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> PA - hrbet de Tlr Gerge 


ON LAZU s-a născut la 6 ianuarie 1940 în comuna Cioburciu, 

judeţul Tighina din părinţii Grigore Lazu și Vera (născută 
Ciobanu), proprietari agricoli, mici negustori. Pe linia mamei, se 
înrudeşte cu Ștefan Ciobanu, profesor de Istoria literaturii române 
vechi, director al liceului real „Alecu Russo” din Chișinău, unul 
dintre artizanii actului Unirii din 1918, ulterior Ministru al Culturii 
şi Cultelor. În martie 1944, familia s-a refugiat din faţa frontului, 
stabilindu-se în comuna Cireaşov, judeţul Olt. Şcoala primară în 
satul de adopţiune, clasele secundare la școala Ionașcu din Slatina. 
Liceul Radu Greceanu din același oraş, unde a fost coleg de clasă cu 
Anton Vătăşescu, Caius Traian Dragomir şi Ion Andreiţă; promoţia 
1956. În același an devine student al Facultăţii de geologie-geografie a 
Universităţii Bucureşti, secția geologic, pe care o absolvă în 1961 cînd 
devine geolog-prospector la o întreprindere de profil din Capitală, de 
unde și iese la pensie în 1999, după 38 de ani de activitate neîntreruptă, 
practic în toate colțurile țării. Nu a fost membru de partid și nu a avut 
funcţii administrative. 

În anul 1980 s-a căsătorit cu Lidia (n. 1953, fostă Duţă), absolventă 
a Şcolii populare de artă, secţia teatru. Poetă, membră a USR, autoare 
a 5 volume de versuri: 

Un fiu, Andrei-Laurenţiu, născut în 1983, masterand. 

A debutat cu poezii în revista Ateneu în decembrie 1964 şi a 
continuat să publice, la mari intervale, în reviste versuri şi proze scurte; 
nu a publicat niciodată articole în presa comunistă. Urmare a unei 
cronici favorabile la Europa Liberă (privind romanul „Despre vii, numai 
bine”), între 1971 şi 1979 editurile i-au respins toate manuscrisele. Cu 
întârzieri de 5-10 ani, i-au apărut volumele: 


PROZĂ 


— Ningea în ochii ei albaştri, schiţe și povestiri, Ed. Eminescu, 1970; 
— Despre vii, numai bine, roman, Ed. Eminescu, 1971; 

— Blana de viezure, povestiri, Ed. Cartea Românească, 1979; 

— Rămășagul, roman, Ed. Cartea Românească, 1982; 

— Curtea interioară, roman, Ed. Albatros, 1983; 
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— Capcana de piatră — o anchetă pe cont propriu, roman, Ed. Cartea 
Românească, 1987; 

— Veneticii, roman, Ed. Vinea, 2002; Ediţie definitive, ed. Ideea 
Europeana, 2009; 

— Ruptura, roman, Ed. Albatros, 2004 

— Sălbaticul, roman, ed. Vinea, 2005;. 

— Himera literaturii, confesiuni în dialog epistolar cu Ion Murgeanu, 
Ed. Curtea Veche, 2007 

— Scene din viaţa literară, 190 pag., ed. Ideea Europeană, 2008 


POEZIE 


— Muzeul Poetului, elegii, Ed. Eminescu, 1981; 

(A editat o antologie din creaţia poetică a lui Valeriu Ciobanu, fiul lui 
Şt. Ciobanu: 

Haina de brumă, Ed. Minerva, 1984) ; 

— Poemul de dimineaţă, elegii, Ed. Vinea, 1996; 

— Cuvinte lingă zid, elegii, Ed. Vinea, 1999; 

— 101 poeme, Ed. Biodova, 2011. 


LITERATURĂ PENTRU COPII 


= Întîmplări din pădure, povestiri, cu ilustrații de C. Popovici, Ed. Ion 
Creangă, 1991; ediția a II, 2008 
— Cartea lui Andrei, Ed. Vinea, 2008 


ALBUM DE ARTĂ FOTOGRAFICĂ: Natura sculptează, Ed. 
Sport-Turism, 1984. 


Expoziţii de artă fotografică în diverse oraşe din țară și în 
Luxemburg: — Pietre; Oameni pe care i-am întîlnit. 

Premii literare, pentru artă fotografică şi pentru subiecte de film, 
cu Vestea, 1970. 

Prezent în antologiile: „Poezia pădurii” , Ed. Orion 1999 şi „Spectre 
Lyrique”, Ed. Europa, 1999; Antologia sonetului românesc, 2009. 

Cetăţean de onoare al municipiului Slatina. 

Scenarii de film: Vestea (Premiul I, 1970), Cîinele galben, Casa de 
sub pădure, Zapisul obenilor, Veneticii; 

Adresa: Bucureşti, B-dul Rm. Sărat nr.6, bloc 21 B, scara A, et.4, 
apt. 26, sector 3. Telefon: 320. 63.84; 072.339.25.82. e-mail: ion. 
lazu2gmail.com; blog; ilazu.blogspot.com. 


Motto: 
» Vreau să mă devotez, nu să poruncesc.” 


Mircea Vulcănescu 


Preambul 


di 

În ultimii ani Uniunea Scriitorilor a inițiat câteva proiecte 
specifice de anvergură, considerate în stare să spargă zidul indiferenţei 
generalizate de care atâta ne plângem, mă refer desigur la dezinteresul 
flagrant pentru literatură, pentru cultura scrisă și implicit pentru 
creatorii acesteia, scriitorii. Zis și făcut — ceea ce nu e puţin lucru 
pentru un scriitor evazionist, nu? Oricum am lua lucrurile, la sfârșitul 
anului 2007 aveam confecționate și inscripţionate nu mai puţin de 124 
plăci memoriale, pe care figurează numele a 167 scriitori; această cifră, 
impresionantă prin ea însăşi, nu poate da însă o idee corectă privind 
amploarea acţiunii despre care tocmai aminteam decât dacă o raportăm 
la cifra de cca 60 de plăci memoriale pe care Uniunea noastră le-a pus 
în ultimii 60 de ani. Am considerat că marii noștri scriitori, făuritori 
de cultură, merită până la urmă, după o viaţă de privaţiuni, umilinţe 
şi eşecuri (ignoraţi de semenii lor, dispreţuiţi de rude și cunoscuţi, 
neînţeleşi de familie, obstrucționaţi de birocraţia nemiloasă, invidiaţi de 
confrații fără har), binemerită de la această naţiune măcar neuitarea pe 
care o conferă, simbolic în definitiv, o placă de marmoră albă pe locul 
pătimirii lor întru Artă, Frumos şi Adevăr. O binevenită atenţionare 
pentru insul trecător pe străzile capitalei: „Aici a trăit și a creat între 
anii... scriitorul...” Dar va fi sesizat cinstitul nostru concetăţean apariţia 
acestor plăci memoriale? (În mulţimea cacofonică de firme şi reclame 
care asfixiază fațadele imobilelor şi ultragiază privirea...) Le vor fi sesizat, 
înaintea altora, confrații de suferință literară, încă supraviețuitori și 
aspiranţi în taină la un final norocos în „proba marmorei”? Răspunsul, 
oricât de nedumeritor, este negativ pe toate fronturile. Pe cât de sensibili 
la perspectiva nemuririi personale, tot pe atât de reticenţi, dacă nu de-a 
dreptul opaci la cuvenitul dreptunghi marmorean consacrat celor care 
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deja au plecat dintre noi... În fapt, acţiunea în cauză este plasată pe site-ul 
USR încă din septembrie trecut, cu toate detaliile necesare, inclusiv 
locaţia exactă a celor care au binemeritat, precum și apelul de a ni se 
furniza noi adrese unde și-au dus viaţa scriitorii noştri importanţi — însă 
până acum, oricât ar părea de neverosimil, nu am înregistrat nici măcar 
o singură reacție apreciativă, necum vreo consemnare în presa literară — 
nici un gest venit în întâmpinarea demersului nostru perseverent şi 
care, trebuie spus în acest context, nu este deloc lesnicios, cum s-ar 
putea crede, căci totul a trebuit pornit de la zero, pentru simplul motiv 
că nu mai există o arhivă a Uniunii. 


Nu e defel uşor de întocmit o listă de nume, fatalmente restrictivă, 
mai ales că nici dicționarele din domeniu, chiar cele academice, constaţi 
cu o asemenea ocazie, nu sunt chiar ce-ar trebui să fie, cu nedrepte 
omisiuni şi impardonabile erori. Dar adresele?, dar perioadele când 
scriitorul a locuit acolo sau dincolo...? A trebuit să apelez mai întâi la 
confrații supraviețuitori, care, nici o surpriză, în cele mai multe cazuri 
nu mi-au putut furniza date exacte despre adresele foştilor prieteni... 
Telefoane hazardate, descinderi la faţa locului, tatonări, pertractări cu 
vecinii de stradă, cu colocatarii, care ori sunt cu totul străini de situaţie, 
recent mutaţi în imobil — căci doar trăim a virulentă etapă de reaşezare a 
cetăţenilor, după „cum li-s (b)anii, cum li-i rangul...”- , ori se fofilează, 
neplăcut impresionați, dacă nu de-a dreptul suspicioşi: „Ăştia ce mai 
vor? Ne lipsea nouă placa lor memorială...”. 

După identificarea adreselor, s-au emis către asociaţiile de locatari/ 
proprietari cca o sută de adrese din partea USR, cu toate explicaţiile 
de rigoare, inclusiv asigurarea că acordul proprietarilor nu are urmări 
juridice asupra spaţiului locativ în chestiune. Răspunsurile nu au „curs”, 
abia dacă au „picat” câteva aprobări. Alte descinderi la adrese, abordarea 
vecinilor, a administratorilor, a preşedinţilor de asociaţii, la altă scară, 
la alt atej, la altă oră, la alt număr de telefon. Și răspunsul: numai după 
ce se va ţine ședința... Am perseverat, am insistat. Am avut răbdare. Iar 
rezultatele, îndrăzneam să afirm, sunt demne de luat în seamă. 


Dificultăţile? Desigur, faptul că nu am putut stabili adresele unor 
mari scriitori care ar fi meritat din plin omagiul nostru: Ibrăilanu, 
Topârceanu, Șt.O. Iosif, îndeobşte semnături antebelice, dar și Anton 
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Holban, Ion Călugăru, Dimitrie Stelaru... Apoi este cazul a cca 20 plăci 
memoriale confecţionate şi care deocamdată nu au putut fi fixate din 
cauză că imobilele sunt în reconstrucție, în reparaţii capitale etc. În timp, 
problema se va rezolva favorabil, căci există acceptul proprietarilor. Însă 
au fost din păcate și cazuri de refuz obstinat, de reavoinţă crasă, de 
ticăloşie chiar. N-am să dau decît câteva exemple, succint, păţaniile 
ca atare vor fi relatate în detaliu, de mă vor ţine puterile, în acest 
Memorial al plăcilor memoriale, unde nu mă voi sfii să dau numele 
obstrucţioniștilor, ca să se știe. Ca să se înțeleagă acest lucru pe cât de 
adevărat tot pe-atâta de trist: scriitorul român, de care convivii se plâng 
îndeobşte și îl privesc chiorâş, a avut de cele mai multe ori ghinionul 
să-și ducă viaţa printre semeni de-o cruzime fără frontiere. Nu va fi fost 
autorele un colocatar cu deosebire agreabil, asta poate fi adevărat, și de 
înţeles, date fiind circumstanţele, însă este dincolo de orice închipuire 
reaua voinţă și ingratitudinea celor printre care au fost nevoiţi să-și ducă 
zilele. 

Sunt situaţii nu lesne de descâlcit chiar când e vorba despre 
domiciliul scriitorilor care ne-au părăsit de curând. Ce te faci însă cu 
cei de dinainte de ultima conflagrație? Merg la Biblioteca Academiei, 
caut prin anuare, prin Cărţile de telefoane. Constat că mulți scriitori, 
chiar de notorietate, nu și-au permis această înlesnire a tehnicii — sau 
au repudiat-o de plano? Pe câțiva îi găsesc, și nu oricum, ci cu toate 
titlurile academice sau universitare, cu profesia lor, oricum: ziarist, 
avocat, doctor, în nici un caz scriitor. 

Dar se vede că nu numai scriitorii își au destinul lor, nu numai 
cărţile lor își au destinul lor, dar până și plăcile memoriale își au destinul 
lor... 

Uneori îmi spun că pe drept cuvânt realitatea întrece de departe 
imaginaţia. Îți imaginezi tot felul de situații, însă fapt este că realitatea 
poate să-și „imagineze” situaţii repetitive. 

În fapt, nu am dorit doar o relatare a odiseei plăcilor memoriale, cu 
totul desprinsă din context, ci o cronică la zi a unei perioade din viaţa 
mea și a semenilor, cu tot ce înseamnă asta, cu bucuriile și mâhnirile ce 
decurg din lucrul cu oamenii. Așa încât, nu doar lucrarea propriu-zisă 
este relatată pe cât se poate de amănunțit şi fidel, dar și întâlnirile cu 
colegi de breaslă, scene de stradă, tot ce s-a aflat în atenţia mea pe 
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parcursul acestor luni și ani. Aș putea pretinde că fixarea plăcilor nu a 
constituit decât un motiv la îndemână care să-mi dea ocazia de a mă 
livra coalei de scris, cu toate trăirile, gândurile, înflăcărările factice și 
neliniștile de durată, cu teama insidioasă de golul care se cască în urma 
celor plecați. 


Ion Lazu, 24 iulie 2008 


O lămurire 


Cineva care se va trezi în mână cu acest op disproporționat 
reprezentând o consemnare a pătimirilor legate de instalarea în 
Bucureşti în anii 2007-2008 a unor plăci memoriale pentru marii 
scriitori dispăruţi — căci, e drept, s-au fixat aproape 200 plăci —, își va 
spune că are a face din nou cu una dintre „exageraţiunile” care inundă 
piaţa literară a nesfârșitei noastre tranziţii. În definitiv, există lista 
scriitorilor respectivi, ea a fost poziționată pe site-ul USR-ASB, deci 
lesne de consultat. Şi atunci, de ce vin eu să tulbur apele atât de liniștite, 
ca şi stătute ale vieții noastre literare-culturale? 

Ar fi mai întâi o explicaţie personală. Scrisesem în cei doi ani 
precedenţi, împreună cu poetul lon Murgeanu o carte de confesiuni 
în dialog epistolar: Himera literaturii și, cu acel prilej, evocând anii 
formării noastre și contextul în care am debutat, a trebuit să vorbesc 
despre cenaclul Labiş, să-mi reamintesc atmosfera de acolo, să-i enumăr 
pe actanţii ei, să le schiţez evoluţia — cu care ocazie mi-am dat seama că 
o mare parte dintre colegii de generaţie şi dintre cei ce ne-au precedat 
într-ale scrisului au ieșit deja din scenă, pe ușa fără întoarcere. Lângă 
evocările mele admirative, jalea greu de reprimat, ca şi neîncepută, a 
faptului că ei nu mai sunt.... Ideea a venit pe loc: să propun Uniunii 
un proiect cultural cu acest obiectiv: plăci memoriale pentru marii 
înaintaşi. Am găsit înţelegere din partea conducerii breslei noastre, am 
primit aprobările, m-am pus pe lucru şi rezultatele nu au întârziat. În 
fapt, nu făceam decât să aduc la zi o îndatorire încă neonorată a breslei 
faţă de membrii ei dispăruţi. Atunci, de ce vin eu cu această „odisee” a 


Am ţinut să consemnez avatarurile unei acţiuni luată pe cont propriu, 
şi... lucrurile au căpătat o neașteptată amploare chiar și pentru mine. Ca 
să nu mai spun că, revăzând textul, constat că nici pe departe nu am 
reușit să relatez toate prin câte am trecut, lipsesc întâlniri importante, zile, 
săptămâni întregi. Căci uneori, pentru a duce la bun sfârșit faptele unei 
zile nu-ți mai ajunge energia spre a le şi consemna, — și vei simți asta ca 
pe o frustrare; tot așa după cum, când te aşterni scrisului, destule lucruri 
importante din viaţa mea rămân de izbelişte. Am notat amintiri legate nu 
numai de scriitorii dispăruţi, dintre care pe mulţi i-am cunoscut personal, 
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dar și întâlnirile cu confrații — deci morții dar și viii, ca să întorc termenii 
cunoscutei cărți;. „Nişte pagini colcăind de viață”, cum s-a exprimat Geo 
Vasile într-o cronică din 2005 la romanul meu Sălbaticul, el însuși nu 
mai mult decât o cronică a ultimilor trei ani sub dictatură. 


Anul 2007 


15 martie 07. De dimineaţă telefon de la G. Chifu, îmi spune că 
a arătat lista şi preşedintele i-a trasat sarcina să mă capaciteze, pentru că 
Uniunea nu are oameni, ar însemna să blocheze un funcţionar cu această 
problemă — şi că se vor gândi la o modalitate de plată pentru mine. Îi 
spun că altele au fost intenţiile mele, crezusem că se vor implica cei de 
la Muzeu, cei de la Asociaţie, dar dacă așa stau lucrurile, în câteva zile 
mă voi debarasa de niște probleme urgente, după care mă voi prezenta 
şi mă voi ocupa personal de proiectul plăci memoriale. 

23 martie, vineri. Joi, o seară de neuitat, la Teatrul studenţesc 
Podul, Gâlceava sonetelor de la Neptun, trei poeți, colegi de generaţie: 
Istrate, Lazu, Murgeanu, prezentând „manuscrisele de la Marea 
Neagră”, ne susţine Ţone, vorbind foarte frumos despre cei doi pe care 
i-a editat: L și M. 

Azi obţin semnătura lui Gârbea. Acolo și B. N., ceea ce le derutează 
pe doamnele din antecameră. Plătesc cotizaţia, vizez legitimaţia, îi spun 
câte ceva lui BN despre întâlnirea de aseară. Gârbea îmi cere poze 
de la lectură, pentru dosarul lor. I le voi trimite prin mail. Apare de 
dincolo Gelu Voican şi aflând că am fost geolog (promoţia 61, el 63), 
mă întreabă de Zah, de Şeclăman etc.; şi reiese că povestea cu clitorisul 
a apărut în interviu dintr-o eroare, GV citase o zicere de-a lui Paul 
Barbăneagră. Fug la România literară, clădirea e în renovare, Al. Istrate 
tocmai plecase. Dar mai înainte mă întâlnisem cu Marin Bălosu la 
chioșc (nu e vreo poreclă, nu e numele unui personaj din Preda, e chiar 
numele lui din acte), mergem la poarta MLR şi îmi arată DVD-ul tras 
de el aseară la Pod, foarte reușit. Coborâm să bem o halbă şi-mi spune 
diverse avataruri de dizident. Tipograf, dat afară ca periculos, nevoit să 
facă diverse munci de hamal, altfel prieten cu Emil C, cu Corneliu C., 
cu Liiceanu, Patapievici, Blandiana, după cum se prezintă. Admirator 
al meu, ce-i drept a fost la lansarea Veneticilor, i-a văzut în sală pe Emil, 
la tribună pe Blandiana, a auzit toate laudele și s-a pătruns. Se oferă să 
mă însoţească la fixarea plăcilor, să facem un film emoţionant etc. Ar fi 
o idee. Dar omul vrea să câştige un ban — de unde? 

Pentru zilele următoare: Să obţin de la CopyRo adresele unor 
scriitori dispăruţi. 
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24 martie, duminică. Toată ziua corectez la Pândă și seducţie pe 
care o termin la 23:00 Mâine atac lista adreselor. Voi merge mai întâi la 
Muzeu, (Corneliu Lupeș, Valentina Pituţ, Simona Cioculescu), apoi la 
Asociaţie, la Istrate și la Copyro; apoi caut străzile pe internet. 

Pândă şi seducţie, construit mai simplu, chiar mai riguros. Ca în 
toate cărțile lui NB, acţiunea se întinde peste „un fond de plictiseală 
generală”, p. 46. Nici un personaj de prim plan nu e normal, ci 
paranoid, de nu de-a dreptul nebun, p 47; inşi-prieteni care mint mai 
mult sau mai puţin, nimic strict, zona ambiguităţilor, toţi mai mult sau 
mai puţin pânditori, provocatori: „Treaba mea este să fiu un martor 
limbur, p. 54, amestecând mereu adevărul cu minciuna... Un scriitor 
trebuie să fie un bun mitoman...” Nelipsitele teme ale lui NB: pânda, 
posesia, Stendhal, Dostoievski, Nietzsche, Gogol-Cicicov. A înţelege 
egal a accepta. „Propriul daimon... Vorbăria mea exaltată... Întârziat în 
pubertate... Ratarea mea melodioasă... Controlarea tuturor prin toți... 
Celebru, arogant și fără sprijin de sus...”. 

28 martie 07. Starea plăcilor. Ieri d.m. am refăcut lista, am scos în 
faţă tabelul celor cca 50 scriitori care deja au placă memorială, inclusiv 
adresele și textele, luate din cartea lui C. Lupeş. Ca să ştim de unde 
plecăm, nu? Azi merg la Asociaţie, iau alte adrese, dar tot nu-i am pe 
Velea, Ivasiuc, Baconski, nici măcar pe Zaharia Stancu, ceea ce pare 
incredibil. Secretara nu are alte catastife, mi le dă pe cele două, spune 
că trecerea pe calculator a acestor date o depășește, abia au găsit un 
voluntar care să expedieze sutele de plicuri la membrii care nu şi-au 
achitat cotizaţia, unii chiar de la Revoluţie încoace. Totuși, sunt doar 
două caiete studențești care ar putea fi bătute la o dactilografă din oraș 
pe câteva mii de lei. Dar unde este iniţiativa? Unde e mistica lucrului 
bine făcut? Merg la Casa Vernescu, omul lui Istrate iese după mine pe 
coridor, îi predau ultima listă, se pare că nu mă poate ajuta cu adresele 
celor decedați, la ei nu vin decât cei ce au de luat bani, pe ştat, cu 
buletinul şi atât. Nu și adresele, cu atât mai puţin cele de altădată. Poate 
la Uniune... de unde venisem la ei. Cu doar câteva adrese mai noi: 
Paleologu, Chimet. Zaciu. Şi aflu în ultimă instanţă că dosarele de la 
cadre au dispărut în zilele Revoluţiei. Chiar așa! 

La colțul cu Academia mă văd cu loan Lăcustă şi Constantin Stan și 
spunându-le despre luptele mele, IL îmi sugerează să încerc la Biblioteca 
Academiei sau la BCS sau BCU, consultând anuarele de pe vremuri şi 
cărţile de telefon. Un om bine orientat. Ar fi ceva! La câţiva pași mai 
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încolo opreşte lângă mine cineva pe a cărui mașină scrie Pagini aurii. 
La plesneală, îi cer un exemplar şi culmea este că mi-l întinde imediat 
prin geamul deschis, altfel n-aș fi îndrăznit să-l abordez. Am deci planul 
străzilor din capitală Asta îmi dă ideea să fac un alt tabel, cu străzile din 
Bucureşti care au nume de scriitori. Şi să-l depun la Asociaţie. 

Intru la Dan Condeescu şi-mi promite că va scoate cât de curând 
Tinereţea pe sfârşite. 

Ceva ce-mi sare în ochi abia azi: de ce în martie '44 noi eram încă 
cetăţeni sovietici? Apoi îmi cade fisa: era încă un abuz de-al sovieticilor, 
deşi noi recăpătasem cetăţenia română în '41... 

31 martie, sâmbătă. Ieri și astăzi în casă — m-a întors răceala... Scot 
din ghidul Pagini aurii străzile cu nume de scriitori, azi pe planșele 
aceluiași ghid punctez adresele celor de pe lista cu viitoarele plăci, cu 
numărul din tabel, ca să le depistez mai lesne când sunt la drum. Dar 
câte adrese mai sunt de depistat! 


Săptămâna patimilor 
(plăcilor memoriale) 


4 aprilie şi miercuri. Prima zi de alergătură pentru identificarea 
imobilelor unde au locuit marii scriitori dispăruți: Plec de acasă înainte 
de ora 10, încă nehotărât din ce latură să atac harta Bucureștiului, 
pe care încă de ieri-alaltăieri am însemnat locul unor adrese. Iar pe 
listă sunt mai mult de 50 de nume, nu la toate le-am putut stabili 
ultimul domiciliu, sau oricum o adresă unde s-ar cuveni să punem placa 
memorială a scriitorului respectiv. Ca să plec de la un punct de sprijin, 
cunoscut mie, fac două poze la intrarea în blocul unde a locuit Cezar 
Baltag. Pe drum spre metrou, mă hotărăsc să intru la Dristor 2, cu 
gând să ies la Victoriei, dar mă răzgândesc, să pornim dinspre cunoscut 
spre necunoscut, să refacem legătura, să asigurăm continuitatea! 

les deci la Dinamo, ajung în calea Dorobanţi, revin la Intrarea 
Camil Petrescu, scriitor, mie cunoscută, căci pe colţ a locuit un coleg de 
facultate la care am făcut un revelion; La celălalt colț, cu casă fără etaj, 
întreb de casa CP pe o doamnă în vârstă, slabă, în halat, care evolua 
fantomatic prin grădiniţă. Păşeşte cu grijă printre lăstarii de stânjenei, 
văd că încă nu are flori pe straturi, mă întreb unde sunt zambilele 
de altădată, — sau poate zambilele se încăpăţânează să nu înflorească 
printre zidurile și în ungherele întunecoase ale Bucureștilor? — doamna 
vine la gard, e tare în vârstă, însă vopsită blond, derutant pe cât se 
poate, acum aude ce-i spun, o întreb de casa lui Camil, îmi spune că 
mai departe, pe stânga, la numărul 3, unde acum stă Dan lodăchescu. 
Trec de două firme noi, reamenajate, îmi dau seama că aș fi putut 
să o întreb pe doamna din grădiniță, pe care o bănuiesc a fi trăit aici 
dintotdeauna, sau măcar de la căsătorie, dacă l-a cunoscut sau l-a văzut 
pe scriitor (micuţ, surd încă de pe vremea războiului, cu marii lui ochi 
verzi, care "au văzut idei”), pe vremea când locuia pe străduţa asta. 
Dar fapt este că sunt la începutul ostilităţilor și nu mi-am pus încă 
la punct o strategie din care să mă aleg cu un maxim de informaţii... 
Mi-l închipui pe Camil plecând în preumblările lui zilnice pe străzi, să 
observe oamenii, să facă însemnări cu caracter meteorologic și privind 
evoluţia vegetației, necesare când își scrie romanele „de ficţiune”. Zăresc 
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pe stânga o vilă extinsă pe lăţime, cu faţadă domnoasă, retrasă de la 
stradă (pe cât se poate asta în centrul unui București ultraaglomerat), 
cu un fel de curte-grădiniță în faţă, iar în stânga treptelor de la intrare, 
cam greu de văzut printre fire electrice şi crengi, un basorelief în bronz 
al scriitorului, însă doar atât, fără placă memorială. Practic un oval 
aproape negru, iar chipul nu se prea descifrează de la această distanţă. 
Fac două poze. Un vecin îmi spune că Dan Iordăchescu a cumpărat vila 
de la văduva lui Camil, care a plecat în străinătate acum vreo 20 de ani. 
Să fie vorba despre actriţa L.M., pe care eu însumi am văzut-o pe scenă, 
nu neapărat extraordinară, dar având cotă bună, jucând roluri extinse 
şi despre care cineva mi-a spus, poate C., că în ultimii ani ai maestrului 
aducea boxeuri în casă... Să înţeleg că vila a aparţinut marelui scriitor? 
Ar însemna că înaite de război un mare scriitor îşi putea cumpăra o 
casă. Locul e bun, ferit de trafic, propice scribului, dar, pe de altă parte, 
mai nimeni nu trece pe străduţa asta gen fundătură, așa că basorelieful 
respectiv este ignorat de toţi. N-ar fi cazul să-i punem totuși o placă 
memorială propriu-zisă, la numărul 58 de pe strada Câmpineanu, unde 
a locuit înainte de război? L-am depistat în cartea de telefon a vremii. 
Să găsesc numărul respectiv. (notă ulterioară: nu există, ar fi fost pe la 
blocul turn dinspre Sala Palatului.) 


M i lansez de-acum cu curaj în căutarea adresei lui Iosif Naghiu, 
înapoi pe Ştefan cel Mare, trec de stadion, intru în spatele blocurilor 
de 10 etaje care străjuiesc bulevardul, aici parcă e o altă lume, căci mai 
departe de parcările pentru locatari sunt casele cu 2-3 nivele ale vechiului 
oraş. Găsesc blocul, găsesc scara, tocmai bine, căci ieşea cineva, întreb, 
nu ştie, nici nu-i de mirare cu teribila fluctuaţie din blocuri; coboară un 
alt domn, ca la 30-35 ani, înalt, elegant, alură sportivă, atent, receptiv, 
înţelege din prima: ar fi o onoare pentru bloc; nu pierd nici o clipă să-i 
livrez toate amănuntele despre Naghiu: înalt de tot, sobru, cehovian, 
cu bărbuţă roșcată, poet, prozator, dramaturg, preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor din București — cred că IN ar fi mulțumit de prestaţia 
mea, dacă nu și puţin mirat, nu? Şi îmi dau seama că o fac cu toată 
convingerea, indiferent de părerea mea personală despre scrisul celui în 
cauză; l-a cunoscut pe Naghiu, erau în bune relaţii. Dar să nu cumva să 
pun placa în faţa blocului, unde ce-i drept, e mare circulaţie de oameni, 
însă acolo fațada e acoperită de o teribilă înghesuială de firme... De 
acord, așa văd şi eu lucrurile, am studiat situaţia. Iar pentru aprobare 
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să apelez la preşedintele asociaţiei de la scara vecină, dl Câmpeanu. Sun 
la interfonul indicat, mi se deschide, urc cu liftul, acasă este doar soţia 
preşedintelui, el e la spital, mâine se operează fiica. Să dau un telefon 
diseară. Mi-l dictează, ea crede că își va da acordul pentru instalarea 
plăcii. 

Cobor, fac două poze cu intrarea la scara lui Naghiu și ies din 
nou la şosea, ca să ajung la intersecţia cu Barbu Văcărescu. Ţintă 
cartierul Floreasca. O zi primăvăratică, aş vrea să identific casa lui 
Eugen Botez-Jean Bart. Planul îmi indică o stradă Doamna Oltea 
desprinzându-se din B. Văcărescu, imediat pe partea stângă. Îl abordez 
pe un ins care își spală maşina, la intrarea garajului, îmi indică prin 
gesturi: undeva, mai departe, însă eu găsesc la doar câţiva paşi intrarea 
pe strada căutată, planul meu e mai deștept decât al domnului Logan. 
De unde ştiu că EB a stat pe strada asta? Păi din cartea de telefon a 
anilor 30, consultată la Academie. Strada Dna Oltea nu are case decât 
pe partea dreaptă, iar în stânga îmi dau seama, este zidul spre stadionul 
Dinamo. Case liniștite, parcă o enclavă de vechi cartier, netulburat de 
schimbările acestor ultime decenii. Spaţii aerisite. Zarzări înfloriţi. Dar 
devin neliniștit, căci caut un număr 158, iar strada, cât o văd eu, nu 
e destul de lungă și nu poate cuprinde nici jumătate dintre ele. La 56 
deja intru la idei, întreb pe o doamnă pândită la geam, nu ştie, dar mă 
îndrumă la o doamnă de vis-a-vis, în vârstă. O chem la portiţă. Nu ştie 
de un Jean Bart, nici de Eugen Botez, deși o stradă cu numele acesta 
există în cartier. Oamenii aceștia pe ce lume trăiesc? Derută. lată ce-mi 
spune, totuși: la nr. 62 a stat nepoata lui Kogălniceanu. A stat, dar nu 
mai trăiește... 

Ajung la intersecţie, îmi apare din dreapta un domn pe bicicletă, 
ca la 60 de ani, îi fac semn să oprească. Nu știe de un număr 158, 
iar Jean Bart a fost un actor care trăia pe-o stradă vecină, a jucat în 
filmul Erupția şi i-o trăgea Licăi Gheorghiu. Știţi cine era Lica? Păi știu. 
lar strada Eugen Botez e ca o potcoavă, pleacă din Barbu Văcărescu, 
ocolește spre stadion și revine în Barbu Văcărescu. Derutat, merg mai 
departe pe Doamna Oltea, dar ea se opreşte la numărul 76. Eh, aici deja 
sunt case-vile în reconstrucţie, în transformare. Trec pe strada Eugen 
Botez şi avansez pe partea ei stângă, foarte atent. Așa că printr-un noroc 
zăresc o tăbliță veche, uitată, dar cât de necesară mie! pe care scrie Eugen 
Botez, fostă Parc Dna Oltea nr. 154. Măi să fie! Înseamnă că a existat 
o altă numerotaţie și că eu mă aflu foarte aproape de ceea ce caut. Caut 
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înainte și înapoi, din calculele mele reiese că e una dintre casele dinspre 
zidul depoului auto Floreasca. Strig generic: Allo, Allo!, apare o doamnă 
la scara din spatele clădirii, intru, întreb. Ea e aici de exact 50 de ani, 
de când a terminat facultatea, este de fel din Iași, dar spre mirarea mea 
nu ştie de scriitorul de la Viaţa românească Jean Bart, de Comandor, 
de... les, revin la intersecţie, tot socotind numerele vechi din doi în 
doi. Există pe hartă un parc Eugen Botez. Şi o stradă Comandor E. 
Botez. Apar două doamne foarte vârstnice, le întreb de Jean Bart, de 
Eugen Botez, nu au auzit de scriitor, nici de Comandor, însă una dintre 
ele își aminteşte că pe o altă stradă se află casa lui Grigore Băjenaru, 
acum decedat, autorul cărţii Cişmigiu et Co. Am să dau singur de adresa 
respectivă, ea nu mă poate însoţi, are mari dureri de picioare. Cu atât 
mai puţin cealaltă, chiar mai dărăpănată decât prima, roșcată la faţă, 
basedoffiană, cu ochelari groși de-un deget. E sora ei, îmi spune, a venit 
în vizită, din Canada. Eu, totdeauna galant: Aţi pândit o vreme foarte 
frumoasă, ia uităţi ce magnolii minunate! Şi cea mai tânără, localnica, 
nemairezistând seducţiei mele, îi transferă cheile surorii mai mari, 
explicându-i ce și cum, declarându-mi că mă însoţeşte până la casa 
Băjenaru. Pornim, în ritmul ales de însoţitoarea mea prea amabilă. Îmi 
spune că mai este o casă, pe colț, cu un înscris, însă nu l-a citit niciodată. 
Soţie de medic ORL-ist, decedat, iar unicul lor fiu este plecat în 
Germania. Mergând în acest ritm „de recuperare”, pe strada Buestrului, 
zăresc o placă memorială pentru pictorul Schwaitzer-Cumpăna. 
Însoţitoarei mele nu-i reproşez că nu mi-a spus nimic despre această 
placă. Îmi amintesc a fi asistat la un vernisaj S-C, la galeria Simeza, pe 
la mijlocul anilor 60, împreună cu colegul LP, asta după ce, tot acolo, 
văzusem Păsările căzând ale lui Eugen Ciucă, plecat mai apoi în Italia, 
din câte am aflat. Fac două poze, din mers. Ea are mari dureri faciale, 
un coleg al soţului a consultat-o, nu are ce-i face. Zic, foarte doct: Cea 
mai păcătoasă durere facială: nevralgia de trigemen! (Vorba lui Mircea 
Crişan: Cultura mi-am făcut-o din conversații...) Şi pe când mergeam 
spre casa lui Băjenaru, ne pomenim la colţul unde doamna cea amabilă 
îmi arată o inscripţie, cea pe care nu a citit-o niciodată. Minune! Este 
vorba despre basorelieful cu placă memorială al lui Jean Bart! Iată că 
Uniunea, Muzeul, nu au un control asupra a ceea ce s-a făcut deja pentru 
memoria scriitorilor dispăruți. Comandorul a cărui adresă o căutam, în 
ideea de a-i pune o placă memorială autorului lui Europolis... Doamna 
rămâne crucită. lar eu cum nu se poate mai mirat. Ce-i drept, placa este 
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pusă de curând, aurie, strălucitoare-șanjantă, pe metal, deci cam greu să 
citeşti din stradă. Răsuflu ușurat. O excursie instructivă. Mergem mai 
departe, la colțul spre Calea Floreasca, pe stânga, e o casă mare, o vilă 
cu etaj și cu două intrări, aici a locuit Grigore Băjenaru. Un domn în 
curte, spre 40 de ani, mai nou pe-aici, dar amabil îmi dă telefonul lor, să 
vorbesc deseară cu soţia, care ştie mai multe, căci dânsa a copilărit aici. 
Revenim încetinel la vila Botez, o rog pe amabila doamnă să stea în faţa 
inscripţiei, vreau să intre în poză. Fac poze şi notez ce scrie sub efigia de 
bronz a bărbosului căpitan: „Aici a trăit şi a creat între anii 1928-1933 
comandorul Eugen Botez 1874-1933 prozator şi publicist de marină 
cu pseudonimul Jean Bart, membru fondator și secretar al Ligii Navale 
Române. Liga navală română, 2003”. 

Şi aflu că dânsa provine din extremul nord al ţării, practic din 
Bucovina şi se numeşte Şerban Varvara. Nume românesc, zic. Doamnă, 
exclam, într-o ieșire sentimentală, și eu sunt refugiat basarabean, am 
plecat de-acolo la numai 4 ani, însă îmi amintesc şi azi că pe una dintre 
vecinele noastre o chema Varvara, cu ai cărei copii mă jucam în drum. 
(Şi nu-i mai spun că una dintre primele mele amintiri este acea femeie 
care chemase puişorii și le azvârlea bulgur — boabe de grâu măcinate 
foarte mare). Poate nu mă credeți: dar nici nu vă daţi seama ce bine se 
leagă lucrurile în viața asta. îi spun, cu fior. O mai conduc câţiva pași, 
apoi îmi iau rămas bun, sub semnul acestei emoţii izbucnite irepresibil. 

les la bulevardul Barbu Văcărescu, o iau la picior spre strada 
Ceaicovski, preţ de 2-3 staţii de tramvai, ajung și îmi dau seama că 
pe Mozart sunt în dreptul numărului 16, deci aș fi putut să scurtez 
drumul... Deci înapoi, cam cât mersesem, căci fiecare bloc de 4 etaje 
se lungeşte pe câte 3 scări, ajung la cel de la nr. 2 și încep cu scara 3, 
sun la diferite interfoane și nu răspunde nimeni. Vine din spatele meu 
un domn și spune că vrea să sune la 06, îi atrag atenţia că ap. 6 este la 
scara 1l, scoate o însemnărică, o consultă, zice: da, la scara 1 și pleacă; eu 
însumi mă mut la scara 2, de acolo tocmai iese o doamnă slăbănoagă, 
la vreo 60 de ani, confirmă că dna Velea stă la etajul I, mi-ar deschide 
dar... şi-a uitat cheile, totuși se întoarce cu mine, între timp a coborât 
o doamnă scundă și grăsuţă, cu părul vopsit negru pieptănat în două 
părţi, e chiar doamna Velea!, care ieşise să-și caute pe la farmacii 
medicamentele compensate şi să alerge după alte angarale. Îi spun de 
plăcile memoriale, se bucură, mă invită sus, în timp ce domnul care 
urma să o ducă cu maşina va mai lucra la motor. Urcăm la I, în casă 
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văd pe pereţii sufrageriei 5-6 desene de C. Baciu, ușor de recunoscut 
după stilul abordării. În rest vitrine şi biblioteci cu multe cărți. Îi cer 
câteva poze cu împrumut, pentru că voi scoate o carte de amintiri cu 
scriitori Scene din viaţa literară. Scoate niște albume, dar n-ar vrea 
să-mi dea poze din ultima perioadă, când era bolnav. Îi spun că ne-am 
cunoscut. Da, Velea era prieten cu toţi, pe toţi îi aducea acasă, seara 
târziu era nevoită să-l aștepte îmbrăcată, îl ruga să-i ducă la bucătărie, 
căci dincolo dormea băiatul. Deci 2 camere și în rest bucătărie şi baie. 
Când mă aflu într-un apartament de bloc încerc să-i descifrez schema: 
locuind eu însumi la bloc în ultimele decenii, și schemele nu sunt decât 
câteva, prin forţa lucrurilor. Un apartament mic, să nu zic meschin, în 
străinătate astea sunt considerate locuinţe de serviciu. Îmi relatează: Ei 
beau, jucau șah, cel mai bun prieten fiind Grigore Hagiu. o lungeau 
peste noapte, ea se ducea la culcare. La începutul căsniciei lor au stat în 
Roma 13, unde Jalea construise pe terasa vilei o cămăruţă de rezervă, 
acolo aveau doar câţiva metri patraţi, loc de o masă, un pat şi un scaun, 
cărţile le sprijineau de peretele exterior, să le ţină de cald. Apoi ea a 
primit de la serviciul ei acest apartament. O întreb despre convieţuirea 
cu Grigore Hagiu și Cezar Baltag, în demisolul de pe pictor Stahi nr. 
16. Nu intră în detalii, poate acea perioadă îi scapă. Are mari greutăţi 
cu cei din Comuna Cepari („Pe şoseaua din Cepari/ Trece-o mândră 
cu-n jăndar/Jandarmul mergea călare/Fata mare pe picioare...” fiind un 
cântec la modă pe vremea copilăriei mele în comuna de lângă Slatina. 
Şi mă întreb: ce şanse de a fi abstinent are cineva născut-crescut într-o 
comună al cărei nume aminteşte de poloboc?), n-au vrut să-i dea şcolii 
numele NV, precum că el a învăţat în satul vecin, unde părinţii lui 
erau învăţători. Pot, numai să vrea, zic, dându-mă cunoscător al legilor. 
Primarul a promis, la un moment dat, zice, dar nu mai e la putere. Celor 
de acolo le duce cărţi, dispar. Fratele lui Nicu nu se interesează, deși 
cumnata e profesoară de mate, ce-i drept, stă rău cu nervii, face urât, e 
chiar resentimentară, la rigoare. Nici un interes. Cărţile lui NV nu le-a 
putut reedita. A fost acum în ianuarie la MLR în vederea unei expoziţii 
cu fotografii de-ale lui NV, din fondul lui Ion Cucu, dar Al. Condeescu 
fiind în râcă cu Eugen Simion n-a vrut să-l cheme la vernisaj, or ES îl 
iubea mult pe Velea. Nici fiul Andrei nu o ajută în vreun fel, deşi este 
redactor la Evenimentul Zilei, un ziar cam oficios, pe care ea nici nu-l 
deschide. Adevărat, fiul a cam avut de tras cu Velea, pe când era mic. 
Zic: Îl aducea uneori la restaurantul scriitorilor, l-am văzut şi eu pe 
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când „era cu creștetul cât masa”, vorba lui Coşbuc. Ştie că Valentina 
Pituţ e răzbătătoare, dar ea stă bine cu sănătatea, e zdravănă. I-o dau 
de model: multe a realizat, reeditări peste reeditări, la o ediție definitivă 
am fost redactor la editura Vinea, cu inedite, cu poze etc: comemorări 
la Uniune, la CCA, la care şi eu am participat, tot Valentina a instituit 
un concurs și un festival național de poezie, Oradea și Beiușul o sprijină 
etc. Ce mai, soția lui Gh. Pituţ s-a zbătut, s-a descurcat și a realizat 
mai mult decât toate celelalte, e o forță, zic. Să insiste şi ea la Judeţ, la 
Consiliul culturii, la comitetul școlar, la... O să-mi dea poze chiar de 
la expoziţia care s-a închis la Rotondă, dar ea nu a apucat să meargă 
să recupereze fotografiile. Îmi dă telefonul. Coborâm. E de acord să 
punem placa în drepta intrării, la loc mai deschis. Şi nu-i mai spun că 
Velea mi-a „pierdut” manuscrise, că nu m-a publicat niciodată, în două 
decenii de „colaborare”. 

E fragilă, bolnăvicioasă. A fost muncită de mică. A scris undeva 
NV: „Lala e așa fragilă şi frumoasă că mă tem să n-o pierd.” lar acum 
câteva luni, îi ieşise un neg pe decolteu, s-a dus la doctor, acela din 
ușă i-a spus că e cancer. Mai apoi i l-a lichidat cu laserul. Dar să dea 
un asemenea diagnostic, în gura mare, fără biopsie, zice, cu năduf.. 
Un tâmpit, zic. A depus la MLR Jurnalul lui NV. Iar la școala din sat 
le duce foi de manuscris, dar aceia le pierd... Nu a reuşit nimic, nici 
fiul, nici cumnaţii nu o sprijină. Ar vrea să scrie o carte despre NV, 
are multe fişe, dar toate insuccesele au descurajat-o. Mi le-ar da mie, 
să le valorific, să scriu. E şi ea membră USR, sub numele Ana Velea. 
Îmi spune câteva poante cu Grigore Hagiu. NV îi spunea lui H., când 
luau împrumuturile de la Fondul literar: Hai Grigore să-i bem cât mai 
repede, că altfel îi cheltuim... Alta: Jucau șah, de data asta H. era mai 
beat decât NV, de obicei era invers. H. mută cu tura lui V, ăla îi zice: 
Eşti beat, boule, nu vezi că ai mutat cu tura mea? La care Hagiu: Lasă, 
mă, Nicule, că nu ne vede nimeni, suntem între noi... Ar fi trebuit să 
o întreb dacă n-am fost cumva colegi de studenţie. Prin 60 la alegeri a 
apărut în Viaţa studenţească un articol „Nu fii tristă Lala”, apoi cineva 
mi-a arătat-o în grupul de demonstranți: o copilandră candidă, cu ochi 
râzători, comunicativă... 

Promite că va obţine aprobarea de la colocatari. Foto în faţa scării. 
A lucrat la MLR, toate doamnele de acolo i-au fost colege, prietene. 
Acum are mari probleme de sănătate. Tensiunea sau tiroida sau... 

Plecăm împreună, mă duc cu mașina până spre Televiziune, cobor 
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şi găsesc Heleşteului 30, aici o grădiniţă, iar pe peretele marii vile, ultima 
pe colţul spre lac, basorelieful şi placa lui Zaharia Stancu („Aici a trăit 
şi a creat în ultimii ani ai vieţii scriitorul Z.S. 1902-1974”). Fac poze 
de aproape, de la poartă și de pe trotuarul de vis-a-vis. Apoi ajung în 
Piaţa De Gaule, ocolesc prin spate, unde e strada Gr. Mora, dau repede 
de vila lui Eugen Jebeleanu, imobil ce pare după mari renovări. Sun 
şi iese un domn tânăr încă, spun că vin de la USR, punem plăci etc., 
e de acord să se pună, este chiar onorant, îi cer telefonul; se dovedeşte 
a fi Victor O. Îi spun că-l cunosc din politică, adică de la televizor. Se 
poartă cu mult tact, ins urban. Înalt, roşcovan. Două fotografii. Promit 
să nu punem placa spre intrare, să nu deranjeze, ci către mijlocul fațadei. 

Încă din prima fază de întocmire a listei, l-am trecut și pe Jebeleanu. 
Dar de la cine să-i aflu adresa? Pe cât era de intangibil la Uniune, îl 
zăream pe vremea tinereţii mele în zona Statuii Aviatorilor, însoţit 
uneori de Vlaicu Bârna, de nu mă înșel. Îmi vine gândul cel fast: să-l 
chestionez pe Mircea Micu, multe ştiind şi domnia sa, de pe la Uniune, 
de pe la Asociaţie... Da, domnule, e o întreagă poveste, cam ciudată. 
S-a făcut o placă memorială, inclusiv cu basoreliefuri, pentru Eugen 
Jebeleanu și pentru soţia sa, Florica Cordescu... Graficiana, zic. Însă 
eu am plecat de la Inspectorat, am predat tot, e chestiune de ani buni 
de-atunci, nu ştiu ce s-a mai întâmplat. Ar trebui să te interesezi la fosta 
casă de creaţie, în Piaţa Lahovari. Sau la fiul poetului. Dau telefon la fiul 
poetului, în mod firesc. Da, există o placă memorială, dar nu s-a mai 
pus, el a trebuit să se mute de la adresă, sora chiar a plecat în străinătate 
şi lucrurile au rămas în suspensie... Dau telefon la Casa de creaţie din Al 
Lahovari, placa se află în depozit. lar despre lupta neobosită a urmașilor 
pentru a menţine vie amintirea părinţilor, nu mai am nimic de adăugat. 


Trec bul. Aviatorilor şi iute pic în Popa Savu, iar pe colț cu C. 
Turzii, la nr. 50, dau de vila unde a locuit Laurențiu Fulga, vicele 
Uniunii. Lacăt mare cu lanț la poarta de fier, ruginit, În cealaltă latură 
a vilei, coborârea spre garaj, loc plin acum de gunoaie. Unii se plasaseră 
în cartiere selecte. Exista deci și o nomenclatură scriioricească. Stancu, 
Jebeleanu, Fulga, iar alţii stăteau pe la mansarde, prin subsoluri; eu 
chiar pe această stradă... Mă interesez la băcănia de alături, cei doi 
patroni-vânzători, tată/fiu nu au auzit de Fulga, s-o întreb pe doamna 
de pe trotuar. O întreb. Reiese că e proprietăreasa imobilului. Cam 
dărăpănate, şi una și alta. Reiese că vila lui Fulga e a unuia Rotaru, care 
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a revendicat-o, apoi a vândut-o cu 240.000 euro, acela a revândut-o 
peste 2-3 ani cu preţ de 3 ori mai mare. Numai ea nu are talent la 
de-astea... Nu știe telefonul ultimului proprietar. Iar despre placa lui 
Ion Popescu Gopo, vecinul meu de pe vremuri, aflu că noul proprietar, 
un cunoscut îmbogăţit și politician spoitor a da-o jos. Îi întrebasem pe 
cei doi de Ion Popescu Gopo. N-au auzit nici de el. Cum? Cu desenele 
animate, omuleţul, premii la Cannes. Merg pe Popa Savu la nr. 50, 
unde a trăit prof. univ. Ion Rotaru, pe care l-am și vizitat aici, căci s-a 
arătat interesat de cărțile mele, considerându-mă un romancier talentat, 
bun povestitor, vroia să mă treacă în noua ediţie a istoriei sale. N-a mai 
apucat. Îmi citise cele câteva cărți, mi-a mărturisit că are o metodă de 
citire rapidă şi nu-i scapă nimic. O discuţie mai amestecată, poate am 
relatat-o altundeva. Strig și bat mereu în lemnul porţii, dar nu apare 
nimeni, așa că fac două poze și plec, hotărât să încerc seara, la telefon. 
Oricum, pe chiţimia lui I.R nu se poate pune o placă de marmoră, ar fi 
împotriva firii, o coşmelie la parter şi o suprastructură din bârne, unde 
se urcă pe un plan înclinat, un fel de scară de ciment, improvizată, 
fără măcar trepte, probabil periculoasă iarna. Sus, fiind vară în toi, 
profesorul stătea gol până la brâu, într-un pantalon scurt, pe o căldură 
de cuptor. La parter, unde am ajuns în final, o cameră simplă, cu covor 
fain moldovenesc pe pat. Istoricul era din Valea lui Ion, Blăgeşti, lângă 
Bacău, pe unde și eu am hălăduit ca geolog. Așa că trebuie să tratez cu 
cei din cealaltă casă, cu care îmi pare că avea telefon comun. Drum 
înapoi şi iau metroul de la Televiziune, ajungând acasă după 5-6 ore 
de alergătură, gândindu-mă la biata breaslă a scriitorilor. E ditamai 
fractura între statutul ce s-ar zice că l-a avut la noi scriitorul și condiţiile 
pe care societatea multilateral dezvoltată i le-a oferit. 


Azi, fiind Sâmbăta mare, nu mă mai duc „pe teren”, cu o expresie 
ce aparţine fostei mele profesiuni, ci stau acasă, dar tot cu mintea la 
plăci, la scriitorii duși, la... și între timp completez tabelul, caut în 
cartea de telefon şi-mi extrag numerele necesare pentru a lua legătura cu 
familiile Marianei Marin, Cristian Popescu, ca să nu cârtească noile 
generaţii că i-am discriminat; apoi Chimet, Naum, Mazilescu și toți 
de pe listă. Cu gând să-l întreb pe Nicolae Georgescu despre adresele 
unor scriitori de demult. 

5 aprilie, joi. Azi înainte de 10:00 plec la atac, pe vreme cam 
rece şi cu vânt. les din metrou la Unirii, și luând-o pe Bibescu Vodă 
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dinspre D. Cantemir, la primul bloc dau de numărul 5. Unde ar fi 
numărul 1? Văd o femeie spălând cu furtunul niște preşuri în spatele 
blocului, o întreb, ea lucrează la o firmă de pe D. Cantemir. Derută. 
Merg mai departe, atent pe partea dreaptă, unde cresc numerele fără 
soţ şi brusc dau de nr. 19, cel în care se pare că a locuit Florin Mugur. 
Neştiind interfonul, aştept să iasă/să intre cineva şi mi se spune să urc 
la etajul 3, apartamentul 10; urc, sun, nu răspunde nimeni; uşi masive, 
de burghezie bogată, vetustă. De la celălalt etaj o doamnă îmi spune 
că acum colo locuiește Jurcă Emil, red șef adjunct de la Libertatea. 
Crede că Florin Mugur a locuit în bloc încă de pe vremea războiului, cu 
părinţii. Obţin telefonul preşedintei comitetului de locatari: B. Elena. 
Sun de pe mobil, nu răspunde. Ies, de pe celălalt trotuar fac două poze, 
în timp ce foile de pe cartonul pus cam unde va fi placa flutură în bătaia 
vântului. 

Acum să mă ocup de Dan Laurenţiu, la numărul 1. merg înapoi pe 
unde venisem, trec bulevardul D, Cantemir, caut numere, întreb. Nişte 
muncitori în construcţii îmi spun că aici suntem deja pe str. Negru 
Vodă; trec din nou bulevardul, întreb la o firmă, mi se spune că nr. | 
e în capătul dinspre Patriarhie al străzii, oricât ar părea de ciudat acolo 
este nr. 1, toată lumea se miră...Am ajuns la blocul P4, dar îmi dau 
seama că aici este scara 3. Unde să fie însă scara 2 și apoi 1? Neapărat 
la același bloc... deduc că se află către rondul dinspre Piaţa Unirii. 
Când ajung la următoarea scară, după multe magazine, văd că e scara 
2, înseamnă că scara 1 pe care o caut e cea din colţul spre metrou. Intru 
fără dificultăţi, aici e altă regulă, iar la parter nu e nici un apartament; 
urc pe scări și constat că nici la etajele I și II nu se află intrări. Probabil 
etajele corespund magazinelor din dreapta şi stânga. Abia la III sunt 
apartamente, Sun la prima ușă, nr 10 şi nu răspunde. Sun la 11 și, 
surpriză, îmi deschide LIS, care aflând ce vânt mă aduce, mă invită, dar 
se scuză că e pe plecare, se duce să facă gimnastică de recuperare pentru 
piciorul lui rănit. Camere mari. Mă invită, mă îmbie cu alune sărate, îl 
previn să nu mănânce decât câte puţin, ficatul omului nu poate procesa 
mai mult de 100 grame, mi-a confirmat și C., a păţit-o un prieten de-al 
meu, a ajuns la Urgenţă cu icter mecanic... Îi spun că e mare alergătură 
pentru identificarea imobilelor unde au locuit scriitorii duşi. Îi relatez 
pe scurt aventura de mai ieri, cu casa Jean Bart. Îmi sugerează să scriu 
un serial cu aceste pățanii. Gând la gând. Îi explic că la Uniune am 
simţit un moment favorabil, cei de la conducere au nevoie de imagine, 
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trebuie profitat de bunăvoința sau de neatenţia lor, spre interesul breslei. 
Astea toate i le spun pentru că sunt sigur că în mintea sa se miră că 
m-am angajat în treaba asta complicată, în pofida faptului că au trecut 
peste mine fără păs, când cu mazilirea lui C. de la VR, restructurarea 
avându-mă şi pe mine ca victimă colaterală. Mai ales că el însuși e la 
cuțite cu M., lucru știut de toată lumea. Zice că nu doar Dan Laurenţiu, 
pentru care mă agit, ci şi alți scriitori, între timp decedați, au locuit pe 
scara asta: loan Roșu și Al. Protopopescu de la Constanţa, cel pe care 
îl cunoscusem în compania lui Regman și Grigurcu, dar și Ion Stratan, 
care ce-i drept se mutase de doi ani la Ploiești; dar și Corneliu Brahaș, 
care şi el vânduse apartamentul iar după aceea a murit. Acum pe scară 
mai stau: Cornelia Maria Savu, Eugen Negrici, D.M. Ion şi George 
Alboiu, al cărui fiu este preşedintele asociaţiei de locatari. EI: să se pună 
o singură placă memorială pentru toţi cei duși. Eu: nu ştiu dacă o să 
arate bine şi ce impresie va face... Şi în curând plec, deși după alune mă 
invitase la o tărie, la un vin... Nu e cazul, zic. Şi ne despărțim în pripă, 
fără să fi apucat să-mi fac o idee mai exactă despre apartamentul deloc 
boem al lui LIS, uitându-mă doar la câteva stampe și la un portret al lui 
„făcut de o vecină care pictează”, cum s-a exprimat LIS. 


Les din bloc, îl ocolesc, găsesc cu dibăcie — că nu degeaba mi-am 
câștigat pâinea zilnic cu harta în mână! — intrarea ascunsă către strada 
lenăchiţă Văcărescu, care și ea urcă spre dealul Mitropoliei, paralel cu 
aleea principală, și am ezitări, negăsind un nr.17B, ci direct nr. 19 — 
deci revin la 17, acolo sunt două corpuri de clădiri, din a doua tocmai 
iese Al. Mironov împreună cu un amic (parafrazându-l pe Monșerul, 
în Bucureşti un scriitor se întâlnește cu alți scriitori...), îi salut, amicul 
are defect degetul mic de la mâna dreaptă (evreu?), acesta îmi spune că 
nu știe antecedentele, a închiriat pentru biroul lui de avocatură, dar să 
întreb pe domnul Chiriac, proprietarul. Le spusesem că Uniunea pune 
plăci memoriale pentru marii scriitori dispăruţi, or, aici a locuit marele 
Nicolae Cartojan, profesorul de literatură română veche, autorul 
celebrei Istorii... Cei doi se duc spre maşina lui Mironov (o fi tot mașina 
de pe vremuri, cu care m-a dus până la Sărata Monteoru, pe urmele 
unor așa-zise civilizaţii pre-dacice? Nu ştiu ce să zic, nu mă pricep la 
mașini şi basta!), eu intru în curticică, caut prin camerele în reparaţie, 
de pe acoperiș coboară un zidar, îl rog să-l cheme pe proprietar — sună 
la interfon, pe terasa de la etajul doi apare un bărbos ca la 40 de ani, 
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îi spun ce și cum, coboară, se scuză că mă primeşte în hol, aici e cald, 
el deja cu broboane pe frunte, sub buclele abia înspicate — un ins cu 
deosebire înalt și cam gras, chiar mătăhălos, dacă nu ar fi un termen 
prea aspru pentru acest intelectual, un om dezinhibat, un bucureştean 
cu care mă înţeleg; este inginer constructor, a vrut el însuși să pună 
o placă memorială de marmoră, a cumpărat-o cu 500 dolari, dar 
primarul i-a spus că e nevoie de nu știu ce aprobări. Dar dacă Uniunea 
îi pune lui N. Cartojan, de ce nu i-ar pune și bunicului său Chiriac 
Furmuzache, fost profesor universitar de latină, autor de manuale, a 
tradus De bello galico, din Salustius, din Vergilius, a dat o gramatică a 
limbii latine, care s-a republicat în 1957 şi în 1975, la Ed. Științifică. 
Îmi dă cartea de vizită. Vrea să-mi prezinte câteva firme care pot furniza 
plăci de marmoră 70/70 cm. Rămânem în contact. De ce să-l fi umilit 
spunându-i că am găsit aceeași marfă la un preţ de 5 ori mai mic, fără 
ca să lucrez în construcţii? Acesta fiind adevărul gol-goluţ. Dar cum? 
Lansând comanda pe internet şi alegând dintre cele vreo 30 de oferte. 
Iac'așa! 

Urmând o intuiţie de-a mea, ca să găsesc locuinţa lui Nicolae 
Ioana, continui să înaintez pe lenăchiță V. și dau pe dreapta de o 
alee-scară pe unde se poate accede în aleea Patriarhiei. Dar mai întâi 
vorbesc cu o bătrână de la prima vilişoară de pe dreapta, nu ştie, să 
întreb la blocul din stânga, pe scări, unde s-au mutat multe familii. (Ea. 
Biata, va fi ştiut cum stau lucrurile cu vecinii de acum vreo 4 decenii, 
apoi viaţa a depășit-o...) 

La prima scară pe stânga îmi deschide o femeie înconjurată de câini; 
mă sfătuieşte să abordez clădirea pe sus, dinspre intrarea la Patriarhie, 
deși la familia căutată se poate ajunge și urcând în continuare pe aceste 
scări. Desigur, prefer să merg pe afară, această femeie îmi face impresia 
că a trăit toată viaţa într-o hrubă, atât e de gălbejită, cumva atemporală... 
Din treaptă în treaptă urc la nivelul aleii ce duce la Patriarhie, nu e 
un acces lejer pe vreme de iarnă, asta-i adevărat. Sus, clădirea de 3-4 
etaje mai ridică deasupra străzii un fel de moţ, un etaj-mansardă cu 
intrarea meschină, acoperișul cu bârne coboară până deasupra intrării. 
Un imobil ciudat poziţionat, cam ca la Sinaia, pe o pantă prea înclinată, 
caz singular în București. Ce idee la poetul Ioana, să se mute aici! Loc 
pentru o eventuală placă memorială e greu de găsit, poate în stânga 
intrării. Când să intru, tocmai apare un bătrânel cu doi câini de rasă, 
unul alb și celălalt galben, blânzi amândoi. Mă îndeamnă să merg 
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înainte pe coridor şi să cobor pe scară un etaj. Dar ca să nu greşesc, 
vine înapoi după mine, cu indicaţii amabile. Sun, apare doamna Ioana, 
fostă planturoasă, cu ochelari, o recunosc de la înmormântare, îi spun 
în ce chestiune, acum mă recunoaște şi dânsa, mă invită înăuntru — o 
cameră hol, cu uși pe cele trei laturi, mari, late, cu geam opac. Mi se 
plânge că nu a reuşit nimic cu școala din satul lui Nae, cea din comună 
are deja un nume, cea din sat, de 4 clase, abia dacă mai funcţionează; 
şi primarul care îi promisese nu a mai fost ales... Îi spun că am fost şi 
la soţia lui Nicolae Velea. Cele două sunt prietene. Cu casa de la ţară, 
problema e încurcată, fratele lui Nae vrea să vândă, cele două fete ale 
ei sunt strâmtorate, nu pot să-l răscumpere, cea mare s-a recăsătorit, 
cea mică este avocată, cam strâmtorată și ea, nu o poate ajuta decât pe 
sponci, şi e foarte umilitor pentru un părinte să stea cu mâna întinsă la 
propriii copii, ea nu are decât o pensioară de 5 milioane, . Casa de la 
Racoviţa ar fi de vânzare, dar mai trăieşte acolo mama lui Nae, de 92-94 
de ani, se mișcă greu, are nevoie de îngrijiri etc. Nu-mi dau nicicum 
seama care dintre cele două fete m-a ţinut pe vremuri la ușă, când cu 
pompa de zugrăvit. Și care este frumoasa cu care se prezenta în ultima 
vreme la restaurantul scriitorilor, de-l invidiau toţi craii tomnatici: ce 
fete frumoase agaţă Nae Ioana! Îi spun că am fost cu Nae la el la casa 
părintească, cu un detector de metale, am cunoscut-o pe venerabila lui 
mamă, am revăzut-o şi la înmormântare. Ea: că Nae s-a zbătut prea 
mult, nu s-a cruțat, nu s-a mulţumit cu ce-l sfătuia ea, cu o editură, 
pretindea că merită mai mult, se plângea că ea îl trage în jos...Frază la 
care mi se strânge inima — o femeie care îşi varsă ofurile și refulările... 
El s-a băgat în afaceri, nu se pricepea, l-au folosit și l-au tras pe sfoară 
toți, a ajuns și în SUA pentru afaceri, numai cacealmale a luat. Făcuse 
sediu acasă, aici, mereu invitaţi, ea îi slugărea, oameni nesimțiţi, i-au 
stricat scaunele, fotoliile, etc. Defunctul a lăsat-o cu multe procese, căci 
şi acum mai primeşte citaţii. Îi spun că am fost vecini în Berceni şi 
prieteni cu familia Mircea Ciobanu şi Dumitru Alexandru. Am fost 
împreună cu cei trei poeţi la Slatina, pentru lansarea unei cărți de-a 
mea, în 1979, am poze de acolo, făcute de mine. Ea caută şi nu găseşte 
poze, cum s-a întâmplat și cu Lala Velea. Promite să le caute, auzind 
că vreau să scot o carte cu scene din viaţa literară, caută prin sertare, pe 
moment nu le găsește. 

Îi spun de copiii lui Mircea, recunoaște că n-a mai ţinut legătura, e 
mereu tracasată, fugind de colo colo, după medicamente compensate, 
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are diabet şi colesterol mare. Valentina Pituţ a făcut mai bine, e și acum 
în serviciu, a intrat în Uniune, va avea o jumătate de pensie în plus. 
Între ele tot promit că se vizitează, dar nu apucă să o facă. Mă serveşte 
cu trei sendviciuri de post și apă plată, căci refuz cafeaua. Îmi dă Goana 
după vânt a lui Nae, despre călătoria lui de afaceri în SUA. Şi Tabloul 
singuraticului, antologia apărută la Eminescu, pe când șef era prietenul 
MC, cartea pe care autorul nu mi-a dat-o când aşteptam amândoi pe 
bancă, în holul Cărţii româneşti, să ne primească Dan Cristea. Care, 
aflu, nu i-a dat nici un ban pentru cartea apărută la ei, Goana... Îi scot 
din vitrină şi îi arăt Blana de viezure, pe care i-am dat-o lui Nae cu 
dedicație cu prilejul lansării de la Slatina. Nu-i mai spun ce straşnic 
a băut Nae al ei în seara aceea, nici faptul că a doua zi nu am reușit, 
noi trei, să-l urnim din camera de la vila partidului, ci am fost nevoiţi 
să-l lăsăm acolo, dormind, protestând, ricanând... „Astfel vieţile /și 
tinerețile / trec și se sting...” Îmi dă fixul și mobilul, la care tot timpul 
este solicitată în timp ce conversăm. 

Ies, cobor aleea Patriarhiei, traversez Piaţa Unirii şi iată-mă la Piaţa 
de Flori, căutând adresa lui Șt. Aug. Doinaș, pe bd. 1848, apoi prin 
spatele clădirii, loc unde cândva am dat peste poet, umblând la mașina 
personală. Un salut stânjenit. Nu cred să fi vorbit vreodată cu autorul 
Mistreţului cu colți de argint. Dar în stradelă nu sunt intrări la bloc, 
problema gravă fiind că imobilul este impropriu pentru fixarea unei 
plăci. Revin la bulevard, însă intrarea este supraîncărcată cu firme, 
turism, schimb valutar etc, nu e loc pentru placa memorială. Ce-i de 
făcut? 


a 

Inapoi spre Cocor, ca să ies în str. Bărăţiei, unde a trăit Hortensia 
Papadat-Bengescu înainte de moarte. Mai multe case la rând în 
paragină, ruinoase, unele părăsite, cu obloanele bătute; intrări dubioase, 
impracticabile, aici lângă buricul târgului, unde metrul pătrat costă 
enorm; o florărie, etc. și lipsesc chiar și numerele. Dau de un nr. 54, 
iese o doamnă, înţelege ce caut, numărăm înapoi, mai apare o doamnă 
cooperantă, stăm toți în stradă și încercăm să dezlegăm enigma. Doamna 
mai tânără se dumireşte că librăria din colț, la care a lucrat cândva, se 
află la nr. 40, deci numărul 38, căutat de mine trebuie să fi fost pe 
celălalt colț, unde acum se află curtea magazinului Cocor. Le spun că 
am luat datele din cartea de telefon a anului 1954, H.P.B. a murit în 
martie 55. Tânăra spune că s-a născut în 53, deci la moartea marii 
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scriitoare nu avea decât... Fac două poze, în ideea de a fixa placa pe 
zidul curții şi să menționăm: În acest loc s-a aflat casa unde... (Aveam 
să citesc mai târziu, în Caietul Albastru, jurnalul lui Nicolae Balotă, 
că pe 8 martie 55, la înmormântarea scriitoarei, căzută în dizgrație, — 
moşiereasă, scriitoare decadentă etc — practic uitată și sfârșindu-și viața 
în mizerie, nu s-a prezentat decât Balotă şi Nego, ambii provenind de la 
Cluj. Ciudate, strâmbe vremuri am trăit!). 

les în Piaţa Decebal, o iau pe Calea Călăraşilor ca să dau în 
Hristo Botev, dar realizez că numărul 22 nu este spre Piaţa Rosetti, 
ci înapoi. Acolo, după două restaurante, un imobil cu o singură scară, 
de 5 etaje, iar în dreapta intrării există o placă memorială dichisită, 
pentru Onisifor și Octavian Ghibu. Intru fără probleme, e o casă cu 
firme? La etaj vorbesc cu dna Ghibu, spre 80 de ani, foarte scundă, 
slabă rău, faţa prelungă, ochi verzi-albaștri. Nu pare încântată de încă o 
placă memorială, mă previne că va trebui o aprobare de la comitetul de 
locatari, de la... dar pe a lor cum au pus-o?, întreb. Acum 11 ani, fără 
nici o aprobare. Să-l caut pe administrator, Radu Gheorghe, la parter. 
Cobor, nu-l găsesc. Dar coboară alt domn în vârstă, tot Radu, însă 
Octavian, acesta foarte cooperant, l-a cunoscut pe Nicolae Carandino, 
om fin etc, bine că ne-am gândit, el e de acord, ne sprijină, îmi dă 
telefonul lui, îl am și pe al dnei Constanţa Ghibu. La apartamentul 16 
stă un Căpușan, acum nu e acasă. Între timp coboară şi dna Ghibu, îl 
căuta pe celălalt Radu și după ce dânsa pleacă, domnul cumsecade îmi 
spune că e o femeie ranchiunoasă, dar că Nicolae Carandino merită, 
e o onoare pentru bloc. lată un om simplu dar nu lipsit de bun simţ. 
ÎI pozez la intrarea în imobil, apoi dăm mâna și plec într-ale mele. ;ă 
gândesc la vajnicul gazetar interbelic, la felul lui de a fi dârz și bătăios şi 
mă întristează acest sfârșit nemeritat. 

Pe strada T. Arghezi, spre casa unde a locuit A.E. Baconski. O 
găsesc după intersecţia cu Batiştei, mai în spate pe trotuar, faţă în faţă 
cu Ambasada SUA. Intru în imobil, acolo un mecanic de întreţinere, 
îi spun păsul meu. Da, A.E.B. a locuit la ap. 56, et. 5 pe scara A, 
căci există şi o scară B din același hol, cea din dreapta. Vorbisem cu 
Murgeanu, care în tinereţea lui l-a vizitat, dar nu-și mai amintea deloc 
la ce etaj. Doar că avea un apartament de artist şi că l-au primit foarte 
prevenitor, boiereşte. Să iau legătura cu dna Adriana Kevorkian, de la 
scara B, ap 31, etaj 2. Îmi va preciza în ce perioadă a locuit A.E.B. aici 
şi dacă se aprobă placa. Aflu că tot aici, dar la scara A, etaj 2, ap. 27 a 
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stat şi Francisc Munteanu, din 1992 până la moarte. Dau telefon, dna 
K. nu răspunde. 

Pe trotuar mă intersectez cu Dan Grigorescu. — Ce mai faceţi, 
maestre? — Nu bine. — Nimeni nu face bine, propriu-zis. Atunci 
precizează: — Mai rău ca oricând. Îi arăt pe stradă semnele prosperității, 
semne ale huzurului. Contestă totul. — E mai rău ca oricând, îmi retează 
el orice comentariu. Palid la faţă, cu ochii injectaţi, probabil bolnav, 
suferind, chinuit de dureri nespuse, penibile. Înţeleg astfel de ce nimic 
nu e bine. 

Mult mai greu găsesc adresa lui Horia Lovinescu. Batiștei 1-3, 
intrarea ar fi pe celălalt trotuar de la Intercontinental. O greșeală că 
nu l-am întrebat chiar pe Dan Grigorescu. Însă prea m-a tuflit mina 
lui suferindă, descurajată. Urc pe scări, nu sunt uși la primele două 
etaje, urc şi cu liftul, îngust, de modă veche, trainic. La etajul 3 nu sunt 
apartamente, la 4 nu răspunde nimeni. Cobor și mai sun la 4. Nimic. 
Urc la 6, sun la o uşă suspectă, se aude un zgomot, dar foarte cu greu 
apare cineva din hol, nu deschide lănţugul, este fratele mai mare cu 
mult al lui Geo Saizescu; venerabilul, om la peste 80 de ani, spelb, ca 
dus de pe lume, dar cine ştie ce zmeu va fi fost cândva, nu aude mai 
nimic din ce-i strig prin ușă. Apoi totuși îmi spune că Horia Lovinescu 
a locuit la cealaltă intrare, de pe bulevardul N. Bălcescu, după colț, la 
etajul 4. Să nu te minunezi de bătrân? Caut acea intrare din bulevard, 
nimeresc la un hotel, înţeleg că nu e bine, ies şi îmi dau seama că trebuie 
să intru pe la „schimb valutar”. Urc la IV cu liftul, sun pe la uși, nu 
răspunde nimeni, urc la V, idem, urc la VI, sun, răspunde un tânăr 
doctor pediatru, scrie asta pe ușa lui, înţelege misia mea, se dovedeşte 
a fi chiar președintele asociaţiei de locatari, îmi dă mailul pentru când 
venim cu placa, iar aprobarea mi-o dă pe loc. Așa da! Reiese că în ultima 
perioadă H.L. s-a combinat cu fiica lui Beligan. Cobor, edificat și cu 
sentimentul că nicio luptă nu e pierdută până nu cedezi iniţiativa. 
Fac două poze de pe trotuar, apoi o întind pe C.A. Rosetti până la 
numărul 43-A, ca să pregătesc terenul pentru placa lui Ion Băieșu. Sun 
la interfon apartamentul 5, mi se dă drumul, urc cu liftul la etajul VI, 
am urcat prea sus, cobor la V şi sun, în sfârșit apare cineva de pe un 
lung hol-coridor, în grozav lătrat de câine, care se auzise şi la interfon. 
Apare o fetişcană firavă, blondă (dincolo fusese un venerabil, aici o 
copilandră). Este nora lui I.B., soţia fiului. Îmi dictează numărul lor de 
telefon şi de mobil. Din ce vorbim, reiese că Ion Băieșu plecase în SUA, 
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dar avea operaţie pe inimă, bay-pass şi a clacat. Asta în 1992. Îmi dă să 
înţeleg că nu vor fi probleme cu fixarea plăcii. 

Mă îndrept spre str. Dinisie Lupu, ajung la nr. 74, sun la interfoane, 
de la o firmă nu mi se dă drumul pur și simplu, degeaba scot în faţă 
Uniunea scriitorilor!, dau din nou, aflu interfonul administratorului, 
intru, mă întâmpină o femeie vârstnică (nu e administratoarea) cu un 
ușor strabism la ochiul drept, îi spun povestea, se declară refractară 
la orice insistenţă. Nu veţi obţine nimic, repetă ea, obstinat. Statul, 
Consiliul Culturii, Ministerul culturii, au tot încercat să obţină acest 
bloc, nu au reușit. Aici au trăit și trăiesc mulți scriitori, actori, regizori 
etc. Ea l-a cunoscut și l-a stimat pe Ovid S. Crohmălniceanu și pe 
soţia lui, care au murit în aceeași zi, în Germania (dar nu confundă cu 
cazul Doinaș-Irinel Liciu?). Au locuit aici chiar cu părinţii, la început. 
Singurul locatar care îi dădea cărți de citit, numai pe ale lui Eugen 
Barbu nu i le dădea. Și atunci de ce nu ar putea Uniunea Scriitorilor 
să-i pună o placă memorială?, întreb. Vom insista, dar nu vom obţine 
nimic, subliniază bătrâna, cu o privire L.S.D-istă, locatarii sunt total 
împotrivă. Sunt speriaţi, sunt invidioşi, dar sunt de neclintit într-o 
chestiune ca asta. După ce această stafie a răutăţii-nebuniei umane 
mă părăseşte, mă uit mai atent la cutiile poştale, îmi notez numele 
lui Tăutu, Victor Tulbure, Utan, Gheorghiu, Pellea, lureș, Saizescu, 
Damian etc. Ca să îi caut eventual la telefon. Preşedintele asociaţiei, 
Iacob R. Nu cumva pictorița, apreciată de mine cândva? 

Să continui și mâine? Să scriu din urmă povestea căutărilor de ieri? 

6 aprilie, Vinerea mare. Pentru că nu mai bate vântul, care ieri mă 
făcea să-mi strâng gulerul în jurul gâtului, ci e soare de la prima oră, plec 
mai devreme, cu gând să rezolv zona dintre Şosea și Calea Dorobanţi. 
Ies din metrou la Victoriei și o iau pe strada Paris, în acest cartier luxos, 
cu străzi largi, cu vile domnoase, dintre cele două războaie, cu copaci 
mari, rămuroși, plasați uneori în poziţii avantajoase, alteori la colţ sau 
la umbra înaltelor ziduri, ca atare aflaţi în stadii diferite de înflorire, 
acum, la începutul cursei, când expoziţia la soare face diferenţa. La 
umbră zarzării abia au îmbobocit, oricum e vremea cireşilor și vișinilor, 
înfloriţi în plin, cu corolele larg deschise, parcă transmițând un elan 
vital şi promisiunea unor fructe mai zdravene ca oricând. În garduri şi 
printre grilaje, forsiţii încă înflorite, liliacul îmbobocit el însuși, mai rar 
dai de vreo magnolie. 

Ajung la nr 40-A şi am în faţă un imobil destul de ciudat, cam ca 
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o vilă de munte, cu bârne şi acoperiş în mare pantă. Iar în dreapta și 
stânga spaţiului din grădină, nişte șanţuri-săpături lăsate de izbeliște. 
Îmi amintesc a-l fi căutat la această adresă pe poetul Tudor George, 
supranumit Ahoe, probabil i-am lăsat un plic, nu mai ţin minte, 
oricum nu m-a invitat la el în casă. Prudent, neștiind dacă nu cumva 
sunt câini prin curte, intru, mă uit la cele câteva cutii poștale răzlețite 
în dreapta curţii, expuse intemperiilor, sun la prima ușă, repet, nu 
răspunde nimeni. Imobilul nu pare părăsit, dar nu am idee cine ar fi 
acasă la ora asta. Revin la intrarea principală și spre mirarea mea ușa este 
deschisă, urc la primul etaj, aici mai multe uși dar una singură cu nume: 
fam. Manole. Sun, iese o tânără femeie cu copil în brațe, îi spun, nu a 
auzit de poetul T.G. cunoscut și sub numele de Ahoe, un domn mai în 
vârstă, cu barbă etc. Îl cheamă pe tati, se dovedește a fi vorba nu de tatăl 
ci de soţul ei — nu ştie să fi stat T.G. aici, deși el cunoaşte bine povestea 
acestei case. V-aţi născut aici? Nu, s-a mutat acum 5 ani. Păi bine, dar 
Tudor George, căruia de la Uniune vrem să-i punem placă memorială, 
cunoștință de-a mea și pe care l-am condus aici și i-am scris la această 
adresă, a murit acum 15 ani... Mă îndrumă jos, dar nu la prima ușă de 
pe partea dreaptă, ci la a doua. Reiau acţiunea de învăluire pe flancul 
drept, la a doua ușă iese o doamnă la 55-60 de ani. Da, poetul T.G. 
a locuit în spate, la mansardă (Cum altfel?!). Uniunea scriitorilor a 
decis să pună o placă memorială acestui mare poet, care... Ea: Da, ştiu, 
am cărți de la el... Şi adevărul e că Poetul avea acest obicei: să dea 
cu autograf cărțile sale doamnelor de pe la diverse ghișee, de ce nu și 
vecinilor?, probabil în ideea de a le câștiga bunăvoința. Şi tare mai avea 
nevoie poetul sportului ultrabărbătesc rugby, jucător și aprig antrenor, 
de bunăvoința funcţionarilor, doctorilor, surorilor medicale, fiind de 
felul său un om care în spatele superbiei bine jucate era un tip complet 
nepractic, nedescurcăreț, inhibat, paralizat de hienele birocraţiei. Îmi 
amintesc cu câtă nedumerire am aflat că amâna de ani și ani să-i cumpere 
mamei lui un frigider absolut necesar și asta nu din lipsă de bani, cu atât 
mai puţin din nepăsare-ingratitudine, cât din inhibiţe-crispare, când 
era vorba să trateze cu funcţionarii sau orice altă chestiune practică. 
Domeniul lui fiind visătoria. Ca să nu spun că nu am văzut în viaţa 
mea şi nici nu mi-am imaginat că ar putea să existe ochelari ca ai lui, cu 
ramele făcure ferfeniță şi relipiţi de multe ori... Încerc să-mi închipui 
ce relație va fi fost între poetul singaporean și această doamnă, acum 
rubicondă, dar care va fi fost nurlie cu două-trei-patru decenii în urmă, 
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pe vremea haiduciei lui Ahoe. Doamna Moraru admite că T.G. merită 
o placă, însă această casă se află în litigiu, o vecină Irina D. revendică 
imobilul, procesul se tot judecă de ani buni. Or, I.D. nu are telefon fix 
şi de fapt este plecată în străinătate. T.G. a locuit aici de prin 67-68. 
M-am uitat în spatele clădirii, lucrări și acolo. 

Intru pe strada Belgrad și, prevenit de Valentina Pituţ 
(care-le-știe-pe-toate) că locuinţa lui Ioan Alexandru a fost demolată, 
caut cam unde ar veni fostul număr 5-A, şi parcă revăd în minte acea 
căsuţă cu două nivele, pe care o zărisem cândva — și despre care poetul 
L.A. scrisese într-un poem că a ocupat-o cu forța. Probabil în sensul 
că obținuse aprobarea de la spaţiul locativ, dar nu avea încă mutaţia 
la miliţie. Ceva de genul acesta. Ştiu că mărturisirea poetului m-a 
surprins, dar m-am gândit că poate nu este ardeleanul timid pe care 
mi-l închipuisem... Casele fără soţ fiind pe stânga, ajung la nr. 9, sun la 
poartă, apare la fereastră o doamnă care mă asigură că L.A. nu a locuit 
acolo, ştie că pe strada asta, dar nu aici. În gândul meu: peste o casă... 
Îmi dau seama că nu poate fi vorba decât de terenul mai multor clădiri 
demolate şi pe care acum s-a ridicat o clădire lungă-lungă și cu 5-6 
nivele, dar șantierul e în desfășurare: grămezi de nisip, macarale, o 
gheretă la poartă şi muncitori ici şi colo. Îl întreb pe unul dacă numărul 
5-A a fost aici şi face pe misteriosul. Pe afiş scrie doar nr. 5. A asistat la 
demolare? Face iar pe secretosul, nu poate să spună nimic, să-l întreb pe 
şef. Care tocmai descindea din mașina personală. Mă prezint, explic, un 
mare poet, ar fi o onoare, zic..., iar dl ing. D., antreprenor şi proprietar, 
îşi dă pe loc acordul de principiu, însă mă previne că lucrările vor mai 
dura vreun an. Îmi dă telefonul mobil, să rămânem în legătură... 

Revin în Washington, pe colțul cu Londra, la nr. 19, o vilă 
tare domnoasă, unde a locuit Mihail Ralea; sunt două intrări pe 
Washington, sun la o intrare, la cealaltă, apare în fine o doamnă la 
fereastră, indignată, mă ia din scurt: de ce o deranjez?, ea face pregătiri 
de Paşti, bagă cozonacii la cuptor, nu are timp de afaceri. De ce Uniunea 
nu a prevenit-o cu un telefon, e o impoliteţe. Și îmi trântește... fereastra. 
Înainte să o fi putut întreba dacă maestrul a locuit acolo, dacă ea este de 
acord cu... Întru la un fel de chioșc pe trotuarul de vis-a-vis, mă lamentez 
de circumstanţă, vânzătoarea se crucește și ea: oameni ciudați... 

Şi plec pe strada Roma, spre celălalt capăt al străzii, căutând 
numărul 57, unde mi s-a spus că a locuit Geo Dumitreascu. Cale 
lungă. Dau de un imobil plasat hăt-departe de stradă, în fundul unei 
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curți-grădină proaspăt trasată, cu alei, macadam, jardiniere, spaliere, 
viţă etc., deci o nouă vilă de lux, probabil ridicată de curând. Ceva 
sfidător, de noi înburgheziţi. Jegul! cum ar fi spus prietenul Dumitru 
Alexandru. Or, din câte mi-am putut da seama, fără să-l fi cultivat pe 
G.D., care totuși îmi publicase o poezie la Poşta redacţiei, încă în 1961, 
iar apoi îl cunoscusem în anturajul lui Ben Corlaciu și Ludovic Antal, 
poetul Libertăţii de a trage cu pușca a fost tot timpul un lup singuratic, 
schimbând culcușul, ba la Cluj, ba la Timișoara, la Piatra Neamţ, și 
nu-mi vine să cred că a avut grija unei case proprietate personală. Deci 
nici o legătură cu ascetismul omului cu Africa de sub frunte. Dar mai 
ştii? 

La numărul următor, cu garaj la trotuar, un domn tânăr udă iarba, 
tufele, asfaltul; nu ştie nimic despre proprietarii de alături, se pare că nu 
sunt de văzut dimineaţa, nu le ştie numele, profesia, nimic. EI este nou 
aici, cu o firmă. 


Pentru că mă aflu cam în spatele liceului Caragiale, ies în Piaţa 
Dorobanţi, merg spre vila Tudor Vianu, fac câteva poze, dar placa 
memorială, cu basorelief, e tocmai sus, în colțul stâng, aproape invizibilă 
printre crengi. Vegetaţia nu ţine cont de nimic, ea are legile ei care nu ţin 
seama decât de zeul soare. Dau ocol pieţei Dorobanţi, cu gând să revăd 
la ora asta, cu lumină favorabilă, statuia făcută de C. Popovici lui G. 
Călinescu. A plasat-o impecabil, după cum îl ştiu preocupat la modul 
aproape maniacal de poziţionarea statuilor sale în centrul geometric 
al spaţiului consacrat statuii și orientată milimetric faţă de soarele la 
zenit; acum se pare că am întârziat câteva minute peste ora 12,00, căci 
o aşchie de rază a scăpat deja dincolo, pe obrazul drept. Un ochi în 
lumină, ţintindu-te halucinat şi celălalt ascuns în umbra compactă, dar 
pe care îl simţi neadormit, cu pupila deschisă la maximum. Este bustul 
pe care l-am văzut ani la rând în atelierul de pe Căderea Bastilei 20. 
Personalitatea copleșitoare, histrionică a divinului critic m-a intimidat 
întotdeauna. Prietenul C. Popovici avea mistica lucrului făcut o dată 
pentru totdeauna. Prin anii 80 s-a înscris într-o excursie la Piramide. 
Mi-l închipui fascinat de ideea anticilor de a poziţiona piramidele în 
funcţie de Steaua polară... Sculptorul visa această statuie în scuarul din 
fața Muzeului Literaturii — nu-mi imaginez un loc mai adecvat pentru 
cel mai important critic al nostru din toate timpurile. Dar dorința 
sculptorului s-a lovit de împotrivirea monolitică a tuturor „prietenilor”. 
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Mă apropii şi mă îndepărtez de înaltul soclu — încă o izbândă obţinută 
cu mari lupte de bunul meu prieten; fac mai multe fotografii, încercând 
să scot din cadru crengile imense ale copacilor, încă golași, ciuntite prin 
toaletarea lor recentă, și acoperișurile vilelor din jurul piaţetei, deşi 
se află la o distanţă apreciabilă. Ce-ar fi, după ce duc la capăt această 
acţiune cu plăcile memoriale, să mă arunc în următoarea aventură: un 
album de artă cu aceste plăci, cu casele memoriale, cu statuile și străzile 
cu nume de scriitori. Un album civilizat, de ce nu? Sau dacă nu și nu, 
măcar să fac un site cu toate astea și să-l rog pe Gârbea să-l poziţioneze 
pe blogul ASR, USR. Cineva tot trebuie să o facă. Trebuie? 

Plec spre strada general Vlădescu, acum G. Călinescu. Şi se face că, 
gândindu-mă la contextul din Bietul Ioanide, cu descrierea cartierului 
de la marginea Lacurilor, trec de casa memorială cu pricina. Ajung la o 
intersecţie, întreb vreo doi localnici, mă trimit înapoi, la gardul roșu; 
şi acolo: tot ce văd e meschin, casa cu două nivele, pe care am mai 
zărit-o cândva, dar o ştiu mai bine din fotografii, mi se păruse că e cu 
faţa spre stradă, dar nu, e în partea stângă a curticelei, o grădiniță foarte 
îngustă, cu mici ronduri-alei în faţă, al căror desen parcă vrea să forţeze 
limitele, un chioșc de paznic în dreapta intrării şi o altă dependinţă 
în fundul ogrăzii, aceea fără etaj. Prin faţa acelei locuinţe evoluează 
tocmai acum o matroană cam decrepită, în capot, căutând ceva pe jos; 
iar la colţul gheretei, pe care am citit: Punct de pază, s-a încovrigat 
un câine de curte, roșcat. Îmi trece prin minte un gând nesăbuir: Nu 
cumva respectiva matroană este „Inegalabila Vera”? Oricum, matroana 
ca de pe altă lume și cotarla din colţ, care nu vrea să stea în coteţul din 
grădină, nu te prea îmbie să vizitezi „Casa memorială G.C., Academia 
română”. Acum, privind faţada clădirii principale: pe peretele dinspre 
stradă se află basorelieful lui G.C., însă greu de pozat printre crengile 
copacului (vegetalul care nu iartă...); în dreapta fațadei, dar plasat jos, 
se află un alt basorelief, trei torsuri umane în manieră antică. Căsuţa, 
căci nu e decât o căsuţă, se ridică — cât de cât — pe o temelie din blocuri 
de gresie de 0,7 m înălțime, dar nu cred să fie vorba despre o fundaţie 
propriu-zisă ci mai degrabă despre blocuri atașate ulterior, ca să dea 
impresia de soliditate; iar pereţii ca atare ai căsuţei par să nu fie din 
cărămidă ci din paiantă. Îmi dau seama de drama din sufletul divinului 
critic, altfel cu preocupări de înaltă arhitectură urbană a metropolei, în 
genul lui Ioanide. (În aceeaşi seară, târziu, la TVCultural, Ion Vianu 
confirmă supoziţiile mele, povestind că tatăl său, T. Vianu, mereu 
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într-un fel de rivalitate cu G.C: ambii profesori universitari, ambii cu 
discipoli, un apolinic și un dionisiac, TV cu ditamai viloiul, iar G.C. cu 
căsuța-i prizărită (ca să nu mai amintim faptul că Vianu își trăsese și o 
vilă la Zamora-Bușşteni, pe Valea Prahovei) — deci TV l-a trimis cândva 
pe Ion V. să-i ducă lui G.C. o carte sau o scrisoare — și povestitorul 
menţionează râvna lui G.C. de a da casei sale un „ce” măreț. Te punea 
să priveşti curticica de 6-8 m printr-un ochean invers, astfel că toate 
proporţiile erau schimbate, vedeai clădirea la mare distanţă, în capătul 
aleilor, ca într-o ilustrată — poate un alt Versailles, nu? 

Revin în Piaţa Domenii, apuc pe Roma, caut de data asta celălalt 
număr, 34, unde a locuit până la moarte Ovid Densusianu. La numărul 
36 tocmai intra o doamnă cu căţel, vorbim, e veche în cartier, dar nu 
ştie să fi fost o clădire la nr. 34, în zona asta fusese un loc viran, unde 
îşi făceau exerciţiile un cuib de legionari, apoi pe acel loc s-a construit 
impozanta clădire pe care o văd, o policlinică a MAI, imensă. Chiar vila 
acesta a lor de la nr. 36, cu intrări pe ambele laturi (probabil o curticică 
în spate) a fost ridicată, din câte ştie ea, pe locul unei gropi de var. Pe 
când vorbeam, câinele, deja, a intrat pe portiţă şi stăpâna se grăbeşte să-l 
ajungă din urmă. 

Alături, policlinica e cât un minister şi în dreapta intrării se află 
un chioșc şi un subofițer de pază. Îmi iau seama: Aici va trebui să vin 
data viitoare, garnisit bine cu adrese și ştampile, altfel nu vor accepta să 
trateze cu mine. 

Ies în Dorobanţi, iau mașina 330, opţiune greșită, căci o coteşte la 
stânga și aud că merge în Colentina. Revin cu 34 până la fostul depou 
Bonaparte, tai colţul la Clopotarii Vechi şi-mi amintesc că pe dreapta, 
la nr. 21 a stat Nichita Stănescu pe vremea celor 11 elegii, iar alături, 
pe colț, era casa sculptorului Valburdea. Toată zona a fost demolată, 
sistematizată, pe locul respectiv se ridică acum Electrica. Urc multele 
scări, întreb portarul ce adresă au. Nu ştie. Trăim în România, păi nu! 
El este nou, a venit de la alt sediu, să-i ţină locul unui coleg care... 
Dar ce voisem? Să caut adresa lui Emanoil Bucuţa. Trec bdul Lascăr 
Catargiu, fost Ana Ipătescu, dar fost mai înainte Lascăr Catargiu, cum 
îi răspunsesem lui V.: Ce-au avut cu Ana Ipătescu? Dar ce-au avut 
cu Lascăr Catargiu? Şi la numărul 5, pe Puţul de Piatră revăd placa 
memorială a lui Cornel Medrea 1958-1964, deci prin anii facultăţii, 
când treceam pe Budișteanu, maestrul era încă în viaţă, însă locuia 
în altă parte, nu la atelier. Iar la numărul 6, unde din tabelul meu se 
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află placa memorială a lui Octavian Goga, văd că s-a ridicat un nou 
imobil de multe etaje. În timp ce mă învârt, derutat, căutând fostul 
număr 6, apare un tânăr paznic. Ce căutaţi? Îi spun şi îmi arată placa cu 
basorelief, au montat-o pe zidul despărțitor dinspre numărul 4. Fiind 
cam stropită cu var şi greu de observat printre diverse ţevi rămase de la 
construcție, tânărul se oferă să o spele cu jet de apă, vine un al doilea 
tânăr cu o perie și freacă. Au înţeles că vreau să fac poze. Recopiez 
textul, 1881-1938, „O.G., poet, ziarist, om politic”, mulţumesc celor 
doi paznici binevoitori, îmi promit că au să degajeze zona și placa va fi 
bine pusă în evidenţă, vor dispărea ţevile, uneltele etc. Ne despărțim în 
termeni amiabili. Ce-ar fi fost să încep recitarea: La noi sunt codri mari 
de brazi / şi câmpuri de mătase... Privighetori din alte țări vin doina 
să ne-asculte... Poate chiar ar fi meritat ca acești oameni tineri să se 
minuneze de suflul poetic al fiului de preot din Rășinari. 

Vin înapoi pe Lascăr Catargiu, spre Romană şi în splendidul imobil 
de pe colț, la numărul 39, unde pe vremea debutului meu funcționa 
ESPLA, pe atunci singura editură literară din ţară, se pare că a stat 
Păstorel. Cel puţin așa rezultă din cartea de telefon a anilor 50. Acum 
ambasada Irakului, strașnic păzită. Ce şanse am să pot plasa aici o placă 
memorială? 

Şi iată-mă lângă chioșcul MNLR, dând ocol unui imobil cu faţadă 
de cărămidă aparentă, unde presupun că a locuit poeta Maria Banuș. 
De la intrarea de pe latura dinspre MLR iese un domn vârstnic, ar fi 
norocul meu ca un vechi locatar să-mi poată confirma. Dar domnul 
nu ştie, deşi îmi precizează că el locuieşte aici de la început. Dar de 
strada Fundaţiei a auzit? Nu. Păi, stimate domn, MLR se află în fosta 
clădire a Fundaţiei regale pentru literatură şi artă Carol al II-lea. Asta 
e strada. Înghite găluşca. Mă uit adânc în ochii lui albaștri, opacizaţi 
şi mă întreb cât este ignoranță crasă, cât este senilitate și cât reavoinţă. 
Între timp coteşte pe alee, venind dinspre Romană un alt bătrân, cu 
mare curiozitate îl întreb și pe el, de față cu celălalt venerabil și îmi 
confirmă că da, să intru pe ușa principală, dinspre Bdul Dacia. Păi 
vedeţi, domnule? îl pleznesc (la modul abstract) pe băiatul cu ochi 
albaștri. Aţi stat o viaţă întreagă la scara vecină cu Maria Banuș, marea 
poetă, nelipsită din toate manualele școlare... 

Mai multe interfoane, sun la Traduceri, mi se deschide, intru, în 
hol apare o tânără foarte amabilă, cu alură de actriţă, îi spun povestea, 
mă îndeamnă să sun la apartamentul 3, unde locuieşte administratorul. 
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Un coridor slab luminat, sun și sun. Nu răspunde nimeni. Apare o 
colocatară, îi repet povestea, mă conduce la etajul 3, sună, vorbesc cu un 
domn vârstnic, da, MB a locuit vis-a-vis, începând de prin 1956, însă 
datele exacte, de când și până când mi le va putea spune dl Manu. Sun, 
mi se răspunde de la altă ușă, apare un bătrânel mărunt, nas coroiat, 
chip emaciat, dar privire atentă, îi spun, da, MB a locuit chiar în acest 
apartament, între anii 1951 şi 1999. Dar fiind nevoie de o aprobare, să 
o solicit de la dl Liviu Pătroşescu, apartamentul 3. Fiindcă am discutat 
„între uși”, nu-l mai întreb alte detalii pe dl Manu, ci cobor, îmi mai 
încerc o dată norocul la soneria din coridor, apoi ies în stradă și fac poze 
cu faţada roșcatului imobil. 

Şi pornesc spre strada Mihai Eminescu, fostă Romană, ca să fac o 
poză casei unde ştiu că a locuit ani mulți Eugen Barbu. Mi-ar plăcea să 
mă pricep mai mult la stiluri arhitectonice și să pot spune că respectivul 
imobil aparţine perioadei cutare și şcolii cutare. Oricum un imobil 
impozant, cu mai multe etaje, cu ferestre în ogivă, cu frumoase feronerii 
la primul nivel, cu un fel de marchiză deschisă la intrarea principală, de 
pe colţ, pe unde știu sigur că avea acces maestrul. Am frecventat cu 
fervoare cenaclul Labiş, pe care l-a condus în anii 60, pe când era şi 
redactor şef la Luceafărul, însă nu l-am căutat niciodată în particular, 
la revistă, cu atât mai puţin acasă, cum știu că o făceau destui aspiranţi 
la muze. Cu atât mai curios este faptul că, la un moment dat, am visat 
interioarele acestei clădiri, venisem cu prietenul Pan Izverna, ştiind că 
maestrul își sărbătoreşte ziua de naștere, aveam pe umăr o tașcă plină cu 
manuscrise; de pe palierul etajului întâi ne-am aruncat privirile prin ușa 
deschisă şi am zărit un semicerc de tineri care îi făceau temenele șefului, 
o scenă în curat stil Princepele, lucru care ne-a dezgustat şi am renunţat 
să mai intrăm, ne-am întors și am coborât scările...(O „băţoșenie” care 
mă urmăreşte și în vis?) Pe faţadă este reclama unei firme stomatologice. 
Loc berechet pentru o placă memorială, iar vederea din stradă este cum 
nu se poate mai avantajoasă. Surâd amar la ideea că EB nu s-ar fi dus 
cu gândul că tocmai acel geolog-autsider, care venea în fiecare seară de 
luni la şedinţele cenaclului, dar se plasa pe ultimul rând și nu participa 
la discuţii, va fi cel care să-i pună o placă memorială. Dar adevărul este 
că nici un scriitor în mare formă și plasat în prim-planul vieții literare 
a ţării nu se gândește în ruptul capului la momentul când i se va pune 
o placă memorială pe peretele dinspre stradă al casei în care a locuit... 
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Iar cu doamna Marga, pe care de curând am întâlnit-o pe stradă sub 
formă de fantomă, cred că e mai bine să vorbesc la telefon. 

Pe Polonă în sus până în Dacia şi la dreapta spre Piaţa Gemeni, 
unde a locuit Cornel Regman, pentru poze. Iar cu doamna Zorina 
am să vorbesc de asemeni la telefon, e mai simplu, fără cine ştie ce 
deranj. Intru în curte, caut din ochi un loc favorabil; latura din stânga a 
imobilului nu oferă vizibilitate, va trebui să pun placa în colțul clădirii, 
dar să vedem ce e de făcut cu tufa de liliac întinsă până deasupra ferestrei 
de la mezanin. 

În fine, merg, înapoi, în staţia din Dacia, urc într-un 135 care mă 
aduce până la McDonaldul din Dristor; rupt de şale, simțind că mă 
dezagreg, iau tramvaiul pentru două staţii, ceea ce n-aş face în mod 
obişnuit. Însă adevărul este că abia mă târăsc spre casă, după şase ore de 
mers continuu. 


Acasă pun la punct carnetul, tabelul, fişele de pe calculator. 
Rezultă că am identificat vreo două duzini de imobile în care au locuit 
mari scriitori, însă de la unele nu am acordul de principiu al asociaţiei 
de locatari/proprietari. Să obţin adrese de la USR. Şi va trebui să verific 
pe teren lista de la Copyro, incompletă și aceea, completând-o cu adrese 
pe care le voi vâna din cărţile de telefon, la Biblioteca Academiei. 

10 aprilie. Încerc să refac contextul de marți 10 aprilie, a treia zi 
după Paști: Cu metroul până la televiziune, caut strada Pictor Iscovescu, 
lipsă pe tabelul din Pagini Aurii, găsită însă de Andrei pe Internet, și, 
după ce merg în sens descrescător, mă dumiresc, trec înapoi strada cu 
statuia lui Simon Bolivar şi găsesc imobilul pe dreapta, la o curbă a 
străzii care se întoarce spre Piaţa Ch. De Gaule, — o vilă arătoasă, la 
stradă, cu intrare largă şi trei nivele; intru și sun la parter — se nimereşte 
să dau chiar de administratoare — o tânără femeie Cristina I.; îi spun, 
îmi dă telefonul mobil, o rog să se intereseze între ce ani a locuit 
aici Alexandru Ivasiuc (apoi doar doamna Ivasiuc; aflu că acum în 
apartamentul cu pricina stă altcineva). Voi reveni cu un telefon. Revin 
în staţia de la TVR, iau pe 330, care mai ieri mă dusese unde nu trebuie, 
acum cam gol, merg cu el până la Obor, apoi pe jos și fiind vorba 
de şos. Colentina nr. 1, intru pe un gang al unui bloc cu numeroase 
magazine la parter — zonă intens comercială, nu? şi revin către bulevard, 
căci Leonid Dimov a stat la scara 7. De acolo tocmai ieșea un ins ca la 
60 de ani, însă degradat fizic, cu fes, aflăm că este omul de serviciu al 
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blocului; m-ar servi, dar se duce să-i ajute pe cei de la salubritate, veniţi 
să ridice gunoiul. Zice să mă adresez administratorului, se întoarce și 
sună chiar el la 266 şi, răspunzându-i o femeie, aflu că insul tocmai 
coboară: e într-o canadiană portocalie, îmi spune Fesul, să-l interceptez. 
Apare insul, îl pun în temă, vrea să se lămurească unde vrem să punem 
placa, aici e vorba numai de proprietari, unii au să facă opoziţie; cel mai 
bine e s-o punem pe zidul holului de la intrare. Şi se întâmplă că holul 
are forma unei gherete lipită de imobil, nu cine ştie ce arătoasă, dar nu 
prea contează, căci aici suntem pe partea din spate a blocului, dosită și 
proiectanţii au găsit această soluţie de compromis. Practic nu este vorba 
de pereţii niciunuia dintre apartamentele de la parter. Cu atât mai bine, 
nu însă şi estetic. Însă pe cealaltă parte a blocului, spre Bucur Obor, 
faţada este ocupată de poștă, de bănci, de ACR etc, firme care ori nu 
mi-ar da voie să o pun, ori dacă aş pune-o ar fi inobservabilă. Fac două 
poze, insul se grăbeşte undeva, cere să ne prezentăm cu o adresă oficială. 
Pleacă la târguieli, probabil comandă urgentă de la soţie, din mers îmi 
spune că l-a cunoscut pe Leonid Dimov, era om comunicativ, de viaţă, 
îi plăcea şi un păhărel, o şuetă... Eu, impenetrabil. 

Prin spatele blocurilor pe unde venisem, o iau înapoi, în căutarea 
adresei din Colentina 7, dar aici e aleea Alexe Ion; dau de doi inși care 
nu știu, de altul care mă întreabă de Reînvierea, în fine, musai să ies la 
şosea — și îndată dau de nr. 5, apoi de 7, intrare cu interfon, întreb două 
femei în vorbă pe planșeul de la intrare, da, aici a stat Ion Caraion, dar 
nu-și amintesc exact anii, să mă adresez administratoarei; una dintre 
doamne îmi dă numărul ei de telefon, se va interesa între timp la vecina 
ei şi îmi va comunica datele. 

lau tramvaiul până la Iulia Hasdeu, unde îmi amintesc a mă fi 
aşteptat cândva Sorin Titel, să-i dau clișeul developat şi pozele pe care i 
le-am făcut pe stradă, în zona Ministerului Agriculturii. Au apărut mai 
târziu în diverse albume, fără menţionarea fotografului. Îmi amintesc 
faptul că la revenirea sa din călătoria în America, povestindu-mi 
păţaniile lui cu aparatul de fotografiat Zorki, a cărui casetă nu a ştiut să 
o scoată din aparat — și nimeni dintre cei cărora le-a solicitat sprijinul 
nu l-au putut ajuta, — i-am promis să-i lucrez eu pelicula respectivă. 
Ne-am dat întâlnire în staţia de la liceul Iulia Hasdeu, ca să preiau 
materialul, lui fiindu-i mai aproape de casă. Acum îmi imaginam 
drumul lui spre casă într-o după amiază de vară, într-o seară de iarnă 
geroasă, cu nămeți. Jocuri sufletești imponderabile. Cobor la prima, 
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merg pe jos pe Căminului, o stradă paralelă cu bd. Ferdinand în capătul 
căruia zărisem Gara Obor, dar se vădește că m-am plasat greşit; aici 
grădini vraişte, nişte case de paiantă, locuite de ţigani, o doamnă mă 
îndrumă să merg până în capătul străzii şi să mă întorc pe următoarea 
la dreapta, aia e Spătarului. 

Ajung, la adresa lui Sorin Titel, un imobil cu etaj, renovat de 
curând, intru cu prudenţă în curte, după ce mă asigur că nu au câini, 
la prima intrare lateral stânga un cabinet medical de psihiatrie. De fapt 
sunt două imobile, unul în continuarea celuilalt și între ele un spaţiu 
cât pentru tomberoane. Acest al doilea imobil pare devastat, de fapt 
este în drastice renovări, tencuiala dată jos până la cărămidă. Bocăneli. 
Meşterii cei mari (calfe şi) zidari, în timp ce dau jos tencuiala până 
la cărămidă, pentru modificări radicale, îmi spun că pe moment nu 
locuieşte nimeni aici, ei lucrează printr-o firmă, nu au idee despre foştii 
locatari. Vorbesc mereu la telefonul mobil cu antreprenorul, care îi ţine 
sub observaţie în acest fel. Ştie ceva despre foştii locatari? Nu știe. Să 
întreb la vecinii din faţă. 

Ce-ar fi să mă înţeleg cu locatarii blocului de la stradă? Pe la 
uși, diverse anunţuri pe teme medicale, probabil medici de familie, 
expertize psihologice, altceva de acest gen. Constat că numai un cabinet 
este deschis, celălalt are un program alternativ, sau ore de teren... Un 
pacient în aşteptare. Îmi aştept rândul, pe un scaun. La momentul 
cuvenit, intru și mă prezint, explicându-i medicului intenţiile noastre. 
A auzit de Sorin Titel? Un scriitor de frunte al generaţiei sale, dispărut 
prea curând, a lăsat o operă. L-a cunoscut. N-a citit, de ce să exagerăm? 
Însă e vorba despre clădirea din spate, S.T. nu a locuit aici. E drept, dar 
m-am uitat cu atenţie și am observat că pe cealaltă clădire, chiar când 
se vor tremina lucrările, nu avem unde plasa respectiva placă, este de 
nevăzut de pe trotuar sau din stradă, deci absolut inutilă. El ce poate 
să facă? Lucrurile stau așa și nu altfel. Am comite un fals amplasând 
placa pe o clădire unde persoana nu a locuit... Nu toţi scriitorii au 
trăit la stradă, sunt atâtea case vagon în Bucureşti, punem de fiecare 
dată placa memorială într-un loc vizibil din stradă, acesta fiind rostul ei 
propriu-zis. Nu poate fi de acord. Nu aceasta e casa. Nu a primit adresa 
Uniunii. Răspunsul ar fi fost același. Dar cu ce ar putea să vă deranjeze? 
Ce prejudicii v-ar aduce? Pe cine induce în eroare o placă amplasată pe 
faţada clădirii? Firma Dvs nu este nicicum pusă în umbră... Aţi avut un 
conflict cu familia scriitorului? Nu şi nu și nu. Un om spre 40 de ani, 
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înalt, alură sportivă, trăsături fotogenice, de june-prim care se ignoră, 
din nu se ştie ce pricină... Şi, prin recul, m-a dus gândul la Cehov, 
la atâţia medici scriitori, pictori, muzicieni, colecționari... Dar cum 
să te vindeci de nebunia resentimentului, a relei-voinţe? O expertiză 
în cabinetul de alături? Spunea medicul: Pe mine acest regim nu m-a 
ajutat cu nimic. Mă gândeam, crucit: Cu ce să-l ajute, dacă e medic şi 
are cabinet particular, în propriul imobil? Şi mă mai gândeam, în timp 
ce mă îndepărtam cu amărăciune de locul eșecului meu, la enigmaticul 
zâmbet, abia schiţat, mai mult o părere, de pe chipul lui Sorin Titel, pe 
bustul plasat în faţa şcolii generale din comuna Margina, între Făget şi 
Lugoj, unde în tinereţea sa a fost suplinitor. Era cumva un zâmbet sfios, 
de om însingurat, neîncrezător în semenii printre care a fost nevoit 
să-şi ducă existenţa?...Ai zice că ei te ignoră, cu dinadins, însă vei fi 
cutremurat să afli cât de mult te-au urât, pentru simplul motiv că ești 
diferit de ei... Faţă de infirmitatea spirituală a acestora, parcă nici nu 
mai contează obtuzitatea sau ifosele câte unei soții supraviețuitoare. 


Pivindu-mi harta, ochesc în cartier numărul lui Al. Philippide, 
dincolo de Piaţa Iancului. Un trecător mă sfătuiește să nu iau niciun 
tramvai, e aproape dacă o tai printre blocuri, pe jos. Așa că iute ajung pe 
Elev Ștefan Ştefănescu, și Avrig; trec Piaţa Iancului, intru pe-o alee în 
spatele blocurilor mari de la bulevard, vechile străzi au fost ciuntite prin 
sistematizare, întreb cu emoție de Ilarie Chendi, să o iau prin spate, să 
ocolesc... nimeresc strada și privesc pe dreapta, numerele scăzătoare, 
ajung, astfel la nr. 19, o vilă cu etaj şi calcio vechio, iederă acoperind 
zidul până la conturul ferestrelor; intru în curte, caut soneriile de la 
prima scară, căci mai există altă construcţie în spate, sun, iese un tânăr 
cooperant, o cheamă pe mama lui, doamna coboară în curând: este 
fiica lui Al. Ph., iar el este fiul fiicei, deci nepotul în linie dreaptă al 
Poetului. Doamna e scundă, blondă, cu ochi albaștri, iar tânărul înalt, 
dar tot blond, ochi albaştri, nas coroiat, cam la 30 de ani, — și le spun 
că ambii seamănă cu maestrul. Că l-am văzut prin anii 65-67, arătat 
mie de actorul Ludovic Antal la sala Radio; da, el colabora mult la 
Radio. Cu ochelari de vedere. Le spun că acum vreo lună-două am 
ascultat noaptea un recital copios din poezia marelui Al. Ph. o antologie 
din Floarea din prăpastie. Ambii se arată foarte plăcut surprinși, chiar 
încântați de iniţiativa USR; ieşim pe trotuar, fac poze cu cei doi în faţa 
imobilului. Maestrul a locuit aici între anii 1938-1979, adică până la 
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moarte. Ea crede că tânăra generaţie de cititori dar și noii poeți nu 
mai gustă poezia marilor maeștri. Eu: de fapt nici nu-i cunosc decât 
foarte aproximativ, iar şi mai exact ar fi să spunem că evită să-i citească 
pe marii înaintaşi, evită confruntarea cu marea poezie, preferă să nu 
intre în contact cu evidenţa talentului, cu harul, căci harul nu e lesne 
de contestat, el e imperativ, te obligă să-l recunoşti acolo unde se află, 
te inhibă. Simt că le merge la inimă spiciul meu. Noi facem ce se mai 
poate; iată strada cu numele criticului literar Ilarie Chendi, iată o 
stradă în București cu numele poetului Al. Philippide; acum punem 
plăci memoriale, noi căutăm să ne facem datoria, să ne prenumerăm 
printre ţările civilizate, să lăsăm unele repere culturale pentru cei care 
ne urmează... Tânărul îmi spune că imediat după colț, în faţa Pro-Tv, 
există o vilă în dărăpănare, construită prin 1915-1916, acolo a locuit 
până la moarte Ștefana Velisar. Fiica poetului își amintește vag a fi fost 
în vizită cu părinţii la lon Marin Sadoveanu, atunci deja spre sfârșitul 
vieţii, paralizat într-un fotoliu, în grădina casei. Nu mai ştie unde era 
plasată casa romancierului IMS. Merg pe bdul Pache Protopopescu, 
în faţa ProTv, la numărul 94, fac poze cu casa din fundul grădinii, 
cu acoperișul sită, în accentuată degradare, practic compromisă şi 
irecuperabilă. Ce păcat că nu s-a intervenit la timp. O vilă boierească, 
cochetă, cu grădină în faţă, deci plasată strategic mai departe de 
zgomotul bulevardului. Te doare inima când știi că nu e vorba decât de 
mici amenajări, de reparaţii ale acoperișului, streșinilor, ale burlanelor. 
Cât i-ar fi putut costa pe cei de la ICRAL cele 10-20 foi de tablă și un 
om care să cârpească acoperișul, în zonele unde vântul a smuls tabla?! 
Neglijenţe mici, pagube incomensurabile... 

Cei doi îmi spuneau că Ionel Teodoreanu ar fi locuit pe Romulus, 
ar fi cazul să o întreb pe Victoria Dragu, care ştie atâtea despre vechea 
generaţie de intelectuali a capitalei. Sau pe cine? 

Tot pe bdul Pache, la numărul 89, poze cu plăcuţa pusă lui 
Henriete Yvonne Stahl, iar pe aleea adiacentă, la numărul 2, fac alte 
poze cu placa memorială a lui Vladimir Streinu şi a cenaclului său. 
Transcriu, pentru mai multă precizie. lau troleul două staţii, cobor la 
Armenească, trec bulevardul, cercetez imobilul de la nr. 40-42, merg la 
intrarea din stânga, așa cum mi s-a spus, aici un gang întunecos, numai 
bun de pisoar, dau de două intrări din gang, cu scări pe dreapta și pe 
stânga, baricadate — dar eu înaintez spre o minusculă curte interioară; 
în stânga, pe ciment, e instalat un mic grătar cu cărbuni, dincolo o ușă 
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deschisă, dau glas, apare o tânără în capot, foarte dichisită, încondeiată, 
parcă ar fi aşteptat o întâlnire. Nişte fâlfăieli prin piept. Îi spun tărăşenia 
oficială, nu ştie nici de Dan Botta, nici de marele actor Emil Botta, 
poet el însuşi, dar promite să se intereseze, vecinul ei, administrator, 
se întoarce peste o săptămână. Îmi dă telefonul familiei respective. 
Mergem să sunăm la un mai vechi proprietar Cismaru, dar nu răspunde 
nimeni. O tânără foarte participativă, spun doar atât. 

Nu ştiu de ce, dar când dau de casele acestor scriitori, mi-i închipui 
întorcându-se din oraș la ore târzii din noapte, pe străzi rău luminate, 
neglorioase, deprimante, sau iarna, prin mari nămeţi ostili... Ideea mă 
obsedează de când am căutat adresa lui Sorin Titel, pe care îl ştiam 
fragil, temător... sau mai ştii, poate că viscolul îl învârtoșa, amintindu-i 
iernile la ţară, în copilărie... 

Trec strada și merg înapoi pe Armenească până la intersecția 
cu strada Latină, apoi caut numărul 36, unde a locuit conu' Alecu 
Paleologu, dar intersecţia schimbă numerele, sunt derutat, merg mai 
departe, la nr. 36, de acolo iese un tânăr şi-mi spune că nu știe, aici e o 
firmă, el a venit pentru..., în curte se văd 4-5 mașini parcate, ale firmei. 
Înapoi e o curte cu zid foarte înalt, cu poartă oblonită de fier şi nici 
un număr, nicio clanţă, nicio sonerie, se poate ca intrarea să fie de pe 
cealaltă stradă. Ocolesc. Dar e clar că nu am pe cine să întreb, revin în 
Armenească, de data asta pe celălalt trotuar, mă adresez unei persoane 
în vârstă de la geamul unei vile, nu aude ce-o întreb, îmi face semne că 
va trece la cealaltă fereastră, apare mai amânat, e o venerabilă doamnă, 
nu un domn, cum mi se păruse, îmi arată casa conului Alecu, dincolo 
de intersecţie, pe colț, unde este firma unui cabinet veterinar. Sun, iese 
un băietan de 10-12 ani, slăbuț-înalt, cârlionțat, părinţii lui se întorc 
după amiază. Îmi dă telefonul și ştie că Al. Paleologu a trăit aici între 
anii 1919-2005. Isteţ răspuns de băiat isteţ. O vilă cochetă, cu 3 nivele. 
Apoi spre staţia metrou Universităţii şi când traversez pasajul subteran 
îmi dau seama că sunt absolut dărâmat de alergătură. 

13 aprilie, rememorarea zilei de 11 aprilie 07. Şi am s-o ţin tot în 
rememorări, căci continui să fiu excedat de alergătura mea bezmetică, 
nedându-mi posibilitatea să și notez, așa că o fac în momentele de 
respiro. 5-6 adrese identificate pe zi, cu sau fără a obţine acordul 
proprietarilor — observ că mai mult nu pot realiza, căci după 5-6 ore de 
bântuit pe străzi mă întorc acasă desnodat, nu alta. Totuși, sper ca până 
la sfârşitul lui aprilie să dau gata o primă formă a listei mele, din care 
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deja unele nume au căzut, din diverse motive, primul fiind acela că nu 
e lesne să stabileşti adresele unui Şt. O. Iosif, chiar pe a lui Topârceanu, 
mult prea trecător chiriaş și mereu fără telefon, după cum m-am convins 
la Bibl. Academiei, consultând vechi cărţi de abonaţi telefonici. Așadar: 

Miercuri 11 aprilie, descind în Piaţa Alba Iulia, pentru placa lui 
Nicolae Labiş; însă acum e acum! Strada Miletin e undeva, în spate, data 
trecută o dibuisem, dar nu pot reconstitui contextul, într-atât de mult 
au schimbat sistematizările alura vechilor străzi din Dudești. Dau de un 
fragment din vechea stradă, dar nu are continuare, întreb 2-3 persoane. 
Nu ştiu!, răspunde unul, înciudat, de-mi vine să-i răspund: Se vede că 
nu ştii! Nu ești decât un capsoman. Îmi spune o doamnă binevoitoare: 
Ori mergeţi până la capătul străzii ăsteia şi faceţi la dreapta înapoi, ori 
daţi ocol şi coborâţi pe scăriță. Sunt niște trepte improvizate ca să ajungi 
la nivelul vechii străduţe. Cobor scărița pe lângă o dugheană şi după ce 
trec de câteva case îmi dau bine seama că e vorba de un fragment din 
Miletin care începe cu nr. 48 şi merge spre 74. Revin în faţa scăriţei, 
privesc în jur, se pare că strada Miletin venea de undeva din stânga, 
poate chiar de dincolo de Piaţa Alba Iulia. Ar fi posibil să o găsesc 
dincolo? Încolţeşte un pic de speranță, căci ar trebui să fie destul spațiu 
între 48 și 14, unde a stat în gazdă în ultimul său an de viață, al 21-lea, 
la prietenul Aurel Covaci, poetul Nicolae Labis, „buzduganul noii 
generaţii”, cum a fost numit. Nu-mi rămâne decât să trec dincolo de 
Calea Socialismului și să păstrez direcţia străzii. Păcat că n-am la mine 
busola, de unde să fi ştiut ce situaţii survin? Ajung dincolo, în spatele 
frontului principal de blocuri din stânga bulevardului (azi) Unirii, dau 
de o alee prin spatele blocurilor și la poartă văd un domn. Intru în 
vorbă. Strada Miletin? Era un localnic, mă gândeam că dacă nu știe el 
înseamnă că acel capăt de stradă a dispărut în întregime. Așteptam cu 
trac, ca în fața marelui verdict, lucru oarecum de înţeles, fiind vorba de 
Labiş. Zice: Mai sunt pe partea asta doar două case, a doamnei Decusară, 
care a fost campioană naţională la înot, ea s-a născut pe această stradă, 
desigur știe multe despre vechii locatari. Omul meu, înalt, chelios și cu 
ochelari se arată pe loc foarte mişcat de povestea sfârșitului lui Labiş, 
l-a admirat mult, a fost coleg la facultatea de construcții cu sora cea 
mică a lui N.L. Păi n-a terminat filologia? Nu, construcţiile. El e de fel 
din Rucăr, acolo trăia un neam de oameni liberi, aveau în proprietate 
de la Vodă tot locul în sus de Sătic, inclusiv Cheile Dâmboviţei, se 
făcea acolo un târg anual, dar nu aveai voie să vinzi decât cu acordul 
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obştei. Îmi dă aceste detalii pentru că i-am spus că am lucrat ca geolog 
la Dragoslavele, la Cetăţeni? Iată oameni care au conștientizat noblețea 
obârşiei lor, asta îi ajută să aibă altă atitudine, să ţină la statutul lor, la 
demnitatea umană. După război aveau multe rude rămase în munţi, 
partizani. El însuși nu a fost membru. Şi cu toate astea ajunsese șeful 
şantierului de la Cernavodă. În continuare foarte emoţionat de cele 
ce-i spun despre viaţa lui Labiş în vara lui 56, după Congresul lui N.S. 
Hruşciov, rămas secret pentru români; însă ideile destalinizării au ajuns 
în vest, inclusiv în ţările socialiste; și democraţii din Ungaria au crezut 
că pot iniţia o mișcare de eliberare de sub ruși. Dar revoluţia a fost 
zdrobită. Or, Labiş era la noi un lider cu mare audienţă în studenţime, 
iar pe de altă parte era foarte bine informat cu mersul lucrurilor, în 
contact permanent cu alde Covaci, Lucian Raicu, etc. Așa că deja se 
declarase împotriva liniei adoptată de ştabii noștri, care nu voiau să-i 
sperie-nemulțumească pe ruși. Cântase imnul regal într-un restaurant, 
deja securitatea îl identificase ca dizident, era practic interzis ca poet, 
poeziile lui erau respinse în redacţii, iar volumul Lupta cu inerția i-a 
apărut postum. Era urmărit neîncetat, în trei schimburi; am avut în 
mână o carte bazată pe documentele de la Securitate, era urmărit pas cu 
pas pe străduţele acestui cartier, de la domiciliu la cantina studenţească 
din Matei Voevod, de acolo la facultate, de la ieşire pe tot parcursul prin 
oraș şi până ce ajungea noaptea, acasă, în Miletin 14. Omul meu îmi 
spune că a avut de suferit ca participant la greva studenţească din 79, 
când au cerut vacanţă de Crăciun, nu s-a vorbit despre asta. Şi-a ridicat 
această vilă pe două locuri de casă, apoi a cumpărat şi al treilea loc, 
dinspre Bulevard, teren delimitat cu o dungă ștanţată în asfalt, practic 
până la nivelul casei din dreapta, care vine cu vreo 6-7 metri mai în faţă. 
E decis să mute gardul casei lui, făcut din plăci prefabricate, va fi simplu 
pentru un inginer constructor, numai stâlpii vor fi noi. Aici ar fi bine, 
dar particularii sunt presaţi de firme, care vor să facă din cartier ceva 
rezidenţial. Unii dintre vecini s-au retras care și pe unde, el la vârsta asta 
nu vrea să mai plece nicăieri. Să mă mut în Berceni? exclamă el, oripilat 
de o asemenea perspectivă descalificantă. În acest om, o dârzenie care 
poate vine de la strămoșii lui musceleni, dacă nu chiar ardeleni trecuţi 
peste Făgărași. Sunăm la dna Decuseară, nu răspunde. Ne despărțim 
în termeni prietenești, revin în Piaţa Alba Iulia și după calculele mele 
numărul 14 ar veni cam în dreptul pasajului de pietoni dinspre Mihai 
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Bravu. De ce n-am pune o placă memorială pe spaţiul verde?! Nu merită 
Labiş acest efort? 

Revin spre Unirii, şi din aproape în aproape, blocurile fiind cu 
deosebire lungi, cu magazine și alte firme la parter, ajung la blocul şi 
scara lui loan Flora, consiliat și de portăreasa de la ministerul de alături. 
Intru, sun la interfon 39, răspunde cu greu o voce de femeie, este soţia 
lui Ioan Flora, se scuză, azi noapte a revenit cu avionul din Israel. Să-i 
las telefonul meu și să o sun la Radio, sau acasă, îmi dictează telefoanele. 
O previn că trebuie să obţină aprobarea celor din bloc. 


Ozi pentru identificarea adresei poetei Mariana Marin, dincolo 
de Barajul Dunării, căci spre marginea urbei există şi o alee Barajul 
Bistriţei, precum și un bloc de la sfârșitul alfabetului: Y 7, cu 10 etaje, 
vezi bine, ca să încapă aici cei care n-au mai încăput în Bucureşti...; 
soare printre norișori, printre copaci deja înfrunziţi, inclusiv castanii, 
nu şi plopii, mai e până să ajungă seva acolo, foarte sus..., după ezitări și 
stăruinţe, ajung la adresă și o doamnă amabilă Stroe Valeria, preşedintă, 
îmi dă acordul. Dar nu se prea ştie ce a devenit poeta după plecarea 
de aici. Pe la Piaţa Miniş caut după informaţiile din cărţile de telefon 
locuinţa lui M.R.P., dau cu mare greutate de un bloc unde locuiește un 
jurnalist Radu Paraschivescu, dar mi se spune că n-ar avea nicio legătură 
cu autorul Cântecelor ţigăneşti. Mai aproape de mine, la marginea 
parcului IOR, dau de adresa lui Daniel Turcea, un administrator 
cumsecade, ardelean după vorbă, venit din Târnăveni, unde a lucrat la 
fabrica de carbid, caută în dosarele vechi și îmi confirmă că a locuit la 
adresă, precum și perioada de trei ani. Poetul de care şi eu îmi amintesc, 
dintr-o seară când ieșisem de la cenaclul Labiş. El însuși părându-mi-se 
că aduce la chip cu poetul de la Mălini. Coborâm împreună, ne sfătuim 
care ar fi locul cel mai potrivit pentru placa memorială. 

Schimb tramvaie și ajung în zona N. Grigorescu, căutând imobilul 
lui Iordan Chimet. În zona Nicolae Grigorescu dau de adresa lui 
Pituţ, un bloc spre răscruce, deci în formă de Y, cu trei corpuri unite 
la centru, ocolesc pe toate laturile, în fine, dau de placa lui Gh. Pituţ, 
cu basorelief, fac fotografie, deși sunt convins că Valentina are așa ceva. 
Trec intersecţia, îmi dau seama că trebuie să caut în cealaltă parte a 
bulevardului. Dar câte scări la aceste blocuri de-a lungul bulevardului, 
câte intrări, aştept să vină/să iasă cineva, întreb de scriitorul Iordan 
Chimet, nimeni nu ştie, merg la casiera care printr-un noroc era la post, 
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dna Mari, amabilă, îmi dă telefoanele administratorului, preşedintelui, 
să aflu scara, perioada, etc. 


Poezia din lift, când am fost în blocul lui Iordan Chimet: 


Era orașul de-altădată 

Sub plopi de-argint muiați în soare 
O verde oază fermecată 

Cu repezi ape cântătoare 

Pe-oricare străzi cântau izvoare 

Si sărutat de flori ce-mbată 

Trăia oraşul de-altădată 

Sub plopi de-argint, muiați în soare. 


Al. Macedonski 


(Şi iată cum, printr-o întâmplare, identific sursa inspiraţiei lui 
Daniel B., din descrierea Bucureștiului de altădată...) 

Adresele pe care cu atâta trudă le obţin se rezumă la stradă și 
număr, dar sunt uneori 7-8 scări, îţi poţi pierde o zi ca să le bântui, 
adesea fără rezultat. Revin acasă obosit, după drumuri nesfârșite prin 
cele cartiere muncitorești, cu străzi, grupuri de blocuri și numerotări 
complet aiuristice, care m-au buimăcit, nu alta. Azi, doar două adrese! 

15 aprilie. Dna Dolores Botta, la telefon (aflasem acest număr dând 
alte multe telefoane), deosebit de amabilă şi la obiect, dar care, oricât 
ar părea de neverosimil este soţia supraviețuitoare a lui Dan Botta, 
dispărut încă în anii 50, şi mai mult de-atâta, editoarea unor opere 
de-ale lui apărute după revoluţie, (dintre care Limite şi Roma-Treikia 
le am şi eu, cadorisite de Ion Papuc de la editura Crater), îmi spune 
că cei doi fraţi au locuit împreună cu mama lor Aglaia în casa inginer 
Orghidan, pe Pache 40-42, unde se înființase special pentru D.B. o 
Asociaţie ştiinţifică pentru editarea marii Enciclopedii a României, unde 
el era director general, începând din 10 martie 1939. A redactat toate 
volumele Enciclopediei, dar nu a apucat să apară decât primul, a venit 
războiul... Casa a fost naţionalizată. Orghidan C. era administratorul 
acestei Asociaţii. 

ÎI prind la telefon pe dl Marin Diaconu, fusese dus la un doctorat; 
pentru V. Băncilă să discut cu Dora Mezdrea, pentru Anton Holban cu 
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Nicolae Florescu, pentru Mihalache Dragomirescu să întreb la Primăria 
capitalei. 

La prânz, discuţie telefonică cu Marga Barbu și cu sora ei mai 
mică. Seara, discuţie cu Barbu Cioculescu, îmi dă adresa lui Constant 
Tonegaru și opinează că Ion Negoiţescu a locuit la parter în ultimul 
imobil pe stânga când cobori pe Calea Victoriei spre Dâmboviţa. lar 
D.I. Suchianu în blocul Spicul, la scara dinspre intrarea în Cișmigiu, 
deci a lui Astaloș. Regina Elisabeta 44. lar Radu Tudoran pe Şipotul 
Fântânilor nr. 5, înainte de a intra în parc. 

Pentru poetul mort prea tânăr, dintr-o supradoză, Cristian Popescu, 
undeva lângă Piaţa Iancului, nr. 107-119, căci s-au demolat multe case 
pentru acest bloc cu numeroase scări, bloc E-1, la scara 5, etajul cinci. 
Intru cu greu, copiez numerele de telefon ale celor interesaţi, aici sunt 
măcar afișate, urc la 5, aflu că familia a vândut unor chinezi. Să dau 
telefoane, căci programul de încasări e neconvenabil. Merg pentru 
Mihail Sorbul, la adresa corectă, unde a locuit din 37 până în 42. E aici 
un grup de locuinţe de serviciu ale vreunui minister interbelic. Intru, 
spun ce vreau, familia de la parter e de acord, coboară și chiriașa de 
la etaj, află, aduce și cartea de imobil, dosare de repartiție, contracte 
arhaice, le cercetez, deduc că înainte de război li se repartizaseră case de 
serviciu mai multor scriitori, gazetari și actori: Al. Kazaban la nr. 50, 
Mihai Celarianu la 52, Carol Ardeleanu la 54, Dtru Karnabat la 56, 
iar M.N. Sorbul pe lt Victor Manu nr. 4; merg pe Şos. Iancului, acolo 
nr. 48 şi 50 lipsesc, s-a edificat imobilul Metalurgica. 

Cu tramvaiul 5 pe Calea Călăraşilor. Intrarea Vişinilor, unde a 
locuit Al. Balaci, vilă somptuoasă. Sun, intru, o dnă de vârstă medie, 
fiica academicianului, urcă și coboară scara interioară, în haine de 
lucru, căci se mută, biblioteca de la parter a fost strânsă, aici era salon 
de primire, boieresc, larg, ocupând aproape tot parterul, cu ferestre pe 
două laturi. S-au mutat aici la cutremur și tatăl a decedat în 2002. Cum 
zboară anii! Casă vândută dlui B.N., îmi dă telefonul mobil. Merg 
pentru Ştefan Bănulescu în intr. Argeaua nr. 4, din str. Sf. Ştefan. 
Imobil în dreapta, cu trei nivele, intru împingând o ușă grea, acolo un 
hol strâmt înaintea scării în melc, sub scară legat un ditamai dulău, însă 
cumsecade, trec pe lângă el. La etaj dau de o dnă Gabi Vlădică, uşor de 
ţinut minte, din expresia până la opincă, mă încurajează doamna. Un 
mare gest, delicat, la un popor care nu a ştiut să-și onoreze valorile, etc. 
Am acordul locatarilor. Se intră pe la Pârâul Rece, îmi precizează prea 
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amabila doamnă. Câtă solicitudine, ce comprehensiune la o bătrână 
îmbrăcată prea modest, dar cu ochii sclipind de inteligență și omenie. 
Să o fi descusut despre marele prozator singuratic? Dar asta ar fi o altă 
meserie, pentru altcineva, în altă viaţă... 

Ajung la imobilul Florenței Albu, pe Colţei 23, caut din priviri 
Zidul martor, ar fi mai multe, de identificat după detaliatele descrieri, 
totuși un inspirat simbol, eu dădusem unui roman de-al meu titlul 
Curtea interioară, tot ca să sugerez desprinderea de forfotul vieții, 
concentrarea pe lumea gândurilor. Ajung la administrator, dl Pahonţu 
George este foarte cooperant, îmi dă bune speranţe, îmi dictează 
telefonul surorii poetesei, dna Radu, care locuiește în apartament, dar 
se mişcă foarte anevoie. 

Vizită la Gigi Astaloș. Posesor al arhivei Apostu, în apartament 
numeroase desene de-ale lui Apostu. Ne arată vreo 9 cărţi copertate, 
există o editură creată special ca să-i publice operele. Dă drumul fluxului 
verbal de neoprit. Povestește despre viaţa lui ca ofiţer de geodezie. 
Domni, fotolii, nu mergea la demonstraţii, nici la învăţământ politic. 
Scria poveşti despre marii ofiţeri de dinainte. Prieten cu Teodor Pâcă. 
Scrie fabula tigrului bătrân. Era un evreu ungur ilegalist, ieşit la pensie, 
avea 4200, pe vremea când un salariu obișnuit era 350 lei. Primea pe 
poeţi. Deschidea sertarul, îţi lua foaia, îţi dădea suta. Cu o sută trăiai 
regeşte o săptămână. Dar de unde! Se întâlneau la Singapore. Îi tocau 
într-o singură noapte. Odată iese Pâcă pe la 2 noaptea de la Singapore, în 
spatele lui unul beat care îl tot înjura. Mama voastră cu poeziile voastre 
împuţite! S-a oprit Pâcă, i-a dat ăluia o singură palmă, fusese campion 
de box, ăla din cădere se trezeşte că e ofiţer de securitate. Articolul 234: 
huliganism, judecat în 24 de ore, condamnat la 4 ani detenţie, a făcut 
doar 2 ani și jumătate. Fapt este că Th. Pâcă condusese demonstraţia a 
zece mii de studenţi pe stadionul din Sibiu, când cu Abdicarea regelui 
Mihai. Organele îl tot căutau pe lider, abia după 2-3 ani l-au detectat, 
după fotografii, își lăsase barbă. Pâcă, cu patru ani mai mare, părea matur, 
putea trece drept tatăl lui Gigi. Gigi, mereu campion la rugbi, la PTT, 
apoi a plecat de-acolo. Pâcă avea un frate mai mare, acela era om ca toată 
lumea. Născut la Ploiești, familie de ceferist, cu regim ca de armată, deci 
l-au mutat la Sibiu. Andrei Blaier nu este evreu ci neamţ, fuseseră colegi 
de liceu, însă Andrei era extrem de deștept față de toți ceilalți. Părinții 
lui au fost deportaţi în Dombas, împreună cu ai lui Gigi, ca fiind etnici 
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germani. Despre ura pe care a constatat-o împotriva bucureştenilor în 
orice colectivitate, aceeași animozitate a văzut-o la Paris, la Londra. 

Tot Gigi povesteşte că s-a întâlnit cu Octavian Sava, care pe atunci 
lucra la noua televiziune, au convenit o colaborare, dar să-i aducă un 
material. Gigi scrie de mână 18 pagini, se prezintă chiar a doua zi și a 
urmat o colaborare întinsă pe patru ani. Spune despre Paler, pe care 
l-a cunoscut pe când răspundea de televiziune. O fiară. Au vrut să facă 
un spectacol di granda, a venit Paler și nimic nu-i plăcea, baletistelor 
li se vedeau picioarele. Un politruc sinistru, considerat ca atare de toţi, 
pe-atunci. lar acum îl auzi: Nu mai cred în democraţie, în libertate, 
în capitalism. Deci tot comunist, tot pentru dictatura celor duri... La 
urmă îi spun: Am o listă cu 120 scriitori care ar merita plăci memoriale, 
din care or să rămână vreo 20. Lucrează de pe la 5 dimineaţa, are destul 
timp şi de scris şi de vorbit cu mine. Stă trei luni aici, apoi alte trei luni 
la Paris, din nou aici și tot aşa. L-a editat pe Ahoe și pe Pâcă cu sonete, 
cu balade. Da, Ahoe a stat şi pe Polonă. La el erau atâtea ploșniţe! Fraţi 
de cruce cu Ahoe și Pâcă. Dar apelau la telefonul lui, la titlul de căpitan 
când aveau probleme cu miliția. Gigi avea mulţi veri, tatăl lui avusese 
mulți fraţi şi fiecare cu destui copii. El s-a născut în Hala Traian, ca 
şi mama și bunica lui. Fratele Helenei, absolvent al Scolii superioare 
pentru administraţie, a fost guvernator în Volta de Sus. Apoi, rechemat, 
îi era la îndemână să administreze câteva arondismente. Într-un colectiv 
de studii privind relaţiile economice cu Rusia. 

16 aprilie, luni. Sar direct la ziua de azi, şi ce-i în urmă nu-i doar o 
minciună, sper să găsesc un mic răgaz pentru a-mi reaminti ce-am mai 
păţit de când mă aflu pe urmele scriitorilor dispăruți. 

Plec de-acasă ca de obicei, în preajma orei 10, de la Dristor 2 până 
la Victoria şi de acolo la Televiziune. Ies şi mă lansez o dată în plus 
prin cartierul ultraselect Primăverii — unde primăvara şi-a deschis toate 
atelierele în natură, cireși, vişini și liliacul în floare, iar de melodia 
Mirabelei Dauer, răbufnind prin toate ferestrele deschise pe versurile 
lui Macedonski nu mai scap de vreo zece zile. Însă şi privilegiații din 
Primăverii şi-au deschis atelierele lor de construcţii, șantierele. Mă 
abordează un tinerel însărsănat întrebându-mă chiar asta: dacă acesta 
este cartierul Primăverii. Ăsta e, zic, sigur pe mine și cu harta orașului 
în mână, dar ce stradă căutaţi? El: nu știe, caută nişte oameni din satul 
lui, care lucrează pe un șantier și n-au știut să-i spună pe ce stradă... 
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Păi, zic, sunt zeci străzi şi pe fiecare sunt şantiere dintr-astea, din două 
în două case, peste tot e șantier... 

Merg înainte, trec multe intersecţii, J. Monnet este spre marginea 
urbei, o ţin tot aşa până la numărul 51; doamna Leontina Niţelea îmi 
spusese că e vorba despre o vilișoară — dar de unde! O vilă într-adevăr 
dintre cele mai spaţioase, și foarte cochetă, cu etaj, cu mare grădină în 
față, plină de tufe de liliac în floare. 

Oricum, ceva se va fi întâmplat în mentalul nomenclaturii 
scriitoriceşti, îmi zic, — alde Z. Stancu, alde Eugen Jebeleanu, alde 
Mihai Beniuc, de prin cotloanele unde vor fi fost pe vremuri — ajunși 
în aceste vile ultraelegante, de mari potentaţi, și ştiind bine că adevărații 
boieri stăpâni au fost alungaţi, dacă nu băgaţi la zdup sau chiar la Canal, 
oricum spulberaţi, aduși la zero, exterminați — unde aflam aseară că 
l-au trimis pe generalul Mociulski, unul dintre titanii celui de-al doilea 
război mondial. Ceva de genul: v-am luat locul, trăim boiereşte, acum 
să tragem brazdă deasupra, să nu vi se mai știe de urmă; în schimb, 
vom scrie poezii proletare, împotriva burghezo-moşierimii, să vi se ducă 
buhul de exploatatori etc. Deci ceva se va fi produs în conștiința acestor 
oameni de condei, deveniți prin trădare noii boieri ai regimului roșu. 
Altfel te simţi, altfel te mişti în high-life-ul comunist, altfel scrii. Altfel 
îţi vin ideile roşii sub condei după ce te-ai încuibat în ditamai viloiul. 
Să mai pleci de-aici? Cum să nu lauzi regimul pentru asemenea pleașcă, 
cum să nu lingi mâna care te-a adus aici cu hârzobul — şi cum să-i 
mai priveşti cu simpatie sau cu umilinţă pe colegii de condei lumpeni, 
supraviețuitori prin subsoluri ori mansarde, veșnic flămânzi, împușcând 
francul şi colaborarea? E în firea lucrurilor că alde Jebeleanu, scriitor 
proletar, nu-i așa? însă cu pâinea și cuțitul în mână, se lansa într-un 
trai ultraboieresc, la nivel de ambasador, fără obligaţiile aceluia, făcea 
împrumuturi de milioane, apoi se stropșea la cei de la Fondul literar 
să-i fie radiate toate datoriile — și o lua de la capăt. Cam astea îmi 
erau gândurile, privind în grabă „vilişoara” lui Beniuc, cel scos, oricât 
de târziu, din marile jocuri, după ce apucase să-i înlăture pe destui, 
acum ajuns la o venerabilă vârstă și după ce păpase tot şi minţise tot 
şi dăduse la o parte pe toţi cei care prin opera valabilă (ca Blaga) i-ar 
fi primejduit locul câștigat, de militant roşu; nu pregeta să-i cânte în 
strună Cârmaciului, care avea greţuri la sintagma „domn”, drept care 
vine să ne convingă că suntem tovarăși. 

Revin în staţia de la televiziune, iau autobuzul până la Arcul 
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de Triumf, mă îndrept spre stadionul al cărui nume îmi scapă/ 
Tineretului? şi iute ajung pe strada aviator Petre Creţu. Nu există un 
54 bis, ci aşa cum mi se explică la faţa locului, o a doua intrare, prin 
spate. „Cu atenţie mărită” (vorba lui Ahoe, „orice curvă se mărită”) 
intru în curticică, din prudenţă îmi notez numele de pe cutiile poștale 
(în eventualitatea unor telefoane, dacă acum nu rezolv nimic) și dând 
ocol imobilului, urc pe o scară din spate. Urc, sun, iese un băietan de 
12-13 ani, cârlionţat, sportiv, îi spun rostul venirii mele, confirmă că 
aici a locuit poetul Gellu Naum, dar mai bine să vorbesc cu mama lui 
(M. Vasilica). Care pe dată apare, confirmă că aici au stat Gellu Naum 
şi dna Ligia, care la Comana i-a supravieţuit doar unul sau doi ani, ca în 
orice iubire adevărată. Admirabila doamnă îmi dă telefonul unui domn 
de la Fundaţia Naum, îi spun că l-am sunat, am vorbit, mi-a spus anii 
când GN a locuit la această adresă. Că nu e decât o fundaţie, fără firmă, 
fără bani pentru o placă memorială. Dar locatarii nu vor avea obiecţii, 
mă pot trezi cu un refuz, etc? Nicidecum, e o onoare. Şi de fapt doar ei 
sunt proprietari şi cu o doamnă în vârstă de jos, o foarte bună prietenă 
a Naumilor, iar în rest e vorba de câţiva chiriași care nu au temei să 
se opună. Îi promit să o ţin la curent cu diligenţele pentru instalarea 
plăcii. Dar ce persoană binevoitoare, agreabilă, atașantă — o astfel de 
întâlnire, prin surprindere, te remontează, te vindecă de insuccese şi 
de oboseală etc. — ca să nu spun că însuși fiul doamnei îmi făcuse o 
impresie excelentă, ca de prinţişor. Deci există ceva de mare valoare 
umană în unele familii — și cine e sensibiliza la contrarietăţile vieții 
simte imediat calitatea, se relaxează pe dinăuntru. 

Ne uitasem amândoi pe harta Bucureștiului, după ce fiul aflase de 
pe internet adresa și telefonul fundaţiei G.N. Strada Serdarului. Derută. 
Uitaţi-vă, zic, dumneavoastră cu ochii dvs cei buni şi eu cu bieţii mei 
ochelari. Și găsim strada, diferit de ce crezuse dânsa, este nu departe de 
aici, la intersecția cu Miciurin. lau pe 41 o singură staţie, cam în dreptul 
Cimitirului evreiesc mă bag printre blocuri, dar am greșit, o doamnă în 
vârstă — la ora asta numai vârstnicii sunt pe stradă — cu accent rusesc, 
ochi albaştri, amabilă și ea, îmi indică direcţia corectă, pe după primul 
rând de blocuri. Găsesc blocul 13, urc, sun, acolo fiul mi-l dă pe mobil 
pe tată şi acela, prompt, îmi repetă anii și că e de acord cu fixarea plăcii. 
Perfect! Un al doilea punct bifat pentru astăzi. 

Revin la staţia din Pţa Filantropiei, iau pe 300 până la Romană, 
de acolo spre Uniune. Deschid ușa la G. Chifu, era cu doi domni, îi 
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fac semn că avem de vorbit, mă invită. Cei doi: Dan C. şi Al. Istrate. 
Îi prezint lui G.C. stadiul investigaţiilor mele, este impresionat de 
volumul acţiunii. Pune discheta cu lista şi adresele în calculator, îi dau 
detalii. Discheta rămâne la el, o să printeze cele 34 de adrese, ștampilate, 
semnate şi o să le expedieze la adresele stabilite de mine. Se pare că 
lunea următoare sosește Manolescu, iar G.C. îşi notează că problema 
plăcilor va fi pe lista discuţiilor din Consiliul director. Și să vedem dacă 
primăria dă bani pentru plăci, sau trebuie să-i dea Uniunea? 

Deci la Chifu, cei doi, dintre care Istrate, vădit incomodat că mă 
băgasem în vorba lor, nu a dat nici un semn că ar vrea să se implice — 
deși venind vorba de semnături, G.C. a sugerat că ar putea să semneze 
el, ca director general. N-a venit cu nici o sugestie, a tăcut pur şi simplu, 
privind în altă parte. Poate gândindu-se că îi mai cade o sarcină pe cap, 
că va fi vorba de bani, etc. lar Dan C., cu felul lui amânat de reacţii, a 
înţeles că Uniunea nu mi-a pus la dispoziţie adresele sau măcar numele 
celor vizaţi, cu atât mai puţin o maşină, oameni — că fac o treabă de 
detectiv. S-a ridicat şi, cu spatele la noi, se uita prin rafturile de cărți din 
stânga intrării — unde eu n-am ajuns cu privirile niciodată, căci intru 
aici pe fugă; or, el va fi avut de nenumărate ori ocazia să se edifice. O 
făcea acum din nou, până eliberez eu ringul... 

Plec în grabă, între uși îmi apare doamna Antoaneta Ralian, abia 
mișcându-se, şi îmi spune că se simte foarte rău cu sănătatea, desigur. În 
timp ce-mi exprimam compasiunea, apare de pe scări un domn încă mai 
bătrân, poate chiar nonagenar, scund, prăpădit şi abia deplasându-se, 
pas cu pas, ajutându-se cu două cârje petrecute pe deasupra coatelor. 
Ridică un pic faţa, salută cu o părere de zâmbet și o urmează pe 
doamna Antoaneta Ralian, încondeiată ca întotdeauna, dar de data asta 
nemaiascunzându-și descurajarea. Şi m-am gândit o clipă ce-l aşteaptă 
pe Chifu, care şi așa izbucnise că e excedat — el să le facă pe toate?! O va 
chema din concediu pe fata aceea... iar cei doi îi dădeau dreptate... Dar 
unde le sunt oamenii din schemă? De ce nu sunt puși la treabă? 

leşind de la Uniune, o iau pe la Palat, biserica Creţulescu, cobor 
spre blocul turn, numai printre straturi şi ronduri de flori. Mă îndrept 
spre Cişmigiu, dau de vila cu placa memorială şi efigia lui Victor 
Eftimiu, e o placă fixată cu ocazia a 110 ani de la nașterea albanezului. 
Pe următorul colț e placa lui C. Titel Petrescu, a locuit aici până să 
fie arestat. Întreb oamenii de pe stradă despre Radu Tudoran, nu ştie 
nimeni, nici doi bătrâni care plimbă căţei, ceea ce mă pune pe gânduri. 
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De nevoie şi fiindcă mi-e în drum, intru la Biblioteca pedagogică din 
str. Zalomit, mi se spune că George Anca e de găsit la etaj, bat, secretara 
spune că este foarte ocupat. Îi spun că sunt de la Uniune, bagă capul pe 
ușă, îi spune domnului director că este căutat, acela iese, cam aiurit dar 
amabil ca totdeauna, ne îmbrățişăm, cu urări de sărbători, îi spun de 
D.I.S. şi R.T., imediat dă telefon unui domn Dumitrescu, fost avocat 
al lui Tudoran, aflu că l-a scos dintr-o pasă gravă, când s-a spânzurat 
la el în casă tânăra lui soţie. Rezultă că R.T. a stat pe Puţul cu Plopi 
la nr. 5, pe lângă o benzinărie. Mă cam mir, dar iau însemnărica de la 
George Anca. 

Atac mai întâi blocul Spicul, în aşteptarea cuiva cu care să pot intra 
fac o poză, apoi iese o tânără, nu e de-aici, dar măcar am profitat să intru 
în hol. Mă uit pe la cutiile de scrisori, deschid o ușă de notariat, la alta 
dau de o ieșire în spatele blocului, la alta sun, apare o tânără, nu ştie, o 
întreb de preşedinte, de administrator, de chiriași-locatari mai vechi. Se 
scuză, mă scuz. Apare o doamnă foarte în vârstă, faţa prelungă, tenul 
spelb, gen stafia blocului. Da, D.I.S. a locuit aici, în blocul acesta ea 
s-a mutat prin 1948, dar D.I.S. se afla aici mai dinainte, de pe vremea 
nemților, pe-atunci el era puţin legionar, de fapt un ins cam şmecher, 
un evreu care făcea pe creştinul. Apoi s-a dat cu rușii. A trăit aici 
până la moarte, apoi fiica lui a mai stat 2-3 ani și a vândut. Întreb de 
administrator, pentru obţinerea aprobării, îmi spune la ce etaj o găsesc 
pe doamna Mioara L., apartamentul 61. Urc, sun, iese o tânără, îi spun, 
ea nu ştie, dar să vorbesc cu mama ei, care este președinta... merge să o 
cheme. De pe hol mă priveşte precaut un domn vârstnic, înalt și slab, 
solemn, imobil ca o statuie, în lung halat de casă, îmi dau seama că nu 
se dumireşte ce se întâmplă. E pierdut, neparticipativ. Apare tânăra 
cu mama ci, fiica dispare imediat şi ne lasă singuri; doamna află ce 
caut, propune să nu stăm în ușă, mă invită înăuntru, este într-un furou 
roşu-bordo, mă roagă să o scuz, îşi va lua un halat de casă. Reapare 
în curând și îi spun păsul meu, în holul blocului o doamnă deja mi-a 
confirmat... Da, crede că știe la cine mă refer, un domn foarte stilat, 
Minea sau Manea, profesor universitar. S-a înecat în Herăstrău, apoi 
fata lui a vândut. Mi-l laudă, dar nu ştie exact anii — și în general, 
ceva nu rimează. Propune să dea un telefon la o locatară mai veche, 
aceea îi spune că mă poate primi ca să-mi dea amănunte. Preşedinta 
este binevoitoare, dar îmi e clar că a încurcat borcanele. Îi mulţumesc. 
La ieşire insul popândău e în continuare pe hol, blajin, discret dar 
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complet rupt de lume. Merg pe cealaltă scară, etaj I apartamentul 
15, o doamnă mă invită, e trecută de 50 ani, poate și de 60, dar bine 
conservată, păr blond, bogat, elegantă. Intrăm. Îmi confirmă că D.I.S. 
a locuit aici până la moarte. Scoate dosare, văd xeroxuri cu planurile 
apartamentelor. Fiica lui D.1.S. se numește Ecaterina, caută în dosare, 
a vândut în anul cutare, a avut numărul de buletin.. eliberat de secţia... 
şi tot așa, în timp ce eu mă cam grăbesc, căci D.I.S. e doar primul 
de pe lista mea de azi. (Doamna administrator mă primise în furoul 
roşu, luase loc picior peste picior în faţa mea, furoul i se desfăcuse chiar 
mai mult decât trebuie, dar dânsa ştia mai bine cât anume trebuie, 
femeile au unele lucruri foarte clare în cap. Spunând mereu despre DIS 
lucruri care nu se potriveau deloc. Pe când dna Ionescu vine cu multe 
precizări care nu mă mai interesează.). Nu am timp să privesc cu luare 
aminte în casele unde intru, și aşa sunt un intrus, la ore nepotrivite, 
perturbând viaţa de familie. Aici o masă lungă în camera de zi, cu 
coşuleț de ouă încondeiate, cu fursecuri pe farfurioare, iar la perete, pe 
o noptieră-vitrină, nu mai puţin de zece sticloanţe cu tării — un fel de 
mini-bar. Mă retrag, cu mulțumiri. 

Plec spre celălalt capăt al Cişmigiului, tot cercetând. Şi, dincolo de 
Valter Mărăcineanu, după ce abordasem câţiva bătrâni care nu ştiau 
de Radu Tudoran, de Toate pânzele sus! sau au auzit de el dar nu ştiu 
unde a locuit, dau de o străduţă care mă incită, în capătul celălalt zăresc 
un fel de monument, sau o fi staţia de benzină? Asta s-ar potrivi cu 
descrierea avocatului, care își amintea numărul și poziţia străzii, nu însă 
şi numele ei, pe moment. Dau ocol imobilului, intru, sun, nu răspunde 
nimeni, cobor, pozez; asta e strada, Şipotul Fântânilor, de aici confuzia 
bătrânului avocat, fiind vorba tot despre ape potabile...O babă cu dinții 
în fierăstrău, urcând cele câteva trepte ale imobilului vecin, pentru ea 
o grea problemă, îmi spune: Da, aici a locuit Radu Tudoran, să nu 
aveţi nicio îndoială. Mai sun, nu iese nimeni, apoi o fată cam zăludă 
mă lasă să intru şi să merg la etajul I, unde mi se vor da detalii. În hol, 
cutii poștale, inclusiv a administraţiei, îmi notez nume de locatari; sun 
la parter, la etajul I, la II, însă nu răspunde nimeni. Voi recurge la 
telefoane. 

Intru pe Sf. Constantin și după două intersecţii, pe stânga, am 
surpriza unei plăci memoriale de scriitor necunoscut mie, la nr. 13-A. 
„În această clădire a locuit scriitorul Theodor Mănescu între anii 
1980-1990”. Apoi spre numărul 23. Un garaj încurcă numărătoarea, 
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23 ar fi un gang cu intrare joasă şi poartă de fier. Nu prea cred ca aici să 
fi stat Paul Georgescu. Sun la cele două butoane, nu par în funcţiune. 
În gang apare o pisică tărcată, neatentă la context. La 25 deschid ușa 
unui garaj. La 21 încerc ușa de la intrare, se deschide, dau de un imens 
hol cu două biciclete spânzurate în stânga, pe perete. Sun la cele două 
uși, nu răspunde nimeni. les, fac poze, apare o doamnă în vârstă la 
geamul de sus, ca într-un tablou romantic pe dos, nu pot să mă fac 
înţeles din această poziţie, trec strada, strig ce mă doare, îmi face semn 
să merg peste drum, la casa cu gard roşu; sun acolo, apare un nene de 
cartier, 45 de ani, îmi împoaie capul, dar de fapt nu ştie nimic despre un 
Paul Georgescu, prof. univ, critic literar şi mare şef la Gazeta literară, 
un domn ce-și trăgea un picior („românul care pleacă trăgând al lui 
picior”). 

Revin la 21, intru, sun, urc la etajul I sau doi pe o scară largă, cu 
stampe şi alte desene pe pereţi, îmi deschide o doamnă autistă, continuă 
să nu răspundă la întrebări și să mă invite în casă. Blajină, vulnerabilă, 
dacă s-ar nimeri vreun răufăcător. Înţeleg că ar fi o altă intrare prin 
spate. Cobor, împing ușa din capătul coridorului, e aici o grădiniţă 
cochetă. Dar n-or fi câini? Ajung în cealaltă parte a curţii, spre gangul 
pisicii. Urc pe scara foarte îngustă, abruptă — să fi urcat P.G. pe o astfel 
de scară, cu piciorul lui beteag? Pe pereţii cu calcio vechio: coarne de 
căprioară, calendare cu stampe japoneze, picturi, acuarele. Sun la o ușă 
şi reapare doamna de la fereastra susă. A, tot dumneavoastră sunteţi?! 
Cum aţi intrat? Îi spun de ușa deschisă, despre doamna autistă. Se 
îngrijorează, nu ar trebui lăsată singură. Trebuie prudență, aprob eu. 
Însă nimic despre PG, cu toată descrierea mea amănunţită, în speranța 
că de la fereastra strategică îl va fi reperat cândva. Ideea ei este să merg 
la 13A, unde trăiește o familie de scriitori. 


Seara, la telefon, proprietarul din Vasile Mironiuc: Da, dl Albala 
a locuit la adresa respectivă, în perioada notificată de mine, însă acum 
casa este închiriată unei firme. La firmă, zic, nu este nimeni, şi în fond 
nu ei trebuie să dea acceptul pentru placa în chestiune, ci proprietarul. 
Noul proprietar este fiul lor. I-au întocmit acte de succesiune. Rog să 
fie întrebat dacă își dă acceptul. Va vorbi cu fiul. Telefon dnei Albala, 
care se bucură, e emoţionată. (Peste niște zile, telefon dnei Stanciu. Încă 
nu l-a prins pe fiu, e şi foarte ocupat, tineretul de astăzi trăiește în alt 
ritm. Da, trăiește în alt regim. Alt telefon. Încă unul. De data asta, cu 
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toată sinceritatea: Am vorbit cu soţul, cu fiul, cu nora. Familia nu este 
de acord. Bine, dar ce ce? În ce măsură ar putea să prejudicieze placa 
memorială, un dreptunghi de marmoră atestând că... Am mai pus astfel 
de plăci, nimeni nu a făcut obstrucţie... Nu vrem să ne mai amintim 
de acest nume...După toate câte ni le-a făcut. Nu și nu! Telefon dnei 
Mia: Uitaţi ce se întâmplă... Nu-mi vine să cred! Cum de a putut spune 
aşa ceva?! Nu am intrat peste ei, nu ne-a adus ICRAL-ul pe capul lor. 
A fost vorba despre un schimb de locuinţe. Ei voiau să se mute de la 
lemne, noi le-am dat un apartament în Piaţa Palatului, soţul meu căuta 
o zonă mai liniștită, ştiţi... Apoi, după evenimente, ne-am mutat în alt 
imobil, mai spre Piaţa Domenii. Dar am păstrat legăturile, vorbim la 
telefon... Niciodată nu au fost conflicte... Zic: Nu vă mai zbuciumaţi, 
zic, s-ar putea să nu fie vorba decât de un pretext, ca să-și justifice 
refuzul. Daţi-mi, vă rog, cealaltă adresă, poate acolo sunt nişte oameni 
mai cumsecade, neresentimentari...) 

17 aprilie 07, marţi. Plec mai spre prânz, după ce și mâncasem 
bine, ca să nu mă grăbesc la întoarcere. De la metrou Unirii, pe jos pe 
chei până în capătul Căii Victoriei. O intrare chiar pe colţ la imobilul de 
la nr 2, unde mi s-a spus că ar fi locuit nu se ştie când Ion Negoiţescu; 
asta să fie singura intrare? Dau ocol blocului dar nu se mai află nicio 
altă intrare pentru locatari; revin la marea intrare din colț, încărcată cu 
firme de avocatură, căci doar ne aflăm în proximitatea Tribunalului, 
nu? Dar şi o editură Iriscon, care anunţă o expoziţie de pictură A.M. 
Agrippa, deci o retrospectivă. Când să intru, apare un domn la 35 ani, 
cu căţel șoricar, mă iau după el, îl întreb de Nego, nu ştie, este aici de 
5-6 ani, dar ar putea ști soacra lui, care locuiește aici de cca 35 ani. 
Îi cer telefonul, pentru deseară. El: să încerc la administraţie, pe 
scara din stânga. Urc cu liftul până la 5 şi încă două etaje pe scări. 
La administraţie nu răspunde nimeni. La o ușă de alături, răspunde o 
voce de bătrână care îmi vorbește prin ușa încuiată, apoi chiar o crapă, 
dar fără să renunţe la lănţug, fapt este că nu i-am zărit chipul. Ea nu a 
auzit de Ion Negoiţescu. Să întreb la administraţie. Păi nu e nimeni! Şi 
ea ce, e administrator doi?! Ştie de un Manea, la scara cealaltă, a luat 
premiul Pulitzer. Norman Manea? Da, a locuit pe cealaltă scară. Şi tot 
pe-acolo un alt scriitor Manta, de care nu-mi poate spune nimic în 
plus. Ion Manta? Nu, altfel! A avut şi o carte de-a lui cu autograf dar 
a aruncat-o. Și noi, care vrem să le punem plăci memoriale! Puneţi-le! 
Nu se opune nimeni. Credeţi că nu se opune? Așa e în viaţă, decretează 
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vocea nevăzută, unii construiesc, alții dărâmă... Bine, doamnă, scuzaţi 
deranjul... Să merg la cealaltă scară. Coborând scările, îmi cad ochii 
pe numele soacrei domnului cu șoricar, sun, apare o doamnă înaltă, 
slabă, gura pungită. N-a auzit de Ion Negoiţescu, după cum i-l prezint. 
Ce-i drept, nu-și prea cunoaște colocatarii. Dar aici au locuit destui 
artiști, un timp chiar Leopoldina Bălănuţă, apoi tot în trecere Maria 
Tănase, apoi actrița Didona Popescu, iar pe cealaltă scară a locuit un 
membru al Uniunii scriitorilor, Tudor Manta, nu are o părere bună 
despre el, a scris ceva cu un măgar, soția lui mai trăiește, are o fundaţie, 
e în relaţii cu un pictor în vârstă, Ion Murariu. E un bloc vraiște, se 
descarcă doamna, numerotat anapoda, începe de la scara B, de jos în sus 
şi continuă la scara A de sus în jos. Ca la nelume! La parter e o editură 
Iricson, cu ce s-o fi ocupând? Nu ştie. Între timp s-a întors ginerele cu 
cățelul. Aha, zice, ca să nu mai daţi telefon deseară... Prin spatele soacrei 
se iţeşte un copilandru de 6-7 ani, slăbuţ rău şi semănând cu bunică-sa, 
mă salută, dezgheţat. Să crești mare. Şi mă scuz de deranj. 

Cobor în holul mare, mă uit la cutiile poştale de la cealaltă scară, 
nu dau de niciunul dintre numele pomenite de dna Mateescu, atunci 
văd târându-se prin hol spre scara A un bătrân, dau glas, mă așteaptă, 
îi spun. Da! zice, aici a trăit I. Negoiţescu, la etajul III, am fost buni 
prieteni. De aici a plecat în Germania, iar după revoluţie s-a întors 
pe-aici, ne-am revăzut. Apoi ar fi plecat la Cluj, nu ştie cu ce treburi, 
iar în urmă ar fi auzit la TV cum că a murit. l-a părut rău, era un 
domn foarte cumsecade, avea o lădiţă cu nisip pentru stins ţigările. Şi 
îl trata cu whisky. Iar pe fiul lui a încercat să-l înveţe să bată la mașina 
de scris. Mai veneau pe la el gagici sau persoane care voiau să intre în 
Uniunea scriitorilor. Când a locuit aici? Câţi ani? Începe să socotească: 
el a fost ofițer, a venit aici în 53, ca sublocotenent, după 3 ani l-au 
făcut locotenent, apoi locotenent major. Cam pe-atunci se afla I.N. în 
blocul ăsta (deci prin 59-60, ar fi de înţeles); dar pe-atunci acest bloc 
era domnos, era ordine, aveau portar la intrare. Acum e haos, firme care 
închiriază, care cumpără și revând, sunt locatari noi, iar cei vechi sunt 
acum bătrâni și fără bani, au datorii şi de sute de milioane la întreţinere. 
Nu vând? Nu! Unde să plece? N-au unde se duce... Îmi dă numele şi 
telefonul: Petrişor Alexandru, o să-l întrebe şi pe fiul lui, acum plecat 
la Tulcea, ba la Tecuci. Nevasta i-a murit acum 14 ani, el are bani, 
pensia de ofițer, nu se compară, dar ceilalți din ce să trăiască? Ies, mai 
văd odată afișul Agrippa, 1940-2000. Inima! Locuiam în același cartier, 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 63 


ne-am vizitat, mi-a adus cadou un tablou frumos. Asta după ce Lidia 
dăduse un recital în sala unde el avea o expoziţie, la Cuhnea din Palatul 
Mogoşoaia, cam prin 1996-97, așa ceva. Tocmai ies nişte cocoane, 
poate chiar de la retrospectivă, dar eu n-am timp de expoziţie, voi veni 
altă dată; niște inşi de la editură cară pachete cu cărți. Intrarea e doldora 
de firme, ca să nu spun că fiind pe colț, posibilităţile sunt drastic reduse. 
Poate punem placa deasupra intrării, o soluţie in extremis. 

Cu gând să merg în Sabinelor 109, la casa lui Pompiliu 
Constantinescu, mă plasez în staţia de pe chei a lui 385 — care nu vine 
o jumătate de oră, toate autobuzele 385 fiind masate pe cealaltă parte, şi 
traficul aici foarte dificil. O ascult pe-o bătrână covrigăreasă vorbind cu 
vreo clientă: fata ei o să plece în Spania, aici nu câștigă decât 2 milioane 
şi patronul ei nu i-a făcut carte de muncă, mai pică de la vânzări, dar cu 
asta să trăiască? Zice: M-am încotoşmănat ca Baba Dochia, iar noaptea 
dorm în frig. O astfel de viaţă am ajuns. După ce vânduse cei 3-4 covrigi, 
începe să înpacheteze totul, timp de 15 minute: pe un cărucior lădiţa 
covrigilor, scăunelul pe care a stat, sacoșa cu covrigi, paltonul pe care-l 
scosese de pe ea; are un baston în care se sprijină, leagă tot calabalâcul 
cu două sârme pe care le petrece pe după cărucior — e o femeie la 80 de 
ani, foarte voluminoasă, poate la 150 de kg. Cât o să mai vândă covrigi? 
O să plece fiică-sa în Spania, o să-i trimită bani, să stea acasă, să se 
odihnească... Să-i fie tot mai greu și de la o zi la alta să moară... 

Lume așteptând — în speranţa că dacă a întârziat atât de mult, 
musai să vină, în curând... O doamnă înaltă, în vârstă, vopsită roșcat, 
o culoare riscantă la noi, unde nu abundă roșcatele irlandeze. Însă aşa 
de vlăguită, privirile stinse, puterile duse. Mă uit o clipă la ea. Ce-i 
lipseşte? Un om, dar terminat, epuizat, fără nicio şansă de a se reface, 
de a se reînviora, de a relua contactul cu viaţa. Cine ştie ce o presează 
de s-a hazardat să plece de casă. Încolo şi încoace pe trotuar, diverse 
doamne vorbind la celular chestiuni de dosare, căci suntem aproape de 
Tribunal, de birourile de avocatură. L-ai rezolvat pe ăla? Nu, că n-am 
ajuns. Sau însoţite de domni care le sărută mâna, le conduc la maşină 
sau peste podeţ. În fine, urc în al doilea autobuz, nici ăsta mai comod 
decât primul, cobor la Puişor; mă lansez pe strada din stânga, chiar 
Sabinelor, aici numărul 113, deci nu am mult de mers. Şi iute dau de 
109, o vilă de dinainte de război, proaspăt renovată, cu liliac mândru 
rotat la colţul clădirii. Când colo, există o placă memorială: „În această 
casă/ a trăit și a creat/ între anii 1933-1946 /criticul literar /P.C.”. 
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Deci nu avem o evidență la zi a plăcilor memoriale deja puse? Cine ar 
trebui să se ocupe cu asta? Uniunea, Muzeul literaturii, Institutele de 
istorie şi teorie literară, primăriile? Mai bine nimeni. Fac 3 poze, să 
fie; în stânga sus a plăcii memoriale este lăsat loc liber, poate un spaţiu 
pentru efigie, care n-a mai fost amplasată. 

Revin la staţia dinspre Panduri, iau pe 385 în sens invers, de la 
Izvor plec pe cheiul gârlei pe jos, ajung la Sf. Elefterie, merg pe stradă în 
sus și ajung la nr. 26, asta înainte de biserica veche, rămasă în mijlocul 
străzii; o vilă cam ca a lui Pompiliu Constantinescu, însă mai mare, în 
imobil este o firmă de instrumentar medical. Sun, merg la subsol, mi se 
spune că patronii sunt și proprietari — iau telefonul lor, fax, e-mail. Fac 
poze cu vila unde a locuit poetul Adrian Maniu, atâta vreme ocultat 
de regimul roșu. Dau ocol bisericii, tot Sf.Elefterie, dar cel vechi, de 
curând renovată. Din păcate închisă la această oră. Ies la staţia metrou 
Eroilor şi revin acasă. O zi nu chiar așa de rodnică, îmi spun. Și nici 
măcar nu am trecut de jumătatea listei. 

Mănânc, mă lungesc, mă sună dna Flora, încântată de iniţiativa 
mea, vrea să contribuie şi ea, vrea să punem un basorelief, vrea să 
încrusteze nişte versuri. O să vorbească la Uniune. Îi notific că pentru 
basorelief și altele sunt necesare demersuri speciale la sistematizare, 
la... În fine, o soţie care vrea să facă tot ce se poate pentru memoria 
soţului ei. Apoi petrec toată seara la calculator, completând textele ce 
vor fi inscripţionate pe plăcile memoriale pentru care am deja aprobare. 
Îndeobşre sunt probleme cu anii cât au locuit în respectivul imobil 
scriitorii. Să mai merg acolo, să dau telefoane la ore potrivite, când 
lumea e acasă. 

Azi dimineaţă, e-mail de la Horia Gârbea, se miră cât am muncit, 
însă habar nu are de unde vom obţine banii. Dacă trebuie aprobare și 
de la primărie. Şi doar îi spusesem ce și cum. Plutitor? Mai vorbim, 
zice. Vineri pleacă la Iaşi. 

18 aprilie 07, joi. Azi am realizat chiar mai puţin decât ieri. Iau 
metroul să ajung în Bucureștii Noi, dar până la Victoriei mă răzgândesc, 
cu gândul la textele pentru plăci, merg la MLR, în sala Sanctuar și 
acolo consult cele două volume Sassu, aflând anii exacţi pentru mai toţi 
scriitorii în discuţie, inclusiv câţiva mari decedați în străinătate — stau 
până la 15.00 când se închide. După care merg să-mi iau două pateuri, 
ocolesc pe Artur Verona și constat că strada începe de la nr. 13, deci au 
căzut niște imobile, tot capătul de dincolo de bulevard, din motiv de 
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magazin Eva. Mănânc pateurile în Pitar Moş şi intru pe Dionisie Lupu 
65, urc la ap. 18 şi-mi deschide doamna Nedelciu, pe care o abordasem 
telefonic — a obţinut aprobarea de la colocatari. Merg în vecini, dincolo 
de Dacia, pe strada Al. Philippide, la nr. 9, unde a locuit familia Pillat, 
iar acum actorul Nicu Constantin, cum deduc din spusele unui domn 
pe care-l abordez la intersecţie. S-a născut în anii 60, deci nu ştie de 
fosta stradă Pia Brătianu, de faptul că toată această stradă era pe vremuri 
a familiei Brătianu, necum de Ion și Dinu Pillat. Zic: dar nici strada 
M. Eminescu nu s-a numit așa, ci Romană. Nu ştie, el a fost la școală 
pe strada M. Eminescu. Dar ce se întâmplă? Sunt eu mai bucureștean 
decât oamenii din acest cartier? Intru în curtea lui Nicu Constantin, 
sun, iese o doamnă ca la 60 de ani, zâmbet ceva mai tânăr, amabilă, 
da, a auzit că sus ar fi locuit Ion Pillat și apoi fiul acestuia, Dinu. Apoi 
moştenitorii, care aveau drept şi asupra terenului de alături, au vândut 
şi o firmă străină a construit acel imobil pentru sedii de firme. Dar 
mai bine ştie maestrul, doamna îmi dă telefonul lui. Îi spun de Eugen 
Barbu, da, erau în vizite cu dna Marga Barbu, însă de vreun an n-a mai 
fost pe la ea; de curând a văzut-o pe stradă pe sora mai mică, o femeie 
înaltă, dar nu a abordat-o. Zic: Am vorbit cu cele două la telefon, ceva 
mi s-a părut în neregulă. Da, ultima dată când s-au vizitat, Marga abia 
se mișca, iar pe de altă parte parcă a luat-o razna, fabulează. A găsit-o 
aranjând cărţile lui EB. Îmi spune că bine fac cu plăcile memoriale, ştie 
că pe strada M. Eminescu colţ cu Tunari-Drobeta, spre benzinărie, tot 
aşa, a fost dată jos placa memorială a unui scriitor, nu-i ştie numele. Păi 
nu e vorba despre Perpessicius? Să dau telefon dimineaţa după 9:30 — 
sau pe la 14.30 ca să-l prind pe Nicu Constantin. 

les, merg pe strada Drobeta, caut, întreb, nu găsesc urma plăcii 
dată jos, poate la vreun imobil renovat, de nu se mai cunoaşte. Merg în 
Piaţa Spaniei, mă uit pe hartă şi mi se pare prea departe să ajung pe jos 
în Hristo Botev și în lon Ghica. Trafic îngrozitor. Smog teribil. Stau 
şi privesc pe cealaltă parte a străzii statuia lui C. Nottara. Din staţia lui 
Murgeanu schimb cu 135 și ajung în cartier, abia mai mișcându-mi 
picioarele. 


Mergîn Bucureştii Noi, dincolo de Înfrăţirea între popoare, dincolo 
de parcul Bazilescu, dau de blocul cu multe scări unde a locuit Pericle 
Martinescu. Un bloc de 4 etaje, plasat nu de-a lungul bulevardului, ci 
perpendicular pe el. Administrator o dna profesoară la pensie, s. Aneta. 
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Va obține aprobarea, pentru o cauză ca aceasta s-ar lupta cu toată 
lumea. Era un domn de treabă şi chiar distins, dar cam retras din 
cauza handicapului. În schimb soția scriitorului era arțăgoasă, îi vorbea 
scrâşnit. El o admonesta: De ce, Neli, doamna profesoară a educat mii 
de elevi... 

Dacă tot sunt în apropiere de Marmora, încerc să aflu ce ofertă au. 
Dar pe coridoare e pustiu, câteva plăci expuse, ridicate în picioare, însă 
nu au marmoră albă tip Carara; găsesc o funcționară care îmi spune 
nişte prețuri, au o rocă decorativă din Egipt, dar nu e marmoră şi nu 
e albă ci crem și e casantă, greu de inscripționat. Îi spun că am lucrat 
ca geolog mă pricep la roci ornamentale. O rog să mergem în depozit, 
să văd mostre. Hale imense, de pe vremea economiei planificate, nici 
un picior de muncitor, dar nu mai răscolesc lucrurile, destul că nu 
au Rușchița, nici Alunu, nici... Îmi spune ce au în stoc. Iau preţurile, 
câteva colțuri ca mostre, să mă mai gândesc. 

Revin în Pţa Chibrit, la blocul poetului Marcel Gafton; în hol îmi 
fac lecţia, apoi caut administratorul de la scara lui Marcel Gafton, pe care 
l-am vizitat cândva în apartamentul unde am înţeles că locuia împreună 
cu buna sa mamă, pe care a adorat-o mereu și care i-a supravieţuit, 
se pare. Nu răspunde la telefon, am să-l prind pe dl Bulugu când oi 
avea noroc. Știu, destule nume de familie au la origine poreclele de 
pe vremuri, cum e și firesc, însă acesta pare un nume turcesc, precum 
Urucu, etc. 

Seara, telefoane; şi aflu că M.R.P. a locuit în blocul Turist din Pţa 
Romană. lar la Văleni avea o casă de vară, o vilişoară cu livadă. 

20 aprilie. Telefon la familia Paleologu, răspunde doamna P., îmi 
precizează că A.P. s-a născut în strada Melodiei (ca și Mircea Eliade, 
apoi au stat în strada Paleolog, într-o casă ce s-a demolat, au venit aici 
în 1932, pe când Conu” Alecu era elev și... a urmat periplul prin ţară, la 
Câmpulung etc, apoi domiciliu forțat în strada Romancierilor, iar din 
84 s-au mutat din nou aici şi au stat până în 2005 când conv’ Alecu a 
murit. 

Maria Grociov: despre Victor Kernbach care a murit în seara când 
a terminat cea de a șaptea corectură la Dicţionarul Mitologic. S-a dus la 
fereastră, s-a uitat în grădiniţă, a respirat adânc de două ori şi a căzut lat. 
Tot ea despre N. Carandino, care a încăput pe mâinile unei nebune, l-a 
sechestrat în apartament și așa a trăit în ultimii săi trei ani. Ce sfârșit trist 
pentru vajnicul gazetar! 
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21 apr. 07. La 12:30 trec pe la România literară, nu e nimeni. 
Scurtă convorbire cu Florin Costinescu, se plânge de ingratitudinea 
foştilor tovarăşi de drum. Mă opresc la MLR pentru rotonda Petru 
Creţia 90, vorbeşte M.H. Simionescu, foarte dezlânat, ca de obicei: 
el scrie acum ceea ce stabilise cu Petru Creţia pe vremuri, scrie ca sub 
dictarea lui P.C.; apoi un Radu Bercea, învățăcel și încheie Sorin Vieru, 
citind un scurt spici, după care ni se proiectează un CD cu sărbătorirea 
din 1997, an în care a şi murit P.C. Acolo vorbiseră Pleșu, Liiceanu, 
Petre Roman şi P.C., poate şi alții dar nu vedem CD-ul până la capăt. ÎI 
abordez pe R.B. şi-mi indică pe soţia lui P.C., mă prezint şi-mi spune că 
cu dânsa a locuit puţin, în Grigore Alexandrescu, dar pot să vorbesc cu 
cealaltă soție, aflată şi ea în sală. Aceea îmi spune mai multe, îmi indică 
adresa din Calea Călărași unde au stat 20 de ani, după care P.C. a trecut 
la a doua soţie — suntem trei, zice, cu umor, și foarte bune prietene. Şi 
chiar le văd sărutându-se, schimbând cărți de vizită. Este şi o expo-foto, 
organizată prin contribuţia celor trei neveste care spun că a fost un om 
foarte bun. Intru și la Al. Condeescu, singur și bolnav, îmi cere să-i 
aduc o listă. 

23 aprilie. La Bellu, cu familia Ciobanu şi cu Eugen N. şi Maria 
G.; despre Ahoe, mereu primea casă de la USR, se însura, nevestele 
divorțau și el pierdea casa. N.: odată avea de luat 20 de mii pe o carte, 
era o sumă pe-atunci. Se prezintă la ghișeu, i se spune că banii i-a 
luat Virgil Mazilescu. N-a mai verificat, se pare că V.M. a procedat 
la fel și cu alţii, poate cu N. M.. Rodica: Când Mircea i l-a prezentat 
mamei lui pe Dan Laurenţiu, urât, şchiop, beat etc, ea a zis, cu milă: 
E şi el făptură omenească. Se discută xeroxarea caietelor cu Jurnalul 
lui Mircea Ciobanu, de față să fie şi cineva din familie. Şi, vorba lui 
N.M.: Să-l publice acum, alfel M.C. intră definitiv în uitare. Pe cei 
de-acum nu-i mai interesează. El, zice Pucu, profesor universitar, le 
vorbea pe vremuri studenţilor prin aluzii, înțelegeau. Ăștia de acum nu 
mai ştiu nimic, pentru el e umilitor să se coboare la nivelul lor și să le 
explice fapt cu fapt. E.N., despre Mircea: să i se pună placă memorială 
pe Hristo Botev, unde s-a născut, unde şi acum există desenele pe sticlă, 
poate le sparge vreun nebun... Rodica: Raluca nu vrea placă. E.N.: 
Dar nu depinde de ea! Maria G., despre Nicolae Ioana, care venea 
cu un manuscris alandala, dar îl asculta pe redactor şi venea cu un alt 
manuscris, pus la punct, foarte îngrijit. M.G.: că N.I. descrie foarte 
emoţionant întâlnirea din America cu Mircea Cojocaru, ştie că episodul 
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din revistă a apărut şi în carte, dar ea nu mai are bani să cumpere. Mă 
gândesc că ar trebui plantat un liliac la mormântul lui Mircea. E.N. 
îmi spune cu mirare că ieri a pus mâna pe niște flori de salcâm, ca să 
vezi. Acum Natura ce mai are de făcut până la toamnă?! La plecare, 
E.N. îmi spune: Deja au uitat ce le-am spus. Stai cu gura pe ea! Însă 
ce m-a dat gata a fost că, după toată tevatura pentru plăcile memoriale, 
când să plecăm, R. se plasează în calea noastră şi începe: trebuie să-l 
ai pe Dumnezeu aici, acum. Nimic altceva nu contează. Averi, faimă, 
renume, plăci memoriale, statui. Numai Dumnezeu contează. Aşa mă 
încolţise şi data trecută, când am fost pe la ea, poate ca să-i duc Viaţa 
românească în care apăruse Medalionul Mircea Ciobanu, sau ca să-mi 
dea nişte poze pentru Scene din viața literară. 

La lansarea Pituţ, obțin date orientative de la Corneliu L., căruia 
îi înmânasem lista; despre Ion Frunzetti îmi spune: se putea mândri 
că avea amante cu 50 de ani mai tinere; obţin telefonul lui Mircea M., 
căruia îi dau o listă, alta lui Ion Filipoiu, să vină cu adresele. 

N. Balotă, în 1955 a stat în Pitar Moș nr. 27. Dar nu peste mult 
timp, vajnicii apărători ai ordinii socialiste l-au săltat. 

24 aprilie 07. Frumos afară şi cald — prea cald. În staţie vorbeşte 
fără şir un ins cu părul înspicat, cu tașcă pe umăr şi 2-3 sacoşe pe 
jos, una de rafie. Nimic nu-i place: întârzierea tramvaielor, faptul că 
maşinile merg pe șinele de tramvai, că balcoanele blocurilor au ruginit 
şi nimeni nu se ocupă etc. Tot ce spune e just, observaţii de bun simţ. 
Care e problema cu el? 

Căci noi aşteptăm, răbdăm. Îmi dau seama că acele așteptări şi 
cozi ceauşiste pentru orice, în spatele magazinelor, ne-au distrus fibra 
demnităţii, ne-au îndobitocit, ne-au împiedicat efectiv să protestăm, să 
ieşim în stradă, la risc... 

25 04. Sunt în continuare uimit şi consternat de insaţiabila sete 
de publicitate a unora dintre noii. Ca să nu mai vorbim de celălalt 
aspect, mai jalnic poate: în toate ziarele și revistele și pliantele din cele 
mai îndepărtate colţuri ale țării, din cele mai obscure aşezări umane, 
sunt oameni şi grupuri care se încurajează între ei să tipărească poezii, 
cronici, jurnale, comentarii, recenzii, interviuri şi de ce nu: cărți, cărți, 
cărți. Oare nu sunt şi eu, în mic, in nuce, un ins care nu se poate stăpâni 
să se exhibe la nesfârșit, în străduința de a capta atenţia concetăţenilor, 
de a le ocupa spaţiul de lectură, câmpul vizual, gândurile etc. O mică 
scrânteală, care a apărut cândva, în adolescenţă, ca o compensație a 
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netrăirilor curente, aferente vârstei şi care a tot crescut de la an la an 
şi de la o pagină tipărită la alta. Văd şi la marii actori aceeași tendință, 
de a fi publicaţi cu texte literare, în speranţa că măcar așa nu vor rata 
nemurirea. E ceva nociv aici, sau doar jalnic, trist, pe cât de inofensiv, 
în aparență? 

Pentru Gib I. Mihăiescu, dau aseară mai multe telefoane, vorbesc 
cu persoane din familie, aici și la Rm. Vâlcea, îmi dau date despre anii 
când scriitorul a locuit în imobilul unde vreau să pun placa memorială. 
lar Mihail D. a scris o ditamai monografia despre G.I.M., dar îmi 
spune că nu știe nimic despre locurile unde a trăit, doar că a înfiinţat 
Gândirea, că a fost funcţionar la Direcţia presei, care pe atunci era 
altceva (adică nu cenzură). 


Din notele mele de lectură: Gib I. Mihăescu mort la 41 de ani, 
după un sejur la mare. Sicriul purtat pe umeri de Cezar Petrescu, 
Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru și Ovidiu Papadima. La înmormântare 
s-a prezentat la Drăgăşani şi Cella Delavrancea, ca admiratoare a 
scriitorului. Recunoaşterea valorii. Solidaritatea de breaslă. Unde mai 
întâlneşti azi așa ceva? 

Altă însemnare: Gib ar fi locuit în București pe strada Aviator 
Tipsie, în cartierul Floreasca. ÎL semnalase în cartier şi G. Călinescu, 
care îl întâlnea la colțul străzii. 

Despre Panait Istrati. Când a încercat să se sinucidă, o româncă 
vecină din Nisa a început să strângă bani de la românii din zonă și în 
final i-a dat disperatului Panait suma de 300 franci francezi. Spre bună 
amintire, numele acestei femei de inimă: Ulianov Eugenia. Cândva 
Panait Istrati, căpătând notorietate, a dorit să-i restituie suma, însă 
femeia l-a refuzat. 

Când a sosit în România, prin anii 30, Istrati a fost atacat cu 
sălbăticie, ca pro-bolșevic. Dar nu cumva a contat și sfânta invidie a 
confraţilor dâmboviţeni, neiertarea pentru succesul din Franța? I-au luat 
apărarea doar cei de la Iaşi, scriitori de stânga: Sadoveanu, Topârceanu, 
Cezar Petrescu, care a început tot în dulcele târg. 

31 aprilie. Să readuc poeziile mele la ordinea cronologică din 
Jurnal, care este ordinea lor naturală? 

Ce observasem, mai demult? Autorii nu-și publică scrierile în 
ordinea în care le-au elaborat. Ca să facă impresie grozavă editorului, 
încep prin a-și prezenta opurile cele mai rotunde, cu perfecțiune formală. 
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Apoi, dacă debutul a fost un succes, continuă să publice texte scrise în 
siajul cărții de debut, ca să nu şocheze și ca să răspundă așteptărilor 
cititorilor/criticilor. Nu așa a procedat Preda, dar așa a procedat Petru 
Popescu, mulţi alţii. Spre sfârșitul carierei, când scade creativitatea, se 
decid să dea publicităţii lucrările de început, bruioane, chiar și jurnalele 
de pe vremea aceea — și, culmea! tocmai aceste texte fac o impresie de 
mare originalitate şi libertate de expresie, de modernitate, de aplomb. 
De fapt nu sunt decât bunele intuiţii, cele valabile, de la începutul 
activităţii creatoare. Se numeşte postmodernism. 

1 mai 07. Am aflat pe căi întortochiate câteva noi adrese, Petru 
Comarnescu, Alice Botez, G. Ivașcu, G. Macovescu, Aurel Covaci, 
G.M. Zamfirescu, Victor Ion Popa — să le identific pe teren, să obţin 
aprobările, datele și tot ce urmează... 

Merg cu 19 până la Ozana, apoi pe jos până la Gura Ialomiței nr. 
3, sc. E, vorbesc la parter, un domn cumsecade, mutat de curând îmi 
spune să merg la familia de deasupra, unde ştie că a stat Valeriu Cristea, 
dar să-l caut la scara D pe preşedinte, care dă aprobările. Ajung astfel la 
familia arh. Popan Cristiana, văd un apartament de artiști, cu tablouri, 
grafică, mobilă și totul de cel mai rafinat bun gust. Vor să-mi acorde 
tot sprijinul pentru memoria lui Valeriu Cristea, om deosebit. Îl cunosc 
şi pe fiul lui adoptiv D.C.E., vor lua legătura și cu el, vom colabora. 
DI Popan îmi spune că pe o alee vecină există o placă memorială 
pentru poetul George Ţărnea. Din Rm. Vilcea, le spun, de fapt din 
comuna Șirineasa, pe Luncavăţ, spre Băbenii lui Dragoş Vrânceanu. 
L-am cunoscut pe poet, cred a nu mă înșela că provenea din părinţi 
basarabeni. O discuţie elevată, despre multe. DI Popan mă însoţeşte 
până la blocul unde a locuit Ţărnea. Copiez textul, fotografiez. Ne 
despărțim sub cele mai bune auspicii. 

De acolo în Parfumului, să fotografiez cele câteva locaţii, apoi în 
Romulus 55, pentru Ionel Teodoreanu, care a făcut din vila respectivă 
un loc de faimă. Ar fi de văzut cum s-a transmis în scrisul lui Ionel 
Teodoreanu această simbioză om-artist — palat —ograda vastă, teiul 
superb. Eu însă trec prin alte chinuri. Nu am cu cine trata. În poarta 
de fier forjat, o sonerie. Iese un bodyguard. A ieşit și data trecută. Nu 
s-a răspuns la adresa noastră. Cum se numește firma? Au un număr de 
telefon? Îi găsesc în pagini aurii? El nu ştie. El păzeşte. Dar salariaţii? 
Patronii? Nu prea vin... omul de pază, parcă picat din cer, nu-mi poate 
spune nimic despre patroni, cine sunt, când pot fi găsiţi, ce telefoane 
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au, etc. Pare să nu-i fi văzut măcar la față. O altă firmă fantomă, unde 
se spală bani? Greu de spus. Dar îmi e clar că nu am pe cine aborda, pe 
cine aştepta, pândi etc. Ce să fac pentru acest scriitor de mare succes 
între cele două războaie? Faimos avocat, om de lume, prieten cu marii 
scriitori de la Viaţa Românească: Sadoveanu, Ibrăileanu, Botez... La 
Medeleni, dar și În casa bunicilor, Masa umbrelor, mai puţin romanul 
în multe volume al lui Ciaur Alcaz. Şi ocultarea de după venirea 
bolşevicilor. Mort în cumplita iarnă 53-54, noaptea, la coadă la pâine. 
Legendă sau nu, e o poveste care se potrivește vremurilor maștere de 
după război... Mă îndepărtez de poartă. E vreun semn „fotografiatul 
interzis”? O clădire mândră ca un palat, cu frumoase scări și frontoane. 
Deasupra curţii largi, boiereşti, se ridică un stejar multisecular, rămășiță 
din codrii Vlăsiei, presupun. Aici trebuie să fi fost cuibul în care a descins, 
venind de la Iași, tânăra familie a celor doi scriitori care mi-au luminat 
adolescenţa. (Mort apoi la coadă la pâine, pe viscolul din februarie '45. 
Iar Ştefania velisar supravieţuindu-i până hăt, în anii optzeci. Citeam 
ca vrăjit paginile evocatoare ale Ştefanei Velisar despre începuturile 
lor ieşene. (Notă ulterioară: Le-am pus placă memorială dincolo, în 
Intrarea Mihai Eminescu, la sugestia prietenului poet I. Murgeanu.) 

Revin în Anton Pann, să văd casa de la numărul 18, foarte specială, 
doar parter cu 5 ferestre la stradă, iar deasupra un fel de foișor cu două 
geamuri micuţe. Ceva ca la Mărţişor? Unde poetul se retrăgea, ca să 
cerceteze constelaţiile, să-și scrie gândurile de taină, să creeze? Nu-ţi poţi 
interzice astfel de ipoteze, în căutarea secretului care a făcut dintr-o biată 
căsoaie de târgoveţi un loc unde cineva a lucrat cu talent și tenacitate 
pentru „creşterea limbii românești și-a patriei...” Fac câteva poze cu 
fațada insolită, cu placa memorială acum abia vizibilă, pe care înțeleg că 
actualii locatari au zugrăvit-o la rând cu întreg peretele exterior. 

Prin Căuzaşi, ies în Matei Basarab, fostă Lucaci, cercetez mai cu 
atenție bustul voievodului din curtea colegiului național omonim, 
fac o fotografie cu placa memorială care consemnează pe şcolarul 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, apoi o fotografie cu monumentul de la 
răscruce, al lui August Treboniu Laurian 1810-1881, „înălțat la 1903 
de reglarii și admiratorii sei”. Dar, doamne, multe s-au mai întâmplat 
în limba română într-un secol! Şi, iar: Doamne, oare unde mi-au fost 
ochii şi unde mintea, pe la sfârșitul anilor 50, când am locuit timp 
de doi ani la căminul studenţesc din vecinătate şi când ar fi trebuit să 
iau în seamă aceste repere cultural-istorice? Şi, vai!, cât de prezumpţios 
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eram pe-atunci! Să-mi fi spus cineva că nu ştiu pe ce lume trăiesc, că 
nu înţeleg nimic, ce m-aș mai fi umflat, ce-aș mai fi protestat... Mi se 
părea că le ştiu pe toate și ceva în plus, că, faţă de colegii mei sunt mai 
bine orientat etc., etc. Sau am avut toate astea în minte, anume pe ele 
edificând toate celelalte, dar detaliile s-au șters în zecile de ani? Greu de 
tranșat dilema, rămâne iritarea că nu-mi reamintesc contextul. 

Uşor ar fi fost să ajung la biserica Mămulari trecând pe lângă fostul 
meu cămin studenţesc, pe lângă sinagogă, numai că pe-aici multe s-au 
schimbat drastic, faţa locului s-a alterat, demolările lui Ceașcă au făcut 
ravagii. Pe când locuiam la căminul Matei Basarab, acum redevenit 
liceu, nu se punea problema să intru prin bisericile din cartier, nu o 
făceam eu și niciunul dintre colegi. Restricţiile deveniseră a doua natură. 
Iar noi eram viitori geologi, cum să ai convingeri religioase?! Dar şi cu 
vreun deceniu mai târziu, tot m-am mirat când pe Victoriei, am văzut 
o tânără elegantă, drăguță, închinându-se prin dreptul Bisericii Albe. 
Mi s-a părut o snoabă, mai precis provenind din familia unor foști, care 
au educat-o greșit, chiar așa... dar, din fericire, vremea și înțelepciunea 
le reașază pe toate acolo unde le e locul cuvenit. lată biserica Mămulari 
(unde ar trebui să-i punem o placă memorială acelui om fără pereche 
Petre Inspirescu), în spatele teatrului Evreiesc, totuşi supraviețuitoare, 
cum vor fi supravieţuit printr-o minune şi alte lăcașuri de cult la care 
privim fără să ne întrebăm cum de au rezistat agresiunii istoriei. E 
toată în schele și nu cred că va ieși curând de sub ele, deși anunţul e 
încurajator, lucrările se vor încheia anul acesta... 


a 

În Plantelor 9, vreau să pozez de aproape placa lui Eminescu, dar la 
fereastră se mișca o tânără și observând ce vreau să fac l-a chemat îndată 
pe taică-său, un domn nu prea tânăr, foarte gras. Vin ambii la fereastră, 
se inflamează, mă alungă de acolo, precum că nu pot fotografia decât 
cu acordul lor. Să te crucești, nu alta! Să se fi adăugat încă o pagină 
la cumplitul dosar al năpăstuirii poetului naţional? Nu voisem decât 
să adast puţin în preajma locului supliciului său. Și această izbucnire 
ignobilă... Cine sunteţi voi, troglodiţilor, ce legătură aveţi cu poetul 
naţional și cu ce drept îmi interziceţi să fotografiez placa lui memorială?! 

Trec pe la nr. 50, socotesc unde să-i punem placa lui Adrian 
Maniu, desigur nu la intrare, lângă firma de vinuri, ci spre intersecţie, 
într-un loc bine ales, căci imobilul are în acea parte dinspre răscruce o 
formă semicirculară, neobișnuită. Familia s-a împotrivit din răsputeri 
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variantei cu placa memorială în Sf. Elefterie: Înţeleg că acolo poetul a 
trăit în a doua parte a vieții, cu o altă soție, pe când prima soţie și cei 
doi copii au rămas în Plantelor 50. 

De acolo în Calea Călăraşilor, unde mă interesez de Petru Creţia. 
La parter o firmă, niște firme, nişte computere. Ora cam nepotrivită; 
printre perdele văd un tânăr, cam gras, cum sunt ei acum, îi bat în 
cercevea, întreb, nu știe, ei sunt cu chirie. Când iniţiasem investigaţii 
la fereastra de dincolo, pe ușă iese dna Gabriela Creţia în persoană. Îmi 
spune multe, că maestrul a locuit aici între 59 şi 76. Înţeleg că au urmat 
alte căsătorii de-ale exegetului eminescian. Doamna promite obţinerea 
aprobării din partea locatarilor. 

2 mai 07. La telefon dna Stela Covaci, foarte emoţionată, deja aflase 
de la Victoria D. despre iniţiativa mea. Au stat în Gr. Alexandrescu 21 
(unde l-am căutat eu pe Nichita, da!), i-au demolat, nu le-au plătit 
măcar terenul, cu greu a obţinut o repartiție aici, în Th. Aman 9, unde 
este și astăzi chiriașă. Punerea unei plăci memoriale, crede, ar ajuta-o să 
poată cumpăra casa respectivă. Ce rost ar avea s-o descurajez? 

Venind dinspre Izvor-Cișmigiu, fac poză la Tudor Mușatescu, pe 
Luigi Cazzavilan 37, dar nu găsesc casa lui Victor Ion Popa pe Puţul cu 
Plopi, după descrieri vagi; ajung pe fostă Soarelui, acum Th. Aman 9A, 
fac poză pentru Aurel Covaci; apoi îmi mut investigaţiile în cartierul 
Gării de Nord, mergând numai pe jos, în acest cartier Matache, 
unde am lucrat în anii 70; găsesc Al.I. Cuza 13A, pentru Constant 
Tonegaru, obținând acordul verbal din partea șefului unei firme de 
pază-protecţie, ajung şi în Lebedei, dincolo de marele val al blocurilor 
înalte din Titulescu-Crevedia, e vorba despre ultima căsuță rămasă în 
urma sistematizărilor drastice. (Dar nu avusese și Constantin Popovici 
un atelier pe aici?) O căsuţă prăpădită, cu un singur nivel, dărăpănată, 
cu tencuiala căzută pe mari suprafeţe, părăginită; se urcă pe o scară 
improvizată, de scânduri, fără balustradă. În dreapta e o curticică 
devalizată, unde se aruncă diverse obiecte casnice dezafectate. Mai spre 
portiţă, un cărucior şchiop. Strig, nu apare nimeni, urc cu precauţie 
dublă pe scară, dau într-un hol şi acolo un câine culcușit. Mă retrag în 
pripă, apoi în stradă aflu că acolo s-au aciuit nişte homles, fără acte, fără 
lumină electrică. Cele două geamuri de la stradă, prin care îmi place să 
cred că privea uneori spre lume ostracizatul cărturar, acum cârpite cu 
cartoane sau cu folie de plastic. Aici va fi trăit 4-5 ani după închisoare, 
Traian Chelariu, mare promisiune a intelectualilor bucovineni, destin 
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frânt când să-și deschidă aripile puternice; și au urmat două decenii 
de peregrinări şi sărăcie şi umilinţe, cărându-și imensa bibliotecă prin 
orășele moldave, înainte de prematura stingere... Rămânând un mare 
domn, cum mi-l evocă poetul Ion Murgeanu, încurajându-i pe tinerii 
literați. 

Ajung în Pţa Victoriei şi repede în Paris 20, pentru Alice Botez, 
despre care aflasem de la o emisiune nocturnă radio că era strănepoata 
lui Petrache Poenaru, născută la Tr. Severin; doctorat în filosofie la 
Sorbona în 1913, poate prima în acest domeniu dintre români. Acum 
există o fundaţie culturală A.B. De căutat și de citit Scrisorile din Costeşti 
şi Scrisorile către fiul şi fiica mea, editate acum, când nimeni nu mai e 
atent și nu mai are timp de nimic temeinic. Vorbisem la telefon cu 
Sorin Vieru, apoi cu Manuela Vasilescu, încercând să leg niște fire 
răzlețe ale vieții noastre culturale urgisite din anii ciumei roşii. Arestată 
şi închisă între 1948 şi 1952, cu grupul Lucrețiu Pătrășcanu. A trecut 
prin veac împreună cu Cella Delavrancea, Jeni Acterian etc. Așa cum 
mi se descrisese, o casă ieșită mult pe trotuar, cu intrarea spre curtea 
din dreapta. Acum o firmă, mai multe firme, că doar suntem în coasta 
guvernului, într-un cartier ultra-procopsit; intru, vorbesc, ajung la şef, 
îmi dă acordul, îmi dictează mobilul. A.B. a trăit aici în ultimii doi ani 
de viaţă, după ce au demolat-o din Uranus, unde locuia într-o casă cu 
grădină. Haig și Arșavir Acterian, H.Y. Stahl. A tras-o pe scări câinele 
pe care voia să-l scoată la plimbare, acea cădere cauzându-i moartea. 
Auzisem ceva de acest gen. Scara vieţii și scara morții. 

5 mai. 07. Foto pe str. Cerceluş 57, casă năpădită de viţă sălbatică, 
cu faţada astupată de pomi și vegetaţie. Vasile Băncilă. Apoi am aflat 
că de fapt era vorba de nr. 67, dna Mezdrea îmi spusese că are ezitări cu 
privire la număr, am revenit și am făcut alte poze. În schimb telefonul 
era corect. Seara telefon rudelor, aflu că V.B. a trăit acolo între 43-79; a 
existat o fiică Ileana, care a trăit până în 96, nemăritată. lar Ion Băncilă 
cu care vorbesc este fiul lui I.B., marele geolog, a locuit şi el acolo, 
apoi s-a mutat în Baba Novac, al doilea bloc de la colţ. Acest nepot al 
filosofului, acum om la 85 de ani, tare bolnav, ar vrea să asiste la fixarea 
plăcii. Sensibilă convorbire cu acest venerabil dintr-un neam de oameni 
străluciți, pare-se brăileni. 

Pe Pitar Moş 8, pentru Pan M. Vizirescu, pe care l-am vizitat 
prin 96-97 cu Pan Izverna, când ne-a povestit viaţa lui de ostracizat, 
ascuns 23 de ani în podul casei unei rude din Slatina. Am făcut atunci 
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o înregistrare pe care Izverna spune că a publicat-o. În această casă, 
aparţinând lui G. Ștephănescu, fondatorul Operei române, se aduna 
elita literară de la sfârșitul veacului al XIX-lea, însuși Eminescu a venit 
de câteva ori şi a citit din versurile sale. N-am înţeles dacă P.M.V. locuise 
aici şi înainte de 44, pe când era în ministerul propagandei — și-a dat 
demisia la 23 august, în semn de protest faţă de gestul Regelui Mihai, 
considerat trădător de ţară. Îmi amintesc că ne-a vorbit foarte elogios 
despre fratele său Smarand, mort foarte tânăr, o mare speranţă a culturii 
noastre. P.M.V. pleda ca acest imobil să fie trecut în patrimoniul culturii 
şi să devină un sediu de acest gen. Pe faţadă, acoperită de mari crengi, 
nu ușor de reperat chiar de studenţii care mişună în clădirile de peste 
drum, este plasată o placă memorială pentru George Ştephanescu, 
„compozitor, dirijor, prof., fondatorul Operei române.” Mi se spune că 
moștenitorul imobilului este un Maximilian Toma, acum în străinătate, 
iar administratorul a fost prins furând și e dat în judecată. 

În Icoanei 10 sunt două imobile în aceeaşi curte, dar Petru 
Comarnescu a locuit în cel din stânga. Până să găsesc pe cineva cu 
care să vorbesc la nr 10, am vizitat o biserică din spate, într-o frumoasă 
grădiniţă. Deci vis-a-vis de Liceul de fete, pe vremuri. Ce speciale sunt 
aceste biserici ascunse ale urbei, neştiute, aproape de neobservat din 
stradă, în marea viteză și neatenţie cu care ne deplasăm de la o zădărnicie 
a zilei spre altă ţintă la fel de presantă şi de inutilă. Dar părăsești 
trotuarul, intri pe portiță și eşti într-un spaţiu privilegiat, securizant, 
care te izolează de forfota orașului. Dai ocol edificiului, intri în pridvor, 
pătrunzi în biserică, priveşti catapeteasma, turla, candelabrul, tablourile 
votive cu ctitorii. Unde te afli, deodată? La Băbeni-Vilcea, în satul 
Genuneni, cu cărți bisericeşti și cu un preot ca pe vremea copilăriei? La 
Moldoviţa? O nacelă a timpului. Ai aterizat în alt spaţiu, în alt timp, 
în altă grilă spirituală. O plăcuţă de la poartă atestă: „monument istoric 
din veacul XVIII. Misail Băbeani, Panait Băbeani”. Aha, de aceea mă 
dusese gândul la bisericile din zona Vâlcea. Revin la locuinţa lui PC, 
marginalizat de regim, însă iniţiatorul Criterionului, care a adunat 
în jurul său generaţia de la 1927, discipoli ai lui Nae Ionescu, ins cu 
doctorat la Los Angeles, autor al volumului Homo americanus, pe 
care o am în casă; vorbesc cu doctorul care ţine cabinetul stomatologic, 
îi înmânez adresa de la Uniune, promite să obţină aprobarea de la 
proprietar. La telefon, din om în om, aflasem că sora lui P.C. a avut 
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nişte tentative de a deschide o casă memorială, nu a izbutit, a dus toate 
lucrurile și manuscrisele scriitorului la Voroneț. 

În stânga şoselei Colentina, pentru Gh. Tomozei, pe aleea Deleni 6, 
fostă Sf. Vasile Tei, acum cartier de blocuri, alei pe modelul labirintului, 
înţesate de mașini printre care umbli și cauţi numere și litere și scări, 
apoi încerci să pătrunzi în vreun hol, toate sunt de-o vreme închise, la 
interfon nu reacționează nimeni; dau un mare ocol, căci de data asta 
e vorba de blocuri așezate în careu, și există șansa de a găsi deschisă 
măcar vreo ușă din spate. Încerci la fiecare intrare. Fără rezultat. Revii, 
pândeșşti pe la etaje, să apară vreo bătrână care nu te aude, nu înţelege, 
nu... baţi în cercevelele ferestrelor dinspre intrarea pe scară, nici un 
răspuns... Măcar de-aș şti telefoanele administratorului, președintelui... 

Ieri, Cleopatra Lorinţiu îmi spunea la telefon că, de fapt, Gh. 
Tomozei scria la Câmpulung Muscel, avea acolo pe str. Sârbeşti 22 un 
fel de casă de vacanţă (acest poet născut la Malul cu Forile, comună 
vecină cu Cetăţenii-Lăicăi, unde prospectam prin 1968 şi mă gândeam 
la poeţii deja afirmaţi, precum Tomozei), vara veneau în vizită Nichita, 
Blandiana, alţii; însă cei de la Prefectură nu i-au dat concursul la 
înființarea unei case memoriale. Îi spun că pe cont propriu, cum au 
procedat și alţii, ar putea să pună acolo o placă memorială, care nu 
costă decât 3 milioane. Nu spune nici da nici nu. Voce alegră, o poetă 
extravertită, locvace. Mă mir că nu ne-am văzut niciodată. 

Trec bulevardul, ajung în Ghica-Tei, caut numărul 22, pentru 
Valeriu și Ştefan Ciobanu, prof. univ. de ist. lit. vechi, cândva 
Ministrul Culturi şi Cultelor, unul dintre cei 6 care s-au opus, cu N. 
Iorga, Inculeţ, Pelivan etc. semnării Ultimatumului. Văr primar cu 
bunicul meu matern. Iar lui Valeriu C. i-am scos post-mortem un volum 
antologic de poezii la Minerva, în 1984. Haina de brumă. „Mi-a pus 
poezia pe umăr / O haină de brumă...” Ar trebui să-i caut mormântul, 
undeva în spatele Spitalului Colentina, și să-i citesc această poemă 
teribilă, din frumoasa-i antologie, care totuși nu a stârnit nici un singur 
ecou în presa literară festivistă, ticăloșită, a ultimilor ani ceaușiști, nici 
măcar din partea colegilor de la institutul G. Călinescu, unde fusese 
unul dintre cei mai reputați cercetători. Căci divinul critic îl oculta ca 
poet, din prea omenească invidie, altfel cum? Vorbesc cu fam. Nicoară, 
rudă cu Sandu Mancaș, soţul Allei, sora lui Valeriu: dar de ce nu pun 
placa la Dorel Mancaș, de ce face pe scorţosul și inaccesibilul? Probleme 
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de-ale lor, îmi zic, rude care se freacă între ele, din orgoliu, din interese 
divergente. 

(Preumblare cu George B., după ce convenisem ora și locul 
întâlnirii. Se declară mare admirator de vechi clădiri. Admirator al lui 
Ion Ghica. Îi spun că în schimbul epistolar se dovedeşte deasupra lui 
Alecsandri. E de acord. Am asistat la dezvelirea noului monument I.G. 
din faţa palatului, zic. Prea puţină lume. El n-a ştiut, ar fi venit.) 

Vreo două ore și jumătate, de la Sf. Constantin, unde identificăm 
imobilul lui Paul Georgescu, pe care îl vizita. Intelectual interesant. Pe 
G.B. l-a apreciat mai mult cu mintea decât cu inima. Oare nu a stat şi 
Cella Serghi pe strada asta?, întreb. Nu-mi dă un răspuns clar. Vrea să 
afle dacă agreez proza tip Cella Serghi. Da, am și cunoscut-o, am stat 
de câteva ori la aceeași masă, la restaurantul scriitorilor; e o scriitoare, 
i-am citit cu interes cele două cărți: Pânza de păianjen şi Cartea Mironei. 
Aceşti autori de cărți mai lesnicioase la lectură atrag în lumea cititului 
un număr foarte mare de oameni, care după aceea citesc și literatură 
mai subtilă, zic. Şi mă gândesc chiar la faptul că eu însumi am început 
cu lecturi ușoare, întâmplătoare şi m-am atașat definitiv de literatură. 
Dar câţi alţii nu au traversat aceeași experienţă! Câţi dintre noi am avut 
un cicerone în formarea gustului pentru lectură? El şi Ovidiu G. au 
fost gimnaști de performanţă. A fost coleg la un moment dat cu Matei 
Vasile. Nu știa că a murit acum câţiva ani. A avut un unchi închis 8 
ani. Despre papa loan Paul al II-lea. Suportăm o intensă manipulare, 
nu neapărat prin minciuni sadea, ci chiar prin filmele documentare, 
inclusiv despre Hitler și Stalin. Dărâmarea unor biserici, a asistat, a 
plâns împreună cu loan Alexandru, opriţi de cordoane de securiști. Un 
loc sfânt, unde mergea şi punea lumânări. Norman M. primeşte un 
sprijin de tip stea de Hollywood. Prietenul care l-a păcălit cel mai mult. 


Repet spusa lui Eugen N.: natura nu mai are de lucru până la 
toamnă. Un om deştept și legat de natură, ca oricare vânător. I se pare 
că fac o faptă generoasă, de inimă. Cunoaște foarte bine cartierul unde 
este acum Casa Poporului, aici se afla fostul stadion unde se antrenau 
în perioada 54-55. Pornim spre Drept, trecem Dâmboviţa, mergem 
prin parcul Casei Poporului. Povesteşte despre câinele lui, cu care l-am 
văzut în câteva seri prin zona Romană, negru, înalt, viguros, dresat. 
E o rasă adusă de însuși Cezar din Anglia, aclimatizat în Italia, acest 
câine a apărut lângă centurion la defilarea prin Roma. Apoi intrăm 
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în vorbă cu o doamnă, despre câinele ei prea gras. Nu poate rezista 
la plăcerea câinelui de a mânca. Nu-i poate refuza. — Dar plăcerea lui 
de a alerga, de a se zbengui prin iarbă?! — iar al dvs abia de se târăște... 
ÎI chinuiți. Ea: Plăcerilor mele le ţin frâu, dar nu pot eu decide ce e 
mai important pentru câine. Nu-mi pot lua această răspundere. Eu, 
ca să tranșez lucrurile. Dacă ţineţi la animal, menţineţi-l sănătos. Or, 
obezitatea este o boală gravă, la om și la animal. 

Vorbim despre N. B., după ce vorbisem despre N.Ț., de apreciat ca 
editor. Îi spun că N.B. a fost în Italia, unde a terminat încă o cărămidă. 
EI: Ultimele vreo cinci mii de pagini de-ale lui N.B. sunt ilizibile. Eu: 
sunt foarte lizibile, în tranșe de 3-4 pagini, apoi constaţi că e redundant, 
se repetă, își proliferează textul. El: Are şi cărți care rămân. Eu: Nu-l 
omologhez pe prozator ca valabil decât dacă surprind la el intuiţii 
poetice. (Mă întreb dacă își amintește schimbul nostru epistolar din 
perioada Ateneu, de pildă despre Oameni de porumb, despre Domnul 
general guvernează şi tot ce era pentru noi literatura latino-americană 
prin anii 60?) Oricum, văd că nu-și amintea vizita noastră la atelierul 
lui C. Popovici. Îmi spune că Oroveanu îl clasează printre primii cinci 
sculptori români ai secolului XX. Apoi C.P. i-a venit acasă, de ziua lui 
de naștere, cu bustul în ghips al lui Bacovia. Nu are bani să-l tragă în 
bronz. Îi spun de bustul lui Ionel Perlea — se bucură că şi Perlea are o 
străduţă ce-i poartă numele — și atunci i-am spus de monumentul de 
la Slobozia. Apoi despre bustul lui G. Călinescu şi i-am indicat locul 
dinspre televiziune. 

În parcul din fața Academiei, căci revenisem pe jos spre Victoriei, 
discuţie despre jurnale, după el doar minciuni dulci; își face însemnări, 
dar nu le-a pus niciodată în ordine. Vine el timpul, îmi spuneam. 
Şi mi l-am amintit pe G.B. la redacţia Ateneu, notându-și ceva pe-o 
hârtiuță cât un timbru și strecurând-o în buzunarul hainei. Vorbise 
la telefon, s-a uitat pe geam și a spus cuvântul: aploaie. Probabil i 
s-a părut un bun nume de personaj. Dacă i-aș spune acest amănunt 
cred că ar rămâne perplex, nu alta. G.B. nu știa ce s-a întâmplat cu 
statuia lui Carol I din Piaţa Palatului, calul ajungând sub Suvorov de la 
Focşani. Vedem amândoi pentru prima oară fațada teatrului care a ars 
lângă Poşta mare, acum piesă atașată pe faţada unui hotel abia ridicat. 
Îi spun că am văzut imagini în Albumul București, 3 volume, premiat 
de U.S.R. La Ideea Europeană lucrez corectură, pentru un mic câștig. 
Despre N. B., omul care a citit toate cărţile. Încerc să găsesc o paralelă 
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între Pandrea şi B., ambii deținuți politici, oameni care nu au vrut să-și 
abjure ideile. Şi G.B. spune că sunt totuși foarte diferiţi. P.P. a gândit 
liber încă din tinereţe, a fost de stânga și a devenit de dreapta, pe când 
N.B. este un om ascuns, un iezuit și de fapt necreativ. A stat un an la 
asumpţioniști, la Blaj, zic. Da, dar are fire ascunsă şi e mereu cu același 
zâmbet prefăcut. ÎI cunosc bine, zice. Îi spun impresionanta poveste a 
caietului albastru: în preajma sărbătorilor fusese la ai lui în Cluj, acum se 
întorcea la Bucureşti. În tren îl înhaţă agenţii care îl urmăriseră. EI lasă 
valiza din plasa de sus, în speranţa că un student de pe banca vecină, vag 
cunoscut, o va recupera. Acela o predă la bagaje găsite, apoi o previne 
pe mama lui NB care recuperează valiza, cunoscându-i conţinutul. 
Apoi „caietul albastru” ajunge la Nego și în urmă la Regman, zăcând 
ani de zile în garajul acestuia. Recuperat mult mai târziu de B.. De 
ce nu şi-a publicat Caietul Albastru în 90-91, de ce abia în 97-98? se 
întreabă G.B., suspicios. În ideea că și le-ar fi prelucrat în acest răstimp. 
Ceea ce ar fi o notă rea. Zic: Are vreo 10-12 inserturi din actualitate în 
jurnalul lui datat riguros 1954-1955, toate cu menţiunea „remember 
96-97” — şi în care urmărește destinele câtorva personaje menţionate 
în perioada 55. Dar sunt în acest jurnal de tinereţe câteva mici proze 
de sine stătătoare, de foarte înaltă calitate, mici bijuterii, capodopere. 
Şi ca să-l conving: Nu am scris eu însumi textul romanului Ruptura în 
1991-92, l-am bătut pe calculator la Ţone şi iată că volumul a apărut 
abia în 2004, deci cu 12 ani întârziere, timp în care nu m-am mai atins 
de manuscris. Din lipsă de bani, de relaţii, de oportunităţi. Cum nici 
el nu are bani pentru bustul lui Bacovia. Îi spun toare astea, dar l-am 
şi convins? 

Rămânând în zona bacoviană, îi spun despre recitalul Lidiei cu 
Amurg violet, împreună cu Ilinca Dumitrescu, etc. G.B.: Nu cunoaşte 
un alt caz mai odios de trădare şi prostie precum cel al intelectualilor 
români. Precizează: eu nu sunt intelectual, sunt artist. Când îi spun că 
am avut prudenţa să nu trăiesc din scris, zice: Nici eu n-am trăit din 
scris. Dar de pe urma scrisului, aș fi adăugat. Mirându-mă că nu vede 
deosebirea, destul de mare, totuși. Despre Gigi A., a auzit că ar trăi în 
Bucureşti. Dar din ce trăiește? Acest om există? E pipăibil? E prietenul 
meu, zic, de dinainte de plecarea în exil. A fost campion de fond, a 
făcut rugby cu Ahoe, acum trăiește în București, are un apartament 
somptuos în blocul Spicul, unde l-am vizitat de câteva ori, cu mari 
colecţii de artă; din ce? din hotelurile pe care le are soţia lui, Helene. 
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Se miră. Se miră când îi spun că evreii se ajută între ei, ce-i drept, dar 
nu se preocupă de posteritatea scriitorilor evrei, şi îi spun că am dat 
telefoane la Comunitate şi nu au fost cooperanţi. Ţi-ai notat numele, 
mă întreabă. Dar pe cine interesează, mă gândeam... Şi: Mă ocup eu cu 
pâre? Câţi oameni, atâtea abordări... 

6 mai, duminică. După amiază îmi dă telefon Victoria D., îmi 
confirmă adresa lui Paul Zarifopol şi-mi dă telefonul dnei Moisil 
pentru a afla adresa Alicei Voinescu și a Lenei Constante. Dna Moisil, 
confuză, îmi dă în final alte telefoane la care nu răspunde nimeni, al lui 
Sorin Vieru şi încă unul. V.D. îmi mai dă câteva nume și adrese și află 
altele de la mine. 

7 mai, luni. Plec mai târziu de-acasă din motive de ușoară ploaie. 
Intrarea Domnești 5, este prin spatele fostului cinematograf Mioriţa, 
de la intersecţia lui Pache cu Calea Moşilor. Intru pe un gang, tot 
încercând să-mi aduc aminte intrarea la sala de cinematograf, unde 
veneam pe vremuri, dacă îmi scăpaseră filmele la cinematografele de 
pe bulevard; totdeauna mi s-a părut misterios faptul că în interiorul 
unor imobile cu nimic diferite de cele din jur, se pot afla săli mari de 
cinematograf, uneori și cu balcon — ceva nu mi se părea în regulă cu 
sistemul de rezistenţă al blocului respectiv; în spatele șirului de blocuri 
de 7-8 etaje de la stradă sunt câteva căsuțe de pe vremuri, coşcovite, nici 
gând de supraetajare, tupilate în spatele unor mici grădini cu pomi și 
tufișuri, cam ca la periferia târgurilor de provincie; ele fac parte dintr-un 
alt București, al secolului XIX, ascuns, rătăcit în tunelul timpului; ca 
să nu mai spun că noile edificii, sfidătoare, n-au ţinut nicicum cont 
de vechea reţea de străzi; o idee despre acest Bucureşti ocult, din altă 
vârstă a urbanismului, mi-am făcut citind evocările din copilărie ale lui 
Mircea Eliade, poate și din ale lui Al. Paleologu. Chiar în fața mea, pe 
un colț de stradelă desfigurată, o căsuţă în ruină, copleșită de iederă, 
căci nelocuită și probabil nelocuibilă de mulți ani. Porţi ferecate cu 
mari lacăte și lanţuri ruginite, un gest de protecţie disproporționat 
față de umilitatea acestei căscioare. Ferestruici oarbe, oblonite; un coș 
de cărămidă, ruinos. Nici urmă de tăbliță cu număr, pe vreun colț de 
perete, pe vreo ulucă mai zdravănă. Întreb pe-o fetişcană care a ieşit 
pe portiţa următoarei căsuțe: numărul 5? Scriitoarea Doina Cetea? Nu 
ştie. Merg mai încolo, îl întreb pe un paznic de la nu știu ce magazie, 
nici el nu are idee. Dar apropiindu-mă de ușa pe care a ieșit fătuca, văd 
că are numărul 7. În perplexitatea mea, care se lățește, numai ce-o văd 
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că se întoarce — nu-mi închipui că a putut ajunge la vreun magazin 
în timp aşa de scurt. O întreb, intrigat: Şi chiar nu aveți idee unde 
să fie numărul 5 de pe strada asta? De unde să știe? S-a mutat aici de 
câteva zile... Probabil s-ar mira foarte tare dacă i-aş spune că locuieşte la 
numărul 7, cu atât mai mult dacă i-aș sugera că numărul 5 nu poate fi 
decât pe aceeași parte a străzii, cu un loc mai înainte. Sfântă simplicitate! 
dar de ce oare detaliile astea stupide „le vedeam ca-n vis pe toate”? Poate 
pentru că în tot acest timp mă gândeam ce-o fi adevărat şi ce nu — și 
dacă nu e doar o falsă memorie de-a mea — că Nichita Stănescu a avut 
o relaţie mai specială cu această prozatoare, tânără pe-atunci. l-am ştiut 
de multă vreme numele, am înţeles că e o prozatoare de talent, însă nu 
am citit niciodată ceva de Doina Cetea, chiar dacă i-am întâlnit numele 
prin reviste, chiar dacă, pe drept sau dintr-o confuzie, legasem numele ei 
de-al poetului care ne-o luase înainte tuturor, fără deosebire... Încercam 
să imaginez o descindere a poetului, în dulcele stil romantic, cum altfel? 
pe înserat, la căsuţa cu zorele a iubitei sale Doina. Dar totuşi, în care 
cămăruţă se înlănţuiau amorezii? După perdele, după obloane dogite, 
sfâșiate de lumină. Şi mi-am zis că pentru iubire nici un loc nu e deajuns 
de umil, de profan, în mândrele blocuri de la bulevard sau într-o astfel 
de coşmelie, de la „vino-n codru, la izvorul...” şi până „colo-n palate de 
cleştar”, locul e la fel de binecuvântat de norocul clipei, fie și pe-o sofa 
roşie... 

Ce-mi e de pe Domnești până pe Spătarului 28, unde a locuit 
autorul Încercărilor de precizie literară, Paul Zarifopol, pe la începutul 
veacului trecut?! Două ferestre la stradă, iar peste gard văd în curtea 
îngustă că este vorba despre două imobile lipite unul de altul, în stiluri 
diferite, din epoci diferite, cel dinspre stradă cu două coloane la intrare, 
faţada revopsită. Apare un tânăr roşcovan, foarte înalt, aflu că e chiriaş, 
până la sfârșitul anului, Lotzy; să iau legătura cu proprietarul, locuieşte 
la Pitești, îmi dă mobilul lui și fixul piteşteanului, cu care iau legătura 
pe seară și îmi dă aprobarea de principiu. La două numere mai încolo, 
Muzeul Th. Pallady. Mă întorc la nr. 6-A, pentru Doru Davidovici, 
fost aviator, prozator de SF, printre altele, cu succes în epocă, dispărut 
pretimpuriu — fratele Victoriei D.; imobil dintre războaie, 4 plus 1 
nivele, intrarea prin curte, dar nu reușesc să pătrund. Reușesc infractorii, 
fiți siguri de asta. Ce-i de făcut? Acolo locuiește o profesoară, cunoştinţă 
de-a Victoriei D., însă acum e în străinătate. Mai vedem, vara-i lungă, 
nu? 
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Merg pentru Lucia Demetrius pe străduța din jos de Palatul 
telefoanelor, pândesc să iasă cineva, aflu că a fost un bloc de artiști, că 
LD a locuit la etajul 4, ap. 19, începând cu 1955 şi până la moarte. 
Revin pe la sala palatului, cercetez placa memorială cu efigie a lui Geo 
Bogza, și același text: „aici a trăit și a creat...”, deci suntem pe drumul 
cel bun. De la ferestrele apartamentului lui G.B. a urmărit amicul C. 
„spectacolul” din noaptea revoluţiei. A avut ce vedea, ca spectacol, nu-i 
vorbă. Ne-am întâlnit peste puţin timp și a urmat o plimbare tensionată, 
în deplină muţenie. Mai târziu m-am gândit că în acele momente C. 
făcea planuri, variante, căuta căi de acces spre vârful trebii. 

Pe calea Victoriei, încerc să depistez imobilul de dincolo de colțul cu 
Amzei, probabil 128-A, peste drum de farmacie, în care stătea chiriașul 
Mihail Sebastian şi, de la „fereastra susă”, privea îngrozit mișcările 
paramilitare ale legionarilor puși pe revanșă. Cf. Jurnalul lui M.S. 

O tai din nou prin Cişmigiu, iată statuia Maicăi Smara, „educatoare 
a poporului, scriitoare”, ies în Sf. Apostoli 40, acum 6, pentru Mircea 
Berindei, caut locul unde a fost casa lui Urmuz, dar dincolo de Apolodor 
5-7 e un spaţiu verde. La nr. 13-15 pozez pentru Laurenţiu Ulici, 
trec magistrala Socialismului și pozez la Antim Ivireanu 45, deci chiar 
unde locuiește N. Țone cu editura Vinea, pentru Mihail Sebastian, o 
adresă de care sunt sigur, căci am citit Jurnalul, am văzut şi poza de la 
fereastră, cu maică-sa; ies prin Justiţiei și la nr. 36, pe colțul cu fostă 
Coşbuc, pozez placa lui George Magheru, poetul-doctor 1892-1952. 
O casă-vilă, într-adevăr de doctor de pe vremuri. Pe 11 iunie dau de 
un imobil stil boieresc, acolo o placă atestând „Muzeul municipal, 
colecţia de artă Lidia şi Pompiliu Macovei”. Dincolo de intersecţia cu 
str. Ovidiu, poet, găsesc Intrarea Călțuna, fostă în planurile vechi din 
1938 Aleea Buzoianu. La nr. 17, unde se închide această fundătură, 
un zid semicircular spre imensa curte cu un edificiu gen mic palat, 
undeva în stânga, la mare depărtare de stradă. Aici a locuit prof. univ. 
Mihail Dragomirescu, lucru dibuit de mine din vechi cărți de telefon, 
la biblioteca Academiei. Constat că mulţi scriitori, chiar de notorietate, 
nu și-au permis această înlesnire a tehnicii — sau au repudiat-o de plano? 
Pe câţiva îi găsesc, şi nu oricum, ci cu toate titlurile academice sau 
universitare, cu profesia lor, oricum: ziarist, avocat, doctor, în nici un caz 
scriitor. Iată-l pe prof. univ. Mihail Dragomirescu — conu’ Mihalache. 
A locuit preţ de 2 decenii, fapt pe care îl atestă cărțile de telefon la o 
unică adresă (un belfer, nu, iar nicidecum un „chiriaş grăbit”, precum 
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G. Topârceanu, de negăsit între abonaţi, ca destui alţii). Zid înalt, în 
semicerc. Porţi zăvorâte. Însă nu lipsesc cele câteva interfoane. Sun ici, 
sun dincolo. Apare o tânără. Nu cu ea, cu PR (Public Relations). A 
doua tânără. Noi suntem o firmă, niște firme. Trebuie să discutaţi cu 
proprietarul. Proprietara. Locuiește aici? Nu. Numele, telefonul. Dar 
am trimis o adresă din partea... I-a fost înmânată. 


Seara, telefon. Nu, nu crede că este cazul. Totuşi, Uniunea 
consideră că marele profesor, şef de școală, magistrul atâtor scriitori care 
apoi au făcut literatura română... Cu ce ar incomoda? Poate dimpotrivă, 
este onorant ca pe faţada unui imobil să scrie... Nu, sunt probleme, eu 
nu le cunosc; fapt este că dânsa vrea să vândă. Trebuie să se consulte 
cu notarul. A cumpărat această vilă de la soţia profesorului Mihail 
Dragomirescu. O chema Clara. S-au căsătorit în ultima lui perioadă, ea 
era mult mai tânără, frumoasă; repede după asta el a murit, ea a plecat 
îndată la Paris, dar era bolnavă de plămâni și nu după mult a murit și 
ea, la 43 de ani. tatăl ei a cumpărat această vilă de la Clara. Dar noi 
punem o placă pentru M.D., care a trăit acolo între 1922 şi 1942... Să 
vorbească azi mâine cu avocatul, cu notarul. (Peste câteva zile: Nu, este 
exclus, dânsa refuză categoric ideea acestei plăci „memorabile”. Explică: 
Aici s-a filmat Cu mâinile curate şi majoritatea secvenţelor din Craii de 
Curtea Veche. Probabil doamna se gândeşte că dacă vom fixa placa, nu 
vor mai veni alții să filmeze aici... Ca atare îi precizez: Stimată doamnă, 
noi ne-am gândit să punem placa pe zidul de la intrare, căci vila oricum 
este foarte departe de la stradă, iar inscripţionarea nu s-ar putea descifra 
decât cu binoclul, ceea ce nu e cazul... Nu, nici pe peretele vilei, nici 
la poartă. A vorbit cu notarul. Tocmai pentru că pe placă e menţionat 
anul 1922, asta ar însemna că imobilul este foarte vechi, lumea de azi 
e snoabă, se fereşte de casele vechi. Bine, stimată dna Magda Agopian, 
în privinţa snobismului se poate să aveţi perfectă dreptate, nu însă și în 
privinţa plăcii, a datelor de pe ea, căci o casă, un imobil, nu se vinde la 
notariat și la Tribunal pe baza datelor inscripţionate pe o placă fixată 
ieri-alaltăieri, ci pe baza actului de construcţie și a titlului de proprietate. 
Vedeţi că n-aţi înţeles bine? Eu sunt proprietara şi în această calitate 
refuz categoric fixarea plăcii memorabile pe zidul de la intrare! Punct. 
Trântit telefonul. 

Ajung la M.L.R., lume pe trotuare, intru printre oameni, mă duc 
la Relaţii şi iau adeverinţele fiscale, apoi sus la Mezdrea și V. Pituţ, 
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care-mi promite să se intereseze la Ileana Roman despre Fundația Alice 
Voinescu. Coborâm împreună şi în grădina-cafenea din spate îmi 
spune întâmplarea de la Neptun: Fiul Ionuț se suie în măr, mai era 
un fruct roșu în vârf; se cațără, îl recuperează dar la coborâre fiindu-i 
incomod, dă drumul mărului în iarbă; trece O. P., venind de la plajă, 
în şort, vede mărul, îl ia. Dar Mircea M. de pe terasă îl atenționează că 
e al copilului din pom. O.P. se uită în sus, înţelege că nu e mărul lui și 
îl izbeşte de dale, s-a făcut praf... Ăsta era omul. Iar Mircea M. avea o 
rubrică şi acolo a povestit scena, dând și numele lui P.. Din seria „nu 
voi muri de tot”? 

La înmormântarea lui Paler, îi spun lui D.C.E. că am descins la 
locuinţa lui Valeriu Cristea, am văzut, am pozat. Îmi confirmă că a trăit 
acolo începând cu 1973. Mă întreabă, aiuristic: Puneți placa memorială 
pe palier? În holul de la intrare? Îi răspund: Ba pe fațada blocului, la 
vedere din stradă, pentru toţi cei care trec. Pe o alee alăturată există o 
p.m. a lui George Ţărnea. Nu ştia de ea. Iar Ion Filipoiu se scuză că 
o săptămână a tot căutat prin casă un dosar foarte gros, întocmit de 
el cu ocazia împlinirii a 50 de ani de Radio, unde avea toate adresele 
colaboratorilor, dar spre supărarea şi rușinea lui nu l-a găsit. Mi-a 
întocmit totuşi o listă — dar ne pierdem unul de altul în drum spre 
USR, eu plecând cu D.C.E., care abia merge, o luxaţic... 

11 mai 07. Ieri la prânz telefon de la G. Chifu, să ne vedem în 
următoarele zile pentru o discuţie. Zic. Se poate peste o oră? Şi chiar 
sunt la el/ei, căci de faţă era şi Irina Horea — iar funcţionara, bătând la 
calculator, părea cu totul absentă la discuţie. Mă întreabă despre noile 
adrese dacă au fost printate, apoi reiese că nici cele de acum vreo lună 
nu au fost încă expediate. De ce? pentru că la noi în România există 
această tradiţie a amânării peste orice termen. Că mă roagă să mă ocup 
în continuare, că sunt numit şeful proiectului şi USR mă va retribui cu 
5 milioane pe lună. Apăruse și H.G. Le spun: am venit cu alte intenţii, 
oricum numai pentru acești bani nu aș face-o, o fac din convingere, din 
dedicație. Şi că toate celelalte cheltuieli îmi vor fi decontate. Le spun 
în ce stadiu am ajuns, sunt identificate domiciliile, pozate şi sunt emise 
cererile pentru 150 scriitori; am trimis o listă la Direcţia patrimoniu, 
acolo mi-au promis că pentru casele de patrimoniu mi se dă pe loc 
aprobarea, iar pentru celelalte imobile le obţin de la proprietari. Să mă 
interesez cât costă inscripţionarea unei plăci și a tuturor, căci Ilfoveanu 
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s-a oferit şi el, dar costă cam scump. Între timp sunt aduse și celelalte 
adrese, cei trei se apucă să le semneze. 

13 mai 07. Toată dimineaţa corectură la N. Balotă, vol. 2. Lucian 
Blaga nu l-a întrebat niciodată pe discipolul său N.Balotă nici ce scrie, 
nici de ce nu publică. Marea nedumerire și durere a discipolului, care 
se considera neglijat. Apoi, Radu Cioculescu, la Capşa, cu Ion Barbu, 
nu face nici un gest de a i-l prezenta pe N.B., discipol al lui Blaga. 
Aceste frustrări-obide ale scribului orgolios, neluat în seamă de cei deja 
afirmaţi. La hotelul Rex din Mamaia, T. Arghezi, criticându-i pe foști, 
l-a dezamăgit crunt pe N.B., care de aceea nici nu i-a mai spus că de ani 
de zile scrie un comentariu la Psalmii poetului din Mărţişor. Lucrare pe 
care o migălea sub ochii lui Blaga, care de aceea poate nu-l întreba chiar 
nimic despre ce scrie. Blaga şi Arghezi fiind la cuțite, în fond. Totuși, 
Arghezi, înțelegând faptul că N.B. şi Ion Negoiţescu nu publică nimic, 
zice: La 20 de ani e uşor să nu publici (cei doi aveau peste 30 de ani!), 
poţi să şi arzi ce-ai scris, pe când la vârsta lui vrei să ţi se publice fiecare 
cuvânt. Ca să vezi cât cinism monumental! Practic i-a sugerat să se 
lase de scris, nu? (Eventual să ardă hârtiile mâzgălite...) Și nimic despre 
credinţă, ceea ce lui N. Balotă i-a făcut o impresie deplorabilă. 

Luni, 14 şi marţi 15 mai, stau acasă; am întocmit o listă de 150 
scriitori, am identificat mare parte dintre imobile, am lansat adresele din 
partea Uniunii, aştept aprobări de la locaţiile unde nu le-am obţinut pe 
loc sau prin discuţii telefonice cu cei care decid. După nici două luni de 
insistenţe. E puţin? Acum fac următorul pas, însă opţiunea va fi făcută 
după minuţioase socoteli, căci e o lucrare de mare răspundere, iar banii 
nu sunt ai mei. Lansez pe e-mail comenzi către vreo 25 de firme găsite 
pe net, în Pagini Aurii, ca să obţin cea mai bună ofertă pentru plăcile de 
marmoră albă tip Carara, lustruite pe faţă şi pe muchii, 150 la număr, 
de dimensiunile 40/60 cm și grosimea 3 cm, cu patru perforaţii de 10 
mm diametru, cu cca 85 litere de 3 cm pentru text și 6 cm înălțime 
pentru numele scriitorului, cu 3 mm adâncime, profil în V. Şi un ritm 
de furnizare a plăcilor, câte 20 pe lună. Încep să primesc oferte, fac un 
tabel, în ordinea preţurilor, ca să vorbesc doar cu cei favorabili. Seara 
târziu, primesc și lista de 7 imobile de patrimoniu. Iar pentru celelalte 
nu am nevoie de acordul primăriilor. Urrra! Munca simplifică lucrurile 
care în teorie păreau ca și inabordabile. 

16 mai 07, miercuri. Promiseseră că va fi o zi rece, înnorat, a 
ploaie, etc., dar am avut încă o zi toridă. Şi nu e decât mijlocul lui mai. 
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Ce urmează? Totuși, mă avânt spre centrul urbei supraîncălzite. Dau 
pe la Regia pădurilor și, situaţie penibilă, funcţionara a greşit ceva la 
acte, mă pune să semnez din nou contractul de sponsorizare pentru 
Întâmplări... apoi reiese că nu vrea să-l ducă la jurist pentru semnare. 

lau metroul până la Universitate, dar la TNB toate ușile sunt închise, 
să fi întrebat de adresele scriitorilor actori. O iau pe T. Arghezi și dau 
de monumentul lui C.D. Gherea, iar pe colț e casa presupusă a Alicei 
Voinescu. În renovare. Urc la et. I, administratoarea nu știa nimic, sunt 
aici de prin 1980, mă îndrumă alături, iese cu greu o fantomă umană, 
nu are glas decât să-mi șoptească: da, A.V. a locuit acolo. Și mă trimite 
la II, la inginerul Mihalache, sun, acela nu știe de A.V., deşi e în bloc 
din 1975. În principiu este de acord cu placa memorială. Mă gândesc 
că A.V. nu va fi avut mutaţia aici, deși poate a stat ani buni. Când revin 
la parter, abordez niște muncitori constructori şi aflu despre buloanele 
de fixat plăcile ornamentale pe zidurile exterioare, ceea ce fac ei mereu 
când pun travertin. Mă sfătuiesc să încerc cu cei de la cimitire, care pun 
plăci, cruci, scriu pe marmoră, se pricep, lucrează bine etc. Aceia sunt 
cei mai în temă. Şi să pun deasupra inscripţiilor două crenguţe sau un 
fir de trandafir, asta înseamnă pentru totdeauna. De meditat. 


Acasă, Lidia îmi spune că a primit mai multe telefoane. Un tip care 
a spus că locatarii din Dionisie Lupu 74 nu sunt de acord cu cererea 
noastră. De ce numai Ov.S. Crohmălniceanu? Au mai locuit acolo şi 
alți scriitori. Iar celelalte 2-3 telefoane sunt pozitive, inclusiv cel de la 
blocul lui D. Alexandru, (a locuit acolo între 1968-1991). 

Şi în mijlocul acestor calcule și meditații, căci am primit multe 
oferte pentru confecţionarea și fixarea plăcilor, pică încă un telefon, este 
de la Filofteia Stoian, tot din Dionisie Lupu 74. Din nou: De ce numai 
Ov.S. Crohmălniceanu? Au stat acolo nu mai puţin de 10 scriitori, 
familiile lor sunt încă pe baricade și nu permit această discriminare. 
S-au gândit să fie pusă o singură placă pentru toţi sau deloc! Şi îmi 
dictează lista celor zece. Dna Tăutu mai trăiește, dna Tulbure, idem, 
chiar și ea, soţia lui Niculae Stoian. (Văduvele roșii?) Că de ce adresa 
către blocul lor nu este datată? Ca să le reproşăm la urmă că le-am 
trimis-o acum un an și ei nu ne dau acordul? Ce e suspiciunea asta, 
doamna Stoian? Nu, formularele au fost scrise acum vreo lună, dar 
abia de 3-4 zile eu le-am completat adresele cu mâna mea, căci acolo 
lipsesc funcţionarii, și tot eu le-am expediat de la poştă, pe banii mei. 
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Aha, dumneavoastră ați adăugat de mână Dana Dumitriu? Da, eu, 
pentru că am aflat din târg că şi DD a locuit în imobilul dvs. M-am 
gândit să-i punem acolo, nu în Berceni, pe unde nu trece nimeni, nici 
în strada Al.I. Cuza, unde s-a născut. (Cu aceste amănunte sper că 
m-am impus în fața vajnicei văduve roşii.) Nu putem pune câte o placă 
peste tot pe unde a trecut scriitorul român, biet chiriaș trecător. Marin 
Preda are de fapt o placă, pe Romulus. Nu pare să ştie — și de ce-ar ști?! 
Ţine să-mi precizeze: Sunt şi eu în Uniune, mai de curând. Se va face 
forte şi-mi va trimite datele despre fiecare dintre cei zece. Plătim și noi 
literele, zice. Nu este cazul, zic. Dar de ce n-ar fi? (Ieri administratorul 
de la blocul Alicei Voinescu se oferea să suporte ei costul plăcii.) Şi au 
mai trăit aici niște actori, muzicieni, dar de la alte uniuni de creaţie. 
Ştie ea de unde mi-a venit ideea cu Crohmălniceanu! De unde, stimată 
doamnă? Acum vreo lună-două a apărut cineva din Germania care se 
interesa de Ov.S. Crohmălniceanu, în perspectiva de a-i pune o placă 
memorială. (Adică ei între ei...) Să-i fi spus că străinul acela eram tot eu? 
Poate nici nu m-ar fi crezut. Şi la ce bun? Mai îmbunată, căci a obţinut 
ce-și propuseseră, zice: La început am avut vocea alterată, de supărare. 
Ori toţi ori niciunul. De ce această discriminare?! 

Dar înainte de dna Stoian dăduse telefon Marga Barbu. E de 
acord. A cui a fost ideea? Doamna Barbu, eu am fost cu ideea acestui 
proiect al Uniunii noastre, eu personal am făcut lista, l-am cunoscut 
pe maestru, am debutat la Luceafărul, este scriitorul meu preferat. Se 
bucură, ar vrea să vadă placa înainte de a o fixa, vrea litere de aur. Și să 
o plasăm într-un loc unde nu sunt firmele. Da, o vom anunţa înainte de 
a sosi cu placa, iar amplasamentul îl vom stabili împreună. Se gândise 
şi ea să pună o placă memorială, vorbise cu un sculptor, la insistenţele 
sorei ei. Dar de ce să intraţi la cheltuieli? Uniunea scriitorilor va rezolva 
problema, este o onoare etc. Se bucură foarte mult. Închei discuţia cu 
temenele și urări de sănătate şi succese. Promit că în 2-3 luni se rezolvă. 

17 mai 07, joi. Toată dimineaţa dau telefoane, aflu e-mailuri, 
trimit oferta Uniunii la 7-8 firme şi primesc 3 răspunsuri, pe lângă 
celelalte trei deja primite. Dna Stoian revine cu datele privind anii 
când scriitorii de pe listă au locuit în respectivul imobil, de data asta 
îmblânzită, scuzându-se etc. 

Lucrez la macheta plăcii memoriale. Cred că 40/60 e mai potrivit 
decât 50/60, care e prea mare pentru 70 de litere. Şi se pare că scrisul va 
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costa mai mult decât placa propriu-zisă, deci se impune raţionalizarea 
textului. 

18 mai, vineri. Merg la Bellu, acolo tratez cu doi buzaţi care 
jucau cărți. Un Ion Pădure şi o rudă de-a lui, din Bărăgan. Ajung prin 
târguieli să-mi coboare preţul la 2,5 milioane placa inscripționată şi cu 
4 perforaţii. Îmi notez mobilurile lor. Ce nu-mi place este că nu pot 
executa decât inscripţie manuală, îmi arată câteva pe la cavouri, bine, 
dar... Tinem legătura. 

21 mai 07, luni. Vorbesc la TNB pentru Victor Ion Popa, apoi 
dau telefon la Teatrul G. Ciprian din Buzău, la Teatrul V.I. Popa din 
Bârlad, neştiință pură şi simplă, amânări, promisiuni de telefoane, 
neonorate în seara respectivă, în următoarele seri. Mai simplu spus, 
respectivii nu ştiu unde a trăit patronimicul lor. Dar aţi înţeles? Toate 
aceste telefoane le dau de acasă, pe banii mei. 

La prânz îi prezint situaţia lui Al. Istrate, acolo Rodian și Sinești, 
acesta mereu dă năvală, mereu cere ceva. Nici acum nu se dă lesne 
dus. Îi dau mâna, dar nu pleacă. ÎI întreb de Ion Sofia Manolescu, nu 
ştie; Istrate foarte plăcut surprins cât de repede și departe am împins 
lucrurile, vrea să ne extindem la 150 plăci. Va vorbi cu N.M. şi-mi dă 
răspuns în 2-3 zile. Ce-ar fi să fic?, mă întreb. Și să facem un lucru de 
laudă pentru scriitorime... 

Trebuie să mă decid la un prim lot de 40-50 scriitori, între ei și 
Mircea Ciobanu. 

25 mai, vineri. La prânz la Murgeanu, ieşim împreună, fac poze la 
Ion Iuga și Ion Frunzetti, ambii pe strada Toamnei. Zice Murgeanu: 
să-i facă placă memorială Uniunea lor, că a scris despre toți pictorii 
şi sculptorii. Zic: Dar nu ne-a dat el nouă minunata traducere a 
iscusitului hidalgo Don Quijote? Nu ne-a dat el traducerea din Război 
şi Pace? Nu e deajuns pentru literatura română? Murgeanu spune că 
l-a vizitat cândva pe Ion Iuga, la etajul II, într-un apartament foarte 
luxos, de vreo 5 camere. Probabil că soția nu mai stă aici, de unde bani 
să plăteşti o asemenea chirie-întreținere? Dna Ștefănescu de la et. I, în 
vârstă şi amabilă, aflând că venim de la USR, ne invită înăuntru, se uită 
în cartea de imobil, vede că Ion Iuga a murit pe 9 sept. 93, dar nu ne 
poate preciza data intrării în spaţiu. Murgeanu mirat că reuşesc să intru 
în astfel de imobile şi să mă fac agreat de oameni necunoscuţi, chiar 
suspicioși, bătrâni. Se miră şi de Frunzetti, în ce vilă a stat, numai el a 
nimerit în ţigănic... Îi plac aceste case de pe Tunari, luxoase, tihnite. 
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La Sala oglinzilor unde îl sărbătoresc pe Al. George; ajung cu 
întârziere, deja vorbea Livius Ciocârlie, după ce încheiase Barbu 
Cioculescu. L.C. începe cu o pagină de jurnal, de pe vremea centenarului 
E. Lovinescu, de editarea căruia s-a ocupat Al. George, După ce L.C. 
încheie cu expresia scriitor definitiv, care-i place lui Gabriel Chifu, Al. 
George spune că la acel centenar alde Ungheanu și Al. Oprea, politruci, 
care nu citiseră nimic din E. Lovinescu, dar îl asimilau cu Monica L. şi 
deci vedeau negru înaintea ochilor, au susţinut că nu are rost să-l edităm 
pe E.L. atâta timp cât nu avem integrala N. Iorga. Deci la calende! Îi 
vine rândul Annei Bentoiu (o văd prima dată, crezusem că nu mai e 
în viaţă) care se referă la activitatea de traducător a sărbătoritului, în 
special din franceză, care se învăţa intens în școli pe vremea lor și care 
avea darul să te înveţe cu alt mod de a gândi. Apoi Sorin L., cel mai 
bun dintre vorbitorii de astăzi, despre literat, cărturar, liberal. Se ridică 
din sală Mircea Horia Simionescu, vine la prezidiu, pe scaunul pus de 
mine în față, dă din mâna stângă, fără să spună ceva esenţial, îl califică 
aristocrat al gândirii. În fapt, o lungeşte, nu se poate concentra, apoi 
vrea să ne citească un text din sărbătorit, răsfoiește la nesfârșit cartea, 
dar e culmea, nu pusese semn, nu îndoise măcar pagina. Nici măcar nu 
ne spune la ce text se oprise, ca să-l citim acasă. (O cifră, pe care credea 
că o va ţine minte?). Mă gândeam: la bătrâneţe unii mai norocoși au 
parte de sărbătoriri ca asta, mai reușită sau mai lălăită, însă bătrâneţea 
în sine nu este o sărbătoare, ci o pacoste. M.H.S. pleacă de la prezidiu, 
supărat. 

La urmă Al. George se explică: am încercat, sunt sau nu de acord 
cu ce am izbutit, opera mea e o harababură, fapt e că la 30 de ani, cu 
sănătatea precară, a dorit să lase o carte reprezentativă, prustiană, n-a 
scris decât 800 de pagini, nu ca Proust, vreo 8000; dar pentru că asta se 
întâmpla prin 58-59, nu a putut să o publice, a trebuit să trăiască din 
traduceri — și nu oricum, ci ca negru, semnau alții, el timp de 20 de ani 
nu a avut servici. Tezele din iulie au oprit lansarea lui ca prozator. A 
scris critică. De fapt debutase la Liberalul, cu trei articole politice — însă 
totul spus cu umor. Despre Goethe, în completarea Convorbirilor cu 
Eckerman. Goethe s-a revoltat că se spunea despre el că a fost un copil 
fericit, un adolescent fericit, un tânăr fericit, un bătrân fericit. Goethe a 
cerut pană și hârtie, a trecut dincolo și a revenit anunțând: Nici măcar 
40 minute de fericire! La sfârşit obţin un autograf pe Oameni și umbre, 
o ediţie mai veche. 
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26 mai, sâmbătă. Telefon de la Petrăşescu, din imobilul Mariei 
Banuș, își cere scuze că data trecută mă pusese pe fugă, spunându-mi 
că n-a primit nici un plic de la Uniune şi nu ne dă aprobarea decât dacă 
primeşte solicitarea oficială. Dar fapt este că la ei s-a schimbat poștașul, 
a pus plicul în altă cutie. Acum are adresa, ne va trimite răspunsul lor. 
Eu: Nu vă mai chinuiți cu poşta, aţi văzut câte încurcături face; îmi 
este suficientă aprobarea dvs verbală. Da, dar să vadă textul plăcii. E un 
text stas: Aici a trăit și a creat între anii cutare scriitorul cutare. Merg 
la calculator și îi citesc exact textul Mariei Banuș. Reiese că personal are 
reţineri faţă de această poetă care a ridicat osanale lui Stalin. Îi spun că 
M.B. figurează inclusiv în Istoria din 1941 a lui Călinescu și nicidecum 
pentru osanale, ci ca poetă de mare talent. Or, noi nu punem plăci unor 
oameni politici, ci unor scriitori talentaţi. Poeta M.B. a tradus magistral 
din Rilke, din Ahmatova, din..., mergeţi la Biblioteca Academiei și citiţi 
opera. Da, și el are niște cărți cu autograf de la ea. Aha, prind eu glas, de 
aia o săpaţi?! Să-i fi trântit: De ce nu i-aţi spus-o atunci, în faţă? Dacă 
n-aţi avut curaj atunci, măcar să tăcem. Lidia crede că bine i-am zis, ce 
calitate are el să decidă cine merită şi cine nu, sau să cenzureze textul 
Uniunii. Cică să-l consultăm, să punem placa într-un loc mai discret. Ba 
nu, pe faţadă, acesta fiind rostul plăcilor memoriale, să le vadă lumea, să 
reţină faptul că aici a trăit un poet... 

Îmi dau seama că vor fi mulți care se vor bucura de plăci, familiile, 
bietele neveste, dar se vor găsi și destui care să cârtească: ăla scriitor?! 
A fost un oportunist! De aceea voi stărui ca USR să-i pună placă 
memorială și lui Eugen Barbu, cu care au fost în mare râcă, dar și unui 
Ury Benador, scriitor mai mult decât onorabil, dar care nici n-a vrut 
să fie membru USR. Şi apoi: sunt multe cele 150 de plăci proiectate 
pentru ditamai capitala cu peste 5000 de străzi? O placă la 33 de străzi... 

27 mai 07, duminică. Azi la prânz termin corectura lisus, cu 
sentimentul că e o carte nemuritoare. Fără o singură cădere de nivel. 
Seara târziu aproape că termin lectura la Jurnalul american al Lidiei, 
text care stă pe propriile picioare. 

Hulă mare în cartier, însă nu dă cine ştie ce ploaie, se răzbună însă 
în alte cartiere, iar în ţară e şi mai rău: dezastru la Sibiu, grindină cât 
pruna, livezile compromise... 

Tot astă seară, emoţii până în ultima clipă pentru Festivalul de la 
Cannes, când, în fine, Jane Fonda îi înmânează lui Cristian Mungiu 
marele premiu Palme d'Or, la a 60 ediţie, deci asta e cea mai mare 
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victorie a cinematografiei româneşti din totdeauna. Mare bucurie, 
neumbrită de vreo suspiciune, căci de la început s-a vorbit și s-a scris 
despre acest film ca unul dintre principalii candidaţi la premiul cel 
mare; ne îmbrăcăm în grabă, simțind nevoia de spaţii dezgrădite pentru 
exaltarea noastră, ne plimbăm fără ţintă, facem un tur al cartierului, Lidia 
intră în vorbă cu câteva grupuri de trecători, dornică să împărtășească 
marea bucurie și mândrie. L-a oprit pe un tânăr grăbit într-ale lui, în 
prima clipă am crezut că îl cunoaște de undeva, căci i s-a adresat direct, 
familiar, fără introduceri protocolare: Ştii că am câștigat Marele premiu 
la Cannes? Tânărul s-a oprit din evoluţia lui în forță, Lidia îl apucase 
de braţ, cu un gest îndrăzneţ: A ridicat o faţă bucuroasă spre ea, ca 
iluminat de o revelaţie și a zis, coparticipativ: Nu ştiam, n-am aflat, 
dar mă interesează, vroiam să aflu. Și am început să exclamăm toţi trei, 
după care tânărul s-a repus pe traseul lui imperios. M-am uitat la Lidia 
cu mirare, dar fără mânie, ci cu relaxare, cu un ușor oftat de ușurare, 
căci la drept vorbind lucrurile ar fi putut lua o turnură penibilă, nu? 

După ce am trecut intersecţia de la Rm. Sărat, iar s-a apropiat de 
o mașină care oprise la semafor, şoferul a observat mişcarea, a deschis 
geamul și Lidia le-a comunicat marea veste. Aţi aflat că am primit marele 
premiu la Cannes? Nu aflaseră, dar se bucură în mod sincer, ceea ce a 
făcut-o pe Lidia să pluseze: pentru o asemenea victorie ar trebui să ne 
adunăm în mod spontan în Piaţa Universităţii. 


Îar azi la prânz, după ce pozez imobilul lui G. Ivașcu de pe Bdul 
Aviatorilor 56, intru pe strada unde am locuit pe vremea stagiaturii 
mele, cu gând să pozez casa lui Mihail Drumeş. Pozez și casa familiei 
Giuglea, unde am locuit, la nr. 3, zăresc o doamnă pe celălalt trotuar, o 
abordez. Da, M.D. a stat la casa unde se vede un covoraș roșu la balcon. 
Îl vedeam prin anii 64-65, zic. Ea credea că a murit mai demult... Îi 
spun de familia Sădeanu, de dna Maria Giuglea, profesoară de franceză, 
directoare de liceu de fete, studenta lui Eugen Lovinescu, se pare unul 
dintre amorurile ei/lui, apoi soţia filologului Grigore Giuglea, prof. 
univ. la Cluj și sora altui mare filolog, Petru V. Haneș. Şi traducătoarea 
pe vremuri a cărţii de mare succes Singur pe lume de Hector Malot. lar 
dna Florenţa, fiica dnei Giuglea, s-a născut pe când părinţii ei erau cu o 
bursă de studii la Florenţa. Aveau o fată în casă cu care au revenit în ţară, 
părinţii acelei fete au vrut să ştie unde pleacă fiica lor şi spunându-li-se 
că pleacă în România, ei au înţeles Romagna, deci o provincie din Italia. 
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Cât de înrudiţi suntem cu italienii! Îmi spune că e în relații cu familia 
Sădeanu, acum plecată din ţară mai tot anul, revenind doar în timpul 
verii, dar că în același imobil a stat în anii 50 şi Constantin Noica, 
până să plece la Păltiniș. lar casa următoare, a vândut-o dna Gopo lui 
Fane Spoitoru, care le-a dat tuturor chiriașilor câte un apartament, dnei 
Gopo o casă pe pământ, pentru că avea multe pisici. Și în urmă a dat 
jos placa memorială a lui Ion Popescu Gopo, deși era aşa de simplă şi 
frumoasă. Cu ce l-o fi deranjat? 

După despărţirea de dna Zaverdeanu, mă îndrept spre capătul 
străzii şi apoi, oarecum hoţește, ca doamna respectivă să mă bănuiască 
de sentimentalism, intru în imobilul de la numărul 3. Mă trezesc în 
holul de pe vremuri, unde nu ajungeam decât rareori, eu locuind 
la subsol, intrarea prin spate, cum altfel? Și anume cu sentimente 
împărţite: nostalgie și consternare, deloc bucurie; sun de jos în sus la 
toate soneriile, unele indicând firme, altele de locatari, nu răspunde 
nimeni. Doar la ultimul etaj, cineva din spatele ușii, a ușilor, vorbind ca 
din peşteră, mă pune pe fugă: Nu a locuit niciun Noica aici, în veci! Nu 
cumva sunt chiar foștii mei dușmani, alde Neagu, teroriștii cu butoaiele 
de varză pritocite o iarnă întreagă, spre disperarea noastră? După ce 
revin în stradă și caut să mă dumiresc în legătură cu Drumeş, îi văd 
mișcându-se pe la ferestre și în balcon, precum şobolanii. Nu le vine să 
creadă că sunt tot eu, prăpăditul de geolog de la subsol, în timp ce el, 
cadristul, se lăfăia pe un palier întreg, la etaj. Și să mă prezint din partea 
Uniunii scriitorilor?! Lumea asta s-a întors cu susul în jos?! 

Vin acasă, îi spun Lidiei povestea cu placa lui Gopo, se supără foc. 
Să fac tapaj în presă! În acest timp, din nou, ni se spune la TV că din 
1957, de la filmuleţul lui Gopo, acesta este succesul cel mai mare al 
cinematografiei românești. Insist ca Lidia să scrie un articol: Dulce şi 
amar, pe această temă. De ce nu scriu eu, fiindu-mi mai la îndemână? 
Pentru ca să nu se creadă că vreau să atrag atenţia asupra mea, care am 
luat cândva un premiu pentru scenariu, îi explic. Nu pare convinsă. Fără 
să mă odihnesc după amiază, lucrez la lista plăcilor şi la calculator până 
la 23.30. Îmi dau seama că în nicio perioadă a vieţii nu am lucrat atât 
de mult, poate pe vremea Ocnei de Fier; poate pe vremea colaborării la 
Vinea, uncori. 

30 mai 07. Din urmă: Dau telefon lui Dinu Cocea, cu care mă 
văzusem mai an şi-mi dăduse numărul lui, inclusiv adresa din Paris — 
mă amână pentru seara. Seara iar mă amână, să caute în agende. Apoi 
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îmi spune că l-a cunoscut pe nenea Nicuşor (N.D. Cocea) pe când era 
adolescent — îl chema la onomastici, era un om foarte vesel și își aducea 
toate fostele soţii plus fostele și actualele amante, pe care le onora ca un 
nabab. Nonșalant, neconformist. Zice: a fost un luptător politic, i s-ar 
cuveni o statuie în fața Parlamentului. Zice: În 1923 a fost la Petrograd, 
l-a chemat Lenin, i-a dat o mașină oficială să vadă toată Rusia. Apoi 
l-a invitat la masă. Acolo a început să-i explice cum se va ajunge la 
victoria mondială a revoluţiei comuniste. Lua o furculiță: Asta e Franța, 
veriga slabă, asta e Germania — și le tot muta pe tăblia mesei. Krupskaia 
încerca să repună la loc vesela. N.D. Cocea l-a întrebat, cu tupeu: Dar 
o mai f--- pe soţie? La care ea a răspuns: Nicagda! Cât o fi adevăr, cât 
fabulaţii? 

Îmi dă adresa dnei Dina Cocea: T. Arghezi 11, interfon 123, etj. 3; 
dar acum nu mai are telefon. Văd eu cum mă descurc. 

1 iunie 07. Din nou cu o coală în mână, scriu sus data 1 iunie 07, 
ca să aduc la zi numele, adresele, anii, telefoanele — să completez apoi 
pe calculator, ceea ce e mai greu decât cu foile, pe care iute le răsfoieşti, 
le completezi. 

Dau telefon la Comunitatea Evreiască, mi se cere telefonul, căci 
directorul lipseşte. Dau telefon la Bârlad, la teatrul V.I. Popa, pentru 
adresa lui V.I. Popa, în ideea că măcar ei trebuie să știe, să aibă vreo 
monografie, ceva, răspunde secretara, zice că tocmai voia să-mi 
telefoneze. Cer adresa şi anii. A făcut investigaţii, a vorbit şi cu dl 
Mălinescu, fost secretar literar al acestui teatru care tocmai a împlinit 
50 de ani, nici el nu ştie absolut nimic despre adresele pe unde a locuit 
scriitorul, dramaturgul. Par să nu știe nici măcar anul morţii. Îmi 
sugerează să fac demersuri la Evidenţa populaţiei, la Starea civilă, căci, 
nu-i aşa? trebuie să se fi menţionat adresa și data morţii în actul de 
deces. E drept, poate voi fi nevoit să fac demersuri și la Starea civilă, 
însă mă ia cu fiori când mă gândesc. Dar după ce fixăm primul lot de 
plăci memoriale. Zic: Tot o să aflaţi dvs vreodată când a murit marele 
V.I. Popa, patronul dvs! 

Dau telefon la Buzău pe mobil şi-mi închide, probabil mi-a văzut 
numărul și nu cunoaște răspunsul. Peste vreo oră din nou: e într-un 
juriu. Mă va suna peste câteva zile. Îmi iau inima în dinţi şi sun la 
Dina Cocea, despre care mi se spusese că nu mai are telefon. Dar știind 
adresa, o obţin: de fapt o cheamă Maria Constantina, aflu cu acest 
prilej. Dau telefon şi răspunde: nealocat. Sun la 931 şi-mi dă alt telefon. 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 95 


Sun, răspunde un glas de om în vârstă. Spun partitura mea şi-mi zice: 
Nu vă pot da informaţiile, iar dânsa nu e bine cu sănătatea. Totuşi mi-o 
dă, spunându-i-se că Uniunea se interesează de N.D. Cocea. Eu: Sunt 
Ion Lazu de la USR, doresc să aflu adresa... Nu-mi poate spune. Cumva 
în str. Frumoasă? Nu-și aminteşte. A trăit mai mult la Sighişoara în 
ultimii ani — ceea ce e adevărat, şi confirmă spusele lui Dinu Cocea, 
precum că există acolo o urmașă Sina-Sica. Dar Dvs pe ce stradă v-aţi 
născut? Nu știu să vă spun... Bine, vă mulţumesc mult. Sărut mâna etc. 
Şi renunţ să o mai stresez cu întrebările mele. Câţi ani să aibă actrița? 
Peste 90 de ani. Deznădăjduitoare este bătrâneţea... 

Şi, în fine, după ce mi se spusese să revin la Adrian P., dau telefon 
din nou, îmi răspunde chiar poetul, mă cam intimidez, îmi spun 
numele și imediat reacționează: N-aţi uitat geologia? Nu încă, dar deja 
sunt la pensie, după 41 de ani. Păi câţi ani aveţi? 67, sunt ceva mai 
mare decât dvs. (În fapt doar cu 3 ani). Din partea USR mă ocup de 
plăcile memoriale pentru marii scriitori dispăruţi şi vă întreb pe dvs 
unde s-ar cuveni să-i punem poetului Geo Dumitrescu, căci am fost în 
Roma 57 şi acolo s-a reconstruit totul, s-au baricadat noii proprietari, 
nu-i cunoaște nimeni... Nu ar trebui să-i punem în Nerva Traian 11, 
bloc M 58? Ba da, acolo! Dar are o ezitare asupra adresei exacte. O am 
eu, sunt cu lista în faţă. Păi el s-a ocupat de înmormântarea lui Geo D. 
Ştiu, de aceea am și îndrăznit să apelez la... Și ce-o să scrieți? Păi, ce se 
scrie: aici a trăit și a creat între anii cutare poetul G.D. — și anii vieții. 
Eh, exclamă P., atât rămâne dintr-un poet! Şi câteva rânduri într-un 
dicţionar... Asta încercăm și noi, să rămână acele cuvite pe o placă de 
marmoră, la vedere, iar în acest caz fiecare literă costă.... Și îi spun că 
mă lupt pentru adrese, de acasă, de la telefonul personal, în faţă cu o 
listă de vreo sută cincizeci de nume, apoi alerg pe teren, să identific, să 
obţin acordul colocatarilor, să... Să le facem un pic de dreptate. L-au 
pus pe listă şi pe Dumitru Alexandru, ştiu că l-ați cunoscut. Îi puneţi 
acolo, în Tei? Nu, acolo s-a demolat, am fost cu poetul de câteva ori 
la bătrânii lui părinţi, unde și dvs...., îi punem în Berceni, unde am 
fost vecini. Prietenul meu cel mai bun și nașul fiului meu Andrei. Dar 
nu cumva ştiu de Costică Georgescu, când a murit? Nu știu, dar o să 
mă interesez. Îi mai spun: Chiar azi umblând pe străzi după adresa lui 
Fulga, am aflat şi am văzut cu ochii mei că noul proprietar a dat jos placa 
memorială a lui Gopo, proprietarul fiind un anume Fane Spoitoru. 
L-au dat-o jos şi lui Perpessicius, de pe strada Eminescu, placă știută de 
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toată lumea. Dar i-au dărâmat-o şi pe-a lui Sadoveanu... A.P.: E teribil 
ce se întâmplă! Nu vreţi să scrieţi la Flacăra despre toate astea? Păi, zic, 
ţin un memorial al pătimirilor cu aceste plăci. USR nu mai are adresele, 
dar ce e mai grav, nu le mai știu nici rudele, prietenii, confrații, ca să nu 
spun că vecinii nu-și amintesc de acești scriitori amărâţi — un pustiu în 
jurul numelui lor. A.P. se tot miră, exclamă. Zic: Chiar acum i-am dat 
un telefon Dinei Cocea, trebuie că are peste 90 de ani, n-a putut să-și 
amintească nimic despre tatăl ei, nici măcar despre strada pe care s-a 
născut ea însăși... Îmi cere telefonul, fixul şi mobilul, vrea să trimită pe 
cineva să-mi ia un interviu. Şi să mai apelez, vrea să mă ajute cu tot ce 
va putea în această problemă. 

Îmi dau seama că omul acesta are o memorie formidabilă — pe care 
ştie să și-o valorifice. Sunt convins că ar fi reacţionat favorabil pentru 
medalionul D. Alexandru, dacă l-aș fi solicitat — spre deosebire de C.B., 
care s-a derobat. Dar nu cred să apelez la paginile Flacărei sale. Și încă o 
remarcă: Chiar dacă A.P. a folosit cele 15 minute ca să se informeze cine 
e Ion Lazu, eventual din dicţionarul Marian Popa, unde se scrie că sunt 
geolog, tot e de admirat, deși pare o viclenie. E mai curând politeţe, să 
vadă omul că ştii de unde să-l iei. Eu însumi uneori mă documentez, 
îmi fac lecţia de acasă, din jena de a nu-l decepţiona pe celălalt. 


Oricum, aş vrea să reiasă din această acțiune că dacă viaţa 
scriitorului e un dezastru, iar postumitatea sa o hecatombă, se poate 
pune întrebarea: Toate astea mă determină să dezarmez? Nu, ci mă 
constrâng, să fac ceea ce depinde de mine — așa cum pe tot parcursul 
chinuitei sale vieţi scriitorul a înţeles că trebuie să facă ce depinde de 
el, să depună mărturie la bine şi la rău. Tot așa să fac eu însumi în 
problema plăcilor. Cu consecvență, să fac binele care depinde de mine. 
Fără să mă gândesc prea mult la ce cred şi ce spun contemporanii, ce 
vor spune urmașii. Ei vor ignora, în cel mai bun caz numele de pe 
placa de marmoră, dacă nu cumva vor pune mâna pe târnăcop, pe teslă, 
pe şpaclu — ca să șteargă urmele până la ultima... Or, până una alta 
nu pot evita gândul că scena cu Dina Cocea are ceva emblematic — 
vrei să faci un gest de generozitate, oarecum abstractă, nu în numele 
tău — căci n-am citit din N.D. Cocea decât Fecior de slugă şi Pentr-un 
petec de negreață — sau altceva de același gen, picant, pentru cititori 
perverși — vrei să faci acest gest neimpus de altcineva, convins că totuși 
N.D. Cocea a fost o forţă și o prezenţă dinamizantă în viaţa dintre cele 
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două războaie, multe va fi făcut şi desfăcut, mulți l-au invidiat sau i-au 
ştiut de frică — a fost cineva mai ales în presa interbelică, a liberalismului 
cumva decadent; după destule tatonări, apelezi la fiica marelui publicist 
şi culmea: nici ea nu mai ştie să-ţi spună ceea ce prin datoria ei de 
sânge ar trebui să ştie — la vârsta ei scleroza, amnezia, ştergerea afectivă, 
ravagiile bătrâneţii, toate astea la un loc, această abulie o împiedică să-ţi 
furnizeze cele 2-3 informaţii esenţiale... locul, anii. Or, ceea ce pentru 
marea actriţă a făcut-o la modul nemilos vârsta, pentru concetăţenii 
noştri o face nepăsarea, dezinteresul, frigiditatea spirituală, inaderența 
la interesul naţional privind miza pe valorile perene ale culturii. 

Să nu se înţeleagă din asta că am fi un popor bătrân, devitalizat 
etc.; nu, mai grav încă: suntem un popor neformat ca atare, care nu 
face niciun efort să se dezmeticească și care nu se va maturiza poate 
niciodată. Acest autism generalizat. Iar pentru scribii mileniului, această 
vânare de vânt... Dina Cocea fiind, desigur, un caz limită. Să nu-ţi mai 
aminteşti de părinţi, înseamnă să pierzi controlul asupra a ceea ce eşti. 
O curiozitate: ce-și mai amintește un astfel de personaj când ajunge în 
starea asta? Capricii... 

Scriitorul ca lup singuratic. Nu ştiu unii de alţii, iar restul lumii nu 
ştie de ei nici atât — exact lucrul de care se temuseră scriitorii: că nu vor 
fi cunoscuţi de concetăţeni. Această teamă care i-a cocârjat asupra coalei 
de scris, ignorând tot restul... 

Telefon lui Vladimir Pană; unde a stat Ion Frunzetti stă acum 
pianistul Ştefan Gheorghiu. Pentru diverse adrese de demult, mi-l 
indică pe Barbu Brezianu. 

ÎI sun pe Mircea M., întrebând de Petru Vintilă. I se spunea 
Milimetru Vintilă, pentru că era scund, ca și Beniuc, idem Băieșu. 
P.V. s-a sfârşit de demenţă senilă. Dar are un fiu, pe Tg. Neamţ, să iau 
legătura. Dar la Uniune sunt dosare în camera din stânga, a ungurului, 
nu se uită nici dracu la ele. Despre cei plecaţi: unii nu s-au întors din 
cauza relelor ce li s-au făcut, alţii din cauza celor făcute de ei. Cella 
Serghi a locuit la parterul unui bloc din Sf. Constantin. Ben Corlaciu a 
murit la Paris. Avusese o căsuță la Poiana Tapului, lângă a lui Corneliu 
Leu, a făcut parte din aceeași grupare cu Geo D. și cu D. Stelaru, 
născut la Liţa-Turnu Măgurele; pentru Francisc Munteanu să-l caut 
pe Florin Piersic, ăsta le ştie pe toate. 

Sun la Nestor Ignat, cu lista în față — nu știe nicio adresă. Cu Ben 
Corlaciu s-a întâlnit la Paris, îmbrăcase rasa călugărească. Îi dau adresa şi 
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telefonul Asociaţiei, vrea să-și plătească cotizaţia. La telefon cu nepoata 
lui Ion Biberi, aflu că a stat pe Mărăşti 35 până la moarte. Cu ginerele 
Violetei Zamfirescu. A trăit în propria casă, construită de părinţi, din 
1935 şi până în 2006. Nu sunt alți proprietari. Strada Anibal..., în 
spatele spitalului Panduri. Caut familia Horia Gane, în apartament 
este o fată cu chirie, dna Gane este la spital pentru o săptămână, îi va 
telefona acolo, dacă e urgent. Iar peste un sfert de oră primesc telefon 
de la soţia poetului, îmi spune că au locuit acolo din 84 până în 2003, 
de la moartea poetului se fac 4 ani în iunie. Mare emoție, le fac un mare 
bine etc. În fapt, cu doar 2 milioane fac fericită o familie şi închid gura 
la 50 familii de vecini care l-au privit strâmb pe Horia, poetul. Talentul 
l-a tras în jos pe scara socială, tot talentul îl scoate acum în faţă. Ar fi o 
ţintă minimală a acestui proiect. 

Pentru Ion Drăgănoiu, vorbesc cu dna Liza, confirmă adresa, îmi 
dă anii. S-au cunoscut în 81, când el a venit la spitalul Victor Babeş cu 
ulcer perforat; apoi el a divorţat, în 88 i-a murit mama, s-au căsătorit și 
a stat în blocul acesta din 1989 până în 2003. Colocatarii sunt de acord, 
l-au condus la cimitir, deci oameni mai receptivi. Când ea s-a întors din 
tură de la spitalul de peste drum, unde lucrează, l-a găsit mort în faţa 
ușii. 

Regrerele şi regresele bărrâneţii: Îşi aminteşte de demult, nu şi 
lucruri mai recente; nu-și mai amintește de alții, ci doar de sine însuși: 
Grossu, Ignat; nu-și mai amintește nici de sine: Dina Cocea. 


Seara, dna Adela Popescu, poetesă, soţia lui George Muntean îmi 
spune că a obţinut aprobarea, după foarte multă birocraţie. Întreabă: 
pentru fiecare scriitor doar o placă sau se pun mai multe, pe la diferitele 
adrese unde a locuit? Acum îmi e clar: o placă memorială de marmoră 
albă, inscripționată și fixată costă mai puţin decât o coroană de flori. 
Iată revelaţia, lucrul pe care nu l-a descoperit nimeni de la Uniune, în 
60 de ani. Câte sute de coroane de flori n-a plătit Uniunea! Nu era mai 
chibzuit să direcționeze o parte din aceste fonduri spre ceva durabil? 

2 iunie 07, sâmbătă. Mă prezint pe Şerban Vodă, vorbesc cu o 
bătrânică, apoi cu portarul, întreb de administrator, nu au telefoanele 
la avizierul scării. Când să ies, un domn cu alură de străin, îl întreb, 
nu răspunde, în schimb îmi arată telefonul administratorului afișat pe 
mobil. Deci înţelesese. Dau telefon. O fetiță, apoi mama ei, e telefonul 
sorei, îmi dă adevăratul telefon. Vorbesc pentru Geo Dumitrescu. Dna 
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Ionescu Viorica îmi confirmă că poetul a stat în blocul lor timp de 
trei ani, G.D. are un frate care l-a moștenit și a închiriat apartamentul 
respectiv unei firme. E de acord să punem placa. 

Urc în 23 care o ia spre Vitan, lumea exasperată că RATB circulă 
anapoda. Primarii hoţi, bagă mâna în buzunarul contribuabilului. 
Unul care coboară cu mine, îmi notifică: Ăştia suntem. Asta e populaţia 
României. Eu mă trag dintr-o familie cu 6 copii, am muncit la câmp, 
pe moșiile altora. Ăştia de acum de ce nu lucrează? Puturoşi! Se plâng 
de secetă. Au distrus irigaţiile. Fac gărduleţe inutile, bagă în ele banii 
noştri. Parlamentari cu 6 case. Mătuşa Tamara. Ăla e unul. Dar ăştia 
toți? 

Dna Tatomir Victoria îmi spune că apartamentul lui C. Nisipeanu 
a revenit nepotului, care l-a închiriat unor studenţi. Se va interesa între 
ce ani a locuit poetul în imobilul lor. Nu are nimic împotriva fixării 
unei plăci memoriale, va fi o onoare pentru bloc. Iar o doamnă care 
se apropie de noi, aflând că a existat un poet la scara vecină, doreşte 
să contribuie şi ea la plata plăcii. Îi spun să caute cărţile poetului la 
biblioteca din cartier. 

De dimineaţă vorbesc cu Valeriu Gorunescu, (la fel ca în cazul 
Grossu, am dat telefon la un număr mai vechi, practic neștiind dacă 
autorul mai este în viață sau îmi va răspunde cineva din familie, 
atenţionându-mă că... Așa că am o mică ezitare când îmi răspund 
aceşti venerabili, încă supraviețuitori...) a venit mai târziu în Bucureşti, 
din Brăila, ceea ce ştiam, iar când îi citesc vreo 12 scriitori de pe lista 
mea, nu ştie adresele lor. Cella Serghi venea la şedinţele cenaclului 
literar Eminescu pe care l-a condus el timp de 10 ani, însoţită de cineva 
mai tânăr din familie. Despre Petru Vintilă, că a locuit la 100 m mai 
încolo, pe strada Tg. Neamţ. Dau telefon acolo, îmi închide de două 
ori. De ce oare? Nu cumva e vorba despre fiul scriitorului, de care îmi 
spunea că e frigid? Fiu al unei mame care trăia numai cu medicamente. 
„Ia medicamente cu pumnul, și odată cade jos”, îmi povestea acel om 
chinuit în familie. Și iată rezultatele: fiul nu vrea să audă de tată, de 
placă cu atât mai puţin. Data trecută la telefon a contestat că există 
vreo legătură cu P.V., acel scriitor nu a locuit niciodată la această 
adresă, e o simplă potriveală de nume. Asta deși mai mulți îmi dăduseră 
telefonul și adresa din str. Tg. Neamţ. Şi îmi dau seama: Pentru scriitor, 
cândva, survine moartea. Viaţa i-a oferit surprize cu ghiotura. Însă nici 
posteritatea nu se lasă mai prejos. 
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Dau telefon (obţinut din cartea abonaților) lui V. Băran, da, au 
întocmit lista celor din Apolodor 13-15, o vor revedea luni, îi cer să o 
departajeze pe scări A și B, să le punem separat, fiind prea mulți. 

Telefon dnei Vasile Nicolescu. După revoluţie, sufocaţi de cărți 
au dorit să facă o donaţie Basarabiei, un camion de cărți, dicționare, 
enciclopedii, ediţii rare, cărţi cu autograf, pe vremea când era ministru 
Mihai Ungheanu; camionul a fost jefuit, câţiva saci au plecat totuși, 
dar nu se ştie dacă și unde au ajuns. V.N. a stat la pat 7 ani, paralizat, 
boală foarte complicată. Ar dori să o anunţ când vin cu placa, să se 
pregătească. Îi dau amănunte despre cartea lui Romulus Zaharia, pe 
care i-o recomandase O. Ghibu, iar V.N. a publicat-o la o editură 
din Cluj. Ștabii au cășunat pe V.N., a avut de tras, de aici comoţia, 
invaliditatea, sfârșitul. Din dorinţa de a face bine. Iar autorul a trebuit 
să se expatrieze. La un moment dat: Dar a cui este iniţiativa? Pentru ea 
e o mare emoție! Probabil pentru că V.N., care fusese mare și tare sub 
comuniști (până la accidentul cerebral), a fost împins în umbră şi uitare 
absolută, după evenimente. Nu este basarabeancă, îmi precizează, deși 
numele este Nadia. 

3 iunie 07, duminică, dar am eu zi de tihnă?! Spre gară, pentru 
Octavian Paler, vorbesc cu locatarul din fundul curţii: înainte a stat 
aici dna Paler, în corpul din spate, a murit și ea. OP mi-a fost ca un tată, 
îmi spunea Nicuşor, era om foarte bun, ne-am aciuat aici eu şi cei doi 
fraţi ai mei, fără chirie, mi se ridică părul când mă gândesc că a murit, 
în doar 10 minute. Lucra până la 3 din noapte. Foarte bun om. ÎL tot 
aştept să vină. Noi l-am mutat de la Leu, apoi de la Cișmigiu. Primea 
pe-aici, pe ușa din faţă, pe cealaltă intra el, acolo e bucătărioara. Din 
păcate, căsuţa fiind destul de departe de stradă și gardul înalt, faţada nu 
se vede. Să ne sfătuim unde punem placa. 

Apoi, de la fosta locuinţă a lui Niki O., trec prin faţa casei lui 
Cornel Ionescu, muzicuţistul, la colț pe la adresa lui Jean Andreiță, 
colegul de liceu, prin faţa blocului lui Nelu Iovan, al Gabrielei 
Negreanu; astfel trecem unii pe lângă alţii și pe lângă amintirea celor 
ce-au fost și deja s-au dus de ani... Ajung pe Titulescu 93-105, la scara 
C, unde a locuit Zigu Ornea, unde locuiește Pan Izverna, pe care l-am 
vizitat de două ori într-o prietenie de trei decenii; aici un președinte 
Ghizdăreanu, un administrator Boeru. Voi ticlui un text pentru 
mai mulţi: Zigu Ornea, Andrei Ciurunga, cu care am apărut într-o 
emisiune Radio postdecembristă, Victor Tulbure, Cornel Popescu, 
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Ştefan Crudu, traducător din italiană. De acolo revin pe Griviței, 
mă abat pe Buzești, să revăd placa memorială a lui Eminescu pe când 
locuia „împreună cu Veronica Micle, în primăvara anului 1882”, trec 
apoi pe la nr. 74, unde a fost sediul întreprinderii la care am lucrat în 
primii zece ani de geologie — ca să ajung pe Semicercului 1, pentru Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. Spre calea Griviței sunt niște magazine, iar 
intrarea pentru locatari e prin spate. Cumva intru în imobil, cumva dau 
la etajul II peste Flori, administratoare, la cam 40 de ani, voind să pară 
măcar cu zece mai tânără, îmi dă telefonul unei Sorina, care stă aici mai 
de mult și lucrează la Academia Română. Flori îmi spune că e cea mai 
veche de pe scara asta, de prin 94 și nu-și amintește de dna academician 
ZDB, cu atât mai puţin ceilalți locatari, mutaţi toţi de curând. Dar 
dacă avem adresa de la Uniune... Obţin cele două telefoane de contact. 

De acolo pe fosta Ştefan Furtună, acum Mircea Vulcănescu, la nr. 
65-B, pentru George Ciprian. Apare un domn în vârstă, Buzatu, îmi dă 
telefonul său, să-l sun seara; aflu că a fost director la editura Libra, care 
scotea pe vremuri cărţi în regie proprie. DI Buzatu l-a cunoscut bine pe 
G. Ciprian, a stat în apartamentul de la parter. Da, casa e cam retrasă de 
la stradă și fără bună vizibilitate, să vedem cum facem cu fixarea plăcii. 
Într-o curte vecină a existat o statuie de zeu grec, a dispărut. Iar în 
curticica asta văd cu mirare și încântare o imensă geodă, înaltă de vreo 
60 cm, cu frumoase cristale de cuarţ-ametist. De mare efect, însă locul 
strâmt, practic doar o cărăruie de acces şi lumina precară, între clădiri. 
Îmi rămâne gândul la surprinzătoarea geodă. 

Pentru Costache Olăreanu, pe urmele indicaţiilor lui Mircea M., 
ajung pe Bdul Braşov, merg printre blocuri, intrările sunt prin spate, 
numerele pe cealaltă parte... caut îndelung acel E-13 despre care nimeni 
nu-mi poate da o informaţie, în fine, revin la bulevard, adresa este un 
bloc colț cu aleea Bucșenești. Sun, urc, o doamnă străvezie, cu mari 
probleme, îşi pune aparatul auditiv (cele două proteze auditive) ca să ne 
înţelegem, îmi dă datele scriitorului 1929-2000, aici au locuit începând 
din 69. Bibliotecă aleasă, cărţi de clasici dar și Cărtărescu, tablouri pe 
sprânceană, dintre care îi recunosc îndată pe Florin Niculiu, Rodica 
Iacob, Spiru Vergulescu. Am în vedere că a fost consilier cultural la 
Capitală, după evenimente. O caricatură de o colegă de la BCS, un 
portret de Marin Sorescu, O farfurie de Horezu, o icoană pe sticlă, un 
minitablou Paul Gherasim, cu care a fost coleg. Un tablou și de la Petru 
Vintilă. Tablouri primite la ziua lui. Spiru Vergulescu a căzut la pat, a 
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fost nevoie de o menajeră. Ea e prietenă cu soţia nevăzătoare a lui Spiru 
V., de fel din Slatina, binecunoscut și mie. A făcut o donaţie imensă 
de carte la Huşi, ce-a mai rămas e în neorânduială, se scuză doamna O. 
Dar ce fac eu în timp ce-i zâmbesc doamnei? Încerc să mi-l imaginez pe 
autor, în mediul lui casnic, unde a existat și a încropit himere și a scris 
doar o câtime din ce-ar fi vrut. Unde este omul înalt, grizonat, impozant, 
cu prestanță de magistrat? O lupă de citit pe măsuţă. Şoricarul într-un 
colţ. Coborâm împreună, căutăm locul pentru placa memorială. Vizibil 
şi pe cât se poate mai sus. 

Pentru G.M. Zamfirescu, o caut pe avocata Irina Liliana N. În 
acelaşi bloc cu Murgeanu, la altă scară, după colț, etajul V. Ajung 
spre seară. Totuși, are un client. Aştept în hol. Nu o mai reprezintă. 
Înţelegătoare, îmi dă e-mail-ul dnei Christina Russu din Germania, 
s-o capacitez. Imediat ce ajung acasă îi compun un text, i-l trimit cu 
mari speranţe. Însă nu primesc răspuns nici atunci, nici peste câteva 
zile, niciodată, deşi repet mesajul. Probabil îl şterge, necunoscându-mi 
numele. 

4 iunie 07, luni. Pornesc mai de dimineaţă, mă opresc la Teatrul 
Naţional, să iau legătura cu directorul muzeului teatrului, poate el va 
şti despre scriitorii-actori-dramaturgi. Numai femei de serviciu, ușa lui 
închisă. De trei zile închis. Să tot ai un astfel de serviciu! 

Iau pe 300 până la Povernei, merg pe jos mai departe, dau de placa 
memorială a unui medic fondator al fundaţiei Filantropia. Caut casa 
Rebreanu, despre care ştiu din documente, întreb, nimeni nu știe. 
Atunci să-i întreb cine a fost Constantin Daniel, contemporanul lor? 
Ajung pe Visarion, aici un moș oacheș pe prag, cu cățelul lângă el, 
ceva ca de început de secol XIX, rămas în vremea de atunci; nu ştie, 
dau de o grădiniţă cu statuie, un nume pe cutia poştală: Gh. Novac, 
sculptor, mă întorc și-l întreb de acest nume, nu știe. Dincolo de 
biserica Visarion, tocmai apăruse o bătrânică la geam, de pe trotuar 
trei lucrători la construcţii tocmai o zădărau, de la distanţa vârstei lor 
nemiloase, mă apropii ca să mă audă și o întreb, mă trimite la biserică, 
să vorbesc cu Mariana, ea știe, a terminat liceul. Intru, nu știe decât 
de casa Dinu Lipatti, pe colţ. Dar unde e placa memorială Alexandru 
Vlahuţă? Am asistat cu niște ani în urmă la fixarea acelei plăci, cu un 
grup de 5-6 persoane, eu nimerit întâmplător și gândindu-mă că aici 
l-a vizitat Blaga pe autorul Românie; pitoresti. Era la nr. 10, nu mai este. 
Caut în foile mele, da, era la nr. 10. Intru în curte, acolo câţiva tineri. 
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O tânără îmi răspunde: Noi suntem chiriași, stăm aici de vreun an, ni 
s-a mai spus de placa aceea, au mai venit şi alţii. A luat-o noul proprietar, 
îl cheamă Vlad Vieru, are numărul lui de telefon, însă crede că în acest 
moment nu este în ţară. Două trei poze cu casa unde Dinu Lipatti 
a trăit între 1930-1943, născut în 1917, mort în 1950, la 33 de ani. 
Copiez textul, să-l am. Apare în curte un tânăr gen vest, spune că este o 
proprietate privată. Mă retrag. 

Ajung în Romană, fac printurile, merg la chioşcul MLR, trec pe 
la Ion Horea, mi-l pune pe listă pe poetul Cristian Sârbu, coleg de 
redacţie la Viaţa românească, primul care a citit Moartea căprioarei 
în manuscris și a exclamat: o capodoperă! De curând R. Vulpescu i-a 
scos o antologie. Îmi dă trei adrese. Cărţi nu-mi dă, sunt ale Bibliotecii 
Municipale. Apoi la casa Vernescu, acolo nimeni. Al. George pe 
coridor, grăbit. Îi spun că am fost la dna Olăreanu, pentru formalităţi 
placă memorială, insistă să-i facem și lui una, acest domn are un umor 
la limită. 


Merg la USR, aflu că se dau premiile ASB la primăria lui Onţanu. 
Cu două metrouri. În fiecare staţie, măcar 2-3 panouri sunt goale 
mereu. Să reiau ideea citatelor din metrou. Să propun agenţiilor de 
publicitate poezia ca alternativă, ca pistă de lansare. În primul rând, 
citate din Eminescu, desigur. Și aforisme etc. De câte ori Euromedia 
are panouri goale, de dedesubt să reapară textele scriitorilor, iar când 
apare o reclamă, poezia să rămână dedesubt. Iar în mijlocul panourilor 
cu texte din scriitori să apară un chenar cu: panou liber pentru afişaj. 
Deci Euromedia nu ar avea nimic de pierdut, iar noi și lumea am avea 
de câştigat. Ceva de genul acesta. 

Când intru în sala de la etajul III, Horia Gârbea tocmai spunea 
ultima frază. Iolanda M. mă trage de-o parte, îmi arată următoarele 
două volume de interviuri cu scriitori Scris de scris, pe culoare albastră, 
încă foarte furioasă pe Țone care i-a îngropat cartea, nedifuzând-o. La 
Timişoara a trimis doar 8 exemplare, la Iaşi 1 exemplar, Clujul n-a 
văzut-o. În ce-o priveşte, deja a dat cele 20 de exemplare de autor. O s-o 
reediteze peste 2 ani. Tot nu vrea să priceapă că nu se cumpără cartea 
românească, am fost la stand şi în 5 zile de târg nu s-au vândut decât 2-3 
exemplare de-ale ei. Şi doar veniseră scriitori din toată ţara... S-a ajuns 
aşa de rău că nu le cumpără nici cei despre care există articole în carte, 
îi spun, ceea ce ştie prea bine şi autoarea noastră. Însă nemulțumirea, 
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ideea de a găsi un vinovat, persoană fizică, nevoia de a cășuna pe el... 
Vorbesc după aceea cu Corneliu L., la mica recepţie de la parter, îmi 
spune că o placă memorială costă cam 8 milioane, depinde cât text scrii 
pe ea. Ştie de cele câteva plăci smulse. Îi spun şi de cea a lui Gopo. 

La festin este şi Al. Istrate, îmi spune că așteaptă contractul de la 
pietrar. Pietrarul îmi spusese că îl face Istrate. Ambii neserioși? Mai 
vorbesc cu M. Codrescu și cu Adi Cusin care-mi spune de o carte 
tradusă de soția lui, acolo e vorba de vechile populaţii ale Mării Negre, 
nişte Lazi, provenind din Caucaz, împinși în toate părțile, acum sunt 
într-o provincie a Turciei, cineva a vrut să le facă un alfabet, căci au o 
limbă a lor. Zic: Bunicul meu pare să fie unul dintre ei, fără ascendenți 
în zona unde se stabilise. Iată o deschidere a problemei. Ştiam ceva de 
numele Lazo în Turcia, însă nimic despre populaţia caucaziană. 

Vorbesc la telefon cu dna prof. univ. Mihaela Rocco, este nepoata 
lui Charles Adolph Cantacuzino, care a locuit aici după revenirea din 
Franța, din 22 până în 29, când a murit. A trăit la Paris, era pe acea 
vreme scriitorul român cel mai cunoscut în mediile literare franceze, 
căci fusese prieten cu mari poeţi Baudelaire etc. Au locuit aici de patru 
ori, fiind daţi afară ca boieri etc. C.A Cantacuzino este autor a 58 de 
volume, dintre care câteva istorii ale literaturii, a tipărit în fiecare an 
câte o carte; doamna cu care vorbesc s-a ocupat de o evocare a străzii 
actualmente Berthelot, Destinul literar de azi al străzii general Bertelot, 
din capătul ei de la Dâmboviţa, la Fântâna Roşie și până la calea 
Victoriei. Să ne vedem vineri la orele 17, au o sonerie roșie. 

5 iunie, marţi. Ieri le spuneam lui Gârbea şi Chifu: Vedeţi bine 
că am rezolvat toate acestea „pe picioare”, mergând prin cartiere, prin 
suburbii, dând telefoane, căci aţi constatat singuri că la cele 70 de 
adrese expediate de noi, de mine în fapt, nu ne-a sosit decât un singur 
răspuns, cel din Dionisie Lupu, care nici acela n-ar fi fost pozitiv dacă 
nu făceam drumuri până la imobilul cu pricina, pricinos. În rest, numai 
de la telefonul meu... 

6 iunie 07. Aseară telefon la familia Chiriţă, nu răspunde. Familia 
Cristian Sârbu nu figurează în cartea abonaților. Telefon lui Ion Brad, 
va cobori în stradă, să vadă care este exact adresa cerută și peste 10 
minute, când îi dau din nou telefon îmi spune că e vorba despre str. 
Alexandrina nr. 17, unde stă soţia şi fiica lui Dragoș Vrânceanu. Dar că 
el ar fi locuit la bloc, prin Drumul Taberei. Alt telefon și fiica (vitregă?) 
îmi promite că mâine dimineaţă îmi dă datele. 
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Tocmai venise cu ideea să-i propună lui Peter Shrager o colaborare 
la recitalul Schiller-Blaga, apoi şi Bacovia, în cât mai multe orașe din 
ţară. Ceea ce cred că îi va surâde. L-am felicitat pentru expoziţia lui 
Foto de la Palatul Şuţu, însoțită de un CD, cu muzică frumoasă şi mixaj 
iscusit. 

Vineri 8 iunie, vizită la dl Dinu Rocco şi la fiica sa Mihaela Rocco, 
profesoară universitară, din căsătoria lui DR cu fiica poetului român 
Charles Adolph Cantacuzino, moartă prin 1969. Soneria roşie, greu 
de depistat printre grilaje şi vite. Mare problemă cu păzitul uriașului 
câine, fără lesă, făcut să se retragă într-un colț al holului, în timp ce eu 
mă strecuram înfricoşat pe scări. Acolo, surpriză, dna Victoria Dragu, 
revăzută după 3-4 decenii, practic de pe vremea Cenaclului Labiş, deci 
pe care nu o recunosc, spre jena mea, poate și a ei. Lungit în pat un 
venerabil la 90 de ani, care se ridică un pic și facem puţină conversaţie, 
se simte ceva mai bine sau ceva mai rău decât în ultimele zile. Facem 
şi 2-3 poze. El însuși specialist, cu lucrări ştiinţifice. VD venită să 
asiste la discuţie, dar în fapt o obișnuită a casei, căci cultivă astfel de 
relaţii cu vechile familii boierești și de intelectuali urgisiți și scrie cărți 
minunate, necesare. O felicit pentru intrarea în Uniune, oricât de 
târziu. lată un alt gen de abordare a destinului de scriitor, îmi spun. 
Este din seria Mălăncioiu, Melinescu, Buzea, a debutat la rând cu ele 
dar, dintr-un motiv sau altul, a pierdut contactul cu plutonul, fie că i-a 
fost deajuns iubirea soţului ei Ştefan Dimitriu, fie că s-a lăsat absorbită 
de colaborarea la radio, dar mai curând retrasă prin firea ei potolită, 
de bun simţ, răbdătoare. A scos nişte cărți, unele cu foarte bun ecou, 
dar s-a sfiit să ceară intrarea în Uniune. Şi iată, o dată cu ieșirea la 
pensie, această soție de scriitor şi soră de scriitor, e vorba despre Doru 
Davidovici, scriitorul aviator, prea repede dispărut, ajunge acolo unde 
îi era locul de drept încă din anii 70. 

13 iunie, joi. Plăcile memoriale se înscriu într-un program de 
normalitate. În fond, ce mare lucru? Şi deloc scump! Nu am născocit 
noi plăcile memoriale, această modalitate de atestare a excelenței. Şi 
apoi: arhitectul își plasează numele și profesia la vedere, pe faţada 
clădirii. Pictorul îşi etalează semnătura, ea pare a face parte integrantă 
din mesajul vizual, sculptorul nu uită să-și scrijeleze numele pe bustul 
din piaţa publică. Pentru perpetuarea amintirii unor oameni de frunte 
ai neamului se ridică statui, se pun nume de străzi, de pieţe, cartiere, 
parcuri, scuaruri. Așa că fixarea de plăci memoriale pentru scriitori nu 
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are nevoie de vreo pledoarie, cu atât mai puţin de o justificare. Ele 
fac parte din stricta normalitate. Imobilele unde au trăit îşi revendică 
onoarea de a-l fi adăpostit pe scriitor, în condiţia sa umilă de locatar. Şi 
se întâmplă două lucruri: un imobil oarecare iese în evidenţă, iar cele 
din preajmă vor avea aerul că aspiră la aceeași onoare. 

17 iunie, duminică. Pe-acasă. Aseară ne-a plouat. Azi nu doar cald, 
ci zăpușeală. Citesc pentru corectură Dostoievski, Tragedia subteranei 
de Ion Ianoși. Patru ani de Siberia şi încă cinci de armată. Revine 
la Petrograd cu alte idei. În 1862 călătoreşte în Vest şi în loc de a fi 
entuziasmat, vede în spatele burghezului pe omul ipocrit şi de nimic. 
F.M.D. zămislit să nu vadă partea luminoasă a lumii? 

18 iunie 07, luni. Merg să duc cele două manuscrise la Ideea 
Europeană. Discuţie cu Aura, îl laud pe Ianoși, despre Dostoievski, 
apoi pe N. Balotă, care la vârsta de 30 de ani a scris un jurnal de o mie 
de pagini cruciale, o forță. 

Primim o poză fascinantă cu Giovanni, băiatul nepoatei mele 
căsătorită în Italia. Aflu că azi au dat drumul contractului cu pietrarul. 
Am adus la zi listele și mâine îi pot transmite pietrarului textele pentru 
primele 50 de plăci. În fine! 


Din generația de dinainte de al doilea război abia de putem pune 
câteva plăci, nu numai oamenii se trec ci dispar și casele, se şterg urmele. 
Mai ales la noi, când în primul deceniu de după război scriitorii au fost 
neglijați, dacă nu ostracizați. Ionel și Al.O. Teodoreanu, Dan Botta, 
dar ce să mai zici de Hortensia Papadat-Bengescu, înmormântată pe 
8 martie în prezenţa a doar doi scriitori, practic necunoscuţi pe-atunci, 
cerchiștii clujeni, rătăcitori prin Bucureşti: Nego şi Balotă. De vor fi 
existat ori ba, la începuturi, „zilele de aur ale scripturilor române”, 
oricum, din 1944 până spre 64, timp de două decenii a fost o prigoană 
cruntă contra valorilor literare. Arghezi, Voiculescu, Barbu, Blaga, 
iar alții în închisorile comuniste, în timp ce ni se spunea că scriitorii 
sunt inginerii sufletului omenesc. Ce frază găunoasă! Şi de unde la 
comunistul agnostic și materialist-dialectic termenul de suflet omenesc? 
Şi cum de caligrafia totuși acest cuvânt, când pe scriitori i-ar fi băgat la 
puşcărie dacă ar fi cutezat să spună ce se înţelege prin suflet... Vinea, 
făcând pe negrul, atâţia care s-au ascuns sub pseudonim și traduceau la 
Cartea Rusă: Ţoiu, Balotă, Chinezu... N-ar fi şi asta o altă listă? 

20 iunie, miercuri. Frate Dostoievski, nu fii nesăbuit. Mai mult nu 
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se poate obține de la viaţă, dacă ţii să te păstrezi în limitele normalului. 
Ceea ce tu percepi ca frustrări, trăirile excepţionale, nu sunt decât 
născocirile unei minţi excitate, exaltate. Ai trăit foamea, iubirea, 
bucuria, compasiunea — le-ai trăit pe toate şi deplin — dar ţi se pare că 
nu ţi s-a dat mai nimic. Dar repet: mai mult nu se poate obţine de la 
viaţă. Firea umană nu poate primi şi nu suportă mai mult. Doamne, 
ne-ai trimis nedesăvârşiţi într-o lume nemiloasă. NU 

Într-o prezentare a simfoniei a 5-a de P.I. Ceaicovski, ultima 
scrisă şi care nu a avut succes la singura reprezentaţie dirijată de însuși 
compozitorul, cu o lună înainte de moartea sa, aflu că, la doar o lună 
după deces, a sensibilizat lumea, s-a convenit că este vorba de o lucrare 
genială, cu viitor eclatant: dedicată nepotului X, pentru care marele 
P.I.C. avea o nefericită slăbiciune. Se poate să se fi sinucis din disperare, 
față cu eșecul lucrării, pe care o considera cea mai dragă inimii sale din 
tot ce crease vreodată. Crezusem că fusese luat la ochi pentru înclinațiile 
lui homosexuale. Ce pacoste! Dar mai poţi spune asta după ce vezi ce a 
creat Ceaicovski? 

23 iunie, sâmbătă. Când ţi se pare că gata, ai înțeles lumea, de fapt 
e semn că nu mai vrei să scrii — și de fapt nici nu mai ai ce scrie. Căci 
scrii ca să înţelegi tu însuţi, în primul rând, cum ai încerca să povestești 
la trezire un vis, ca să-i prinzi sensul... 

Din cartea Dianei Gligor înţeleg că Mircea Eliade s-a lăsat sedus de 
Mișcare, considerată o revoluţie spirituală, creştinească, ortodoxă, deci 
românismul, jertfa creștină etc.; dacă nu pleca în Portugalia, îl prindeau 
aici evenimentele și ar fi păţit-o ca toţi ceilalți legionari. Ar mai fi putut 
el să-și scrie opera? Să obţină faima mondială? 

26 iunie 07. Pe unii, imediat ce am căzut sub cizma roșie, frica i-a 
făcut să treacă de urgenţă la marxism-comunism și să-l propovăduiască. 
Pe alţii, înainte de război, orgoliul de a ajunge șefii unei generaţii 
cu rol istoric, precum Mircea Eliade, i-a făcut să alunece în braţele 
legionarismului. Nu şi Blaga sau Arghezi. Pe când alţii nu au rezistat 
ispitei: Barbu, spre sfârșit, chiar Noica. 

1 iulie 07, duminică. În metrou văd un om care citea dintr-o 
cărțulie gen liliput, o ţinea în mod ciudat chiar sub bărbie și se uita pe 
text cu ochelarii, în primul moment am crezut că are o gravă problemă 
cu vederea, apoi am văzut că ţinea cartea cu un fel de gheruță, iar când 
dădea pagina se ajuta de bărbie-limbă. De fapt era un infirm la modul 
monstruos, cu lipsa completă a braţului drept. O traistă îi atârna până 
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în poală, iar mâna stângă i se reducea la un singur segment lung de o 
palmă, terminat printr-o gheruţă cu două degete ca niște unghii lungi 
şi curbate, de urs. Cu acea gheruţă ţinea cărțulia sub bărbie. Și foarte 
des se întrerupea, prindea cartea între buze și cu mare evlavie își făcea 
semnul crucii catolice — asta de 4-5 ori la fiecare pagină. Alături, o 
femeie în straie de călugăriţă. Asta mi-a amintit că în copilărie am văzut 
la bâlci o femeie care nu avea mâini și făcea totul cu picioarele. Iar al 
doilea infirm de acest gen este cel văzut în trenul spre Moldoviţa, prin 
1996 şi descris de mine în Veneticii. Şi mă conving o dată în plus: in 
extremis, credința este o soluţie de urmat. Să fii în asemenea hal mutilat 
din naştere, deci prin voinţa Domnului, să nu ai nici un deget ca lumea, 
să întorci paginile cu limba și, totuşi, să citeşti textele sfinte, să te închini 
cu fervoare, asta te pătrunde. Te impresionează până la lacrimi... 

Discuţie emoţionantă cu Murgeanu, care îmi spune că am o nuanță 
din părintele Sofian, care a îmbătrânit frumos și avea ceva de sfânt. Mă 
gândesc o dată în plus că bunătatea e o forță. Şi că poate Murgeanu 
nu realizează un fapt simplu: că anume felul lui de a fi, orgolios, ţepos, 
demn, modest, în spatele talentului și a devoţiunii pentru literatură, mă 
face să mă port cu el exemplar. 

3 iulie 07. Celor ce au scris și au mizat o viaţă întreagă pe litera 
tipărită, li se cuvine cu precădere litera scrisă. Scrisul pe o placă de 
marmoră. Prin ce altceva să le consacri numele decât inscripţionându-l 
pe o placă memorială? Consacrarea unui actor este să-şi lege numele 
de un personaj, arhitectul a hotărât singur să-și pună o tăbliță pe 
imobilul edificat de el. A medicului este mulțumita și recunoașterea 
cetăţeanului, pentru sănătatea și continuitatea vieții. A virtuozului este 
veşnicia sunetului, consacrarea scriitorului este cartea — și acea filă de 
piatră marmoreană pe tâmpla casei în care a trudit, neştiut, nesperând 
nimic de la nimeni. Pare părtinire, privilegiere, dar este un fel de a face 
dreptate, de a pune lucrurile în adevărații lor termeni: scriitorul s-a 
ocupat cu cele ale permanenţei, ale duratei. 

8 iulie 07. Lidia mă ajută, termină ea de rebătut ultima parte a 
Rămășagului. Ieri am pregătit discuţia cu Doina Jela. L-am prevenit 
pe H. Gârbea despre dezvelirea plăcii memoriale a lui Horia Gane, din 
11.07, orele 11:00. 

Norocul meu, dacă totuși este vorba de așa ceva: că lucrurile bune 
din viaţa mea s-au legat între ele, de la om bun la om bun, iar cele rele 
au rămas izolate... 
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Ce a fost ieri, miercuri? 

12 iulie, miercuri. Ieri mă prezint la 10.30 la staţia de metrou 
Griviţa; la intrarea blocului lui Horia Gane, nimeni. Unii care descară 
marfă dintr-o dubiță. Merg mai încolo, biserica Sf. Gheorghe-Griviţa, 
tocmai a sosit o mașină mortuară, iese preotul și o întâmpină. Revin, 
acum pe trotuar activează niște inși de la salubritate, le spun să facă lună, 
că dezvelim o placă memorială. Vine televiziunea? Da. Placa e învelită 
într-o pânză albă, cum se cuvine. Apare un domn bărbos-înspicat, 
întreabă de scara A, deci pornim împreună şi îmi dau seama că ne-am 
mai văzut. Sunăm la 45 dar nu răspunde nimeni. Moment de confuzie. 
Apoi chiar coboară dna Gane, Doina Ghiţescu și alte doamne. Apare 
dinspre metrou dl Radu Cârneci cu soţia Emmi, le ies în întâmpinare, 
vorbim, le explic amploarea acţiunii. Se bucură, mă felicită. Pe GB 
nu —l-am găsit acasă, Adi Cusin are telefonul schimbat, idem Grişa 
Gherghei. Spune că GB se ţine distant, de la o vreme nu i-a mai dat 
niciun telefon. Alcătuiește o mare ediţie de sonete, are deja 300 de 
autori, detaliază lista. Multă muncă, le-a neglijat pe-ale lui. Vrea să 
cedeze cărți. Îi sugerez o donaţie la bibl. Jud. Rm. Sărat. Ne adunasem 
un grup nu neapărat mare, decent. Câteva doamne în vârstă, dar și 
câteva tinere. Eu, cu cartea de debut la lui Gane în buzunar. O arăt unei 
tinere. Răsfoiește cartea din colecţia Luceafărul, jinduită pe-atunci de 
noi toți şi se miră, vede că am citit poemele cu creionul în mână, făcând 
mereu însemnări. 

Preoţii încep slujba sub placa memorială. Apare și televiziunea. 
Spun câteva fraze în faţa camerei de luat vederi. Reporter tânărul Andrei 
Dinu. Mi se aduce un băț mai lunguţ, cu care dau jos pânza albă de pe 
placa postată destul de sus, greu de abordat. Ţin un scurt spici în faţa 
celor adunaţi în cerc, apoi Radu Cârneci, iar Doina Ghiţescu citeşte 
două poezii de Horia Gane, Doamna Elena ne mulțumește. Scena de 
pe trotuarul din faţa uriaşului bloc este filamtă cu 2-3 camere — un tânăr 
tip sportiv, chelios; apare și Pan Izverna şi criticul de artă Filipovici, dar 
şi redactorul Nicolae Buiciuc, știut de mine de pe vremea debutului. 
Urcăm cu liftul, acolo apuc să mai vorbesc cu R.C. Ţine un spici 
Filipovici şi vorbeşte mai dens Pan Izverna: acest poet a dus tot timpul 
cu sine un roman, cel al vieţii sale, marcată de lagărul de concentrare 
din Transnistria... 

Coborâm, în faţa intrării blocului o găsesc din nou pe soţia 
poetului, care ne mai mulţumeşte o dată. Mă gândeam: În fine, o 
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primă dezvelire, un bun început. Familiile de care depinde în totalitate 
acest aspect ar trebui să se implice. Să cheme lume, să dea importanţă 
evenimentului. În fond nu e ca la înmormântare, când eşti excedat 
de obligaţii, ca să nu mai vorbim de durerea pentru cel dispărut, de 
zdrobirea trupească-sufletească, de cheltuieli...Ar fi un mod de a-l 
readuce în lumea valorilor pe scriitorul dus... 

De acolo încerc să iau un troleibuz spre Chibrit, nu vine, cobor 
la metrou, merg o staţie şi apoi cu autobuzul 300 până în Piaţa 
Filantropiei, de unde cotesc spre Curtea Veche. Predau manuscrisul 
Himerei la secretariat, promițând că voi trimite prin mail textul paginii 
2 şi coperta IV. 

Pe drum primesc telefon pe mobil de la Romsilva, mi-au ieşit cele 
20 milioane pentru Întâmplări din pădure, pot să le ridic mâine. 


Citesc text C. Stere. Înainte de Primul război, lumea politică 
românească era sfâșiată între antantiști și centralişti, după cum fiecare 
politician dorea să aducă la România vreo provincie din est sau din vest, 
dintre cele rămase la străini. Cei ce doreau alipirea Basarabiei nu puteau 
spera decât de la Puterile centrale. Invers în cazul Ardealului. Toți 
înțelegeau că nu le vom putea obține simultan, pe amândouă. C. Stere, 
mare patriot basarabean. Poporanismul. Partidul Naţional țărănesc. 
Mereu în conflict cu marii lideri. Iorga şi Cuza, doi antisemitiști. 

14 iulie 07, sâmbătă. Termin C. Stere, impresionat de anvergura 
acestei personalităţi de doctrinar și revoluţionar, în contrast cu sforarii 
iezuiţi de tip luliu Maniu, mereu dat de-o parte pentru bunul motiv 
că nu negocia idei și nu era manevrabil. A întors cursul Adunării din 
Basarabia 27 martie 1918 de la Chişinău şi a determinat Unirea cu 
ţara. Primul Președinte al Sfatului Țării și până în 1930 reprezentantul 
necontestat al electoratului din Basarabia. Ideal naţional, democraţie, 
parlamentarism. 6 ani de Siberia, împreună cu Lenin și Pilsudski — 
viitorul Mareșal al Poloniei. Trece în România, după ce în Basarabia 
înființase primul ziar în limba română. La noi, înființează Viaţa 
românească. Iniţiatorul şi doctrinarul Poporanismului. Primul 
preşedinte al Partidului Țărănesc din Basarabia. Rector al Universităţii 
din lași, intră în conflict cu A.C. Cuza şi cu antisemiţii de tip Iorga. 
Romanul fluviu autobiografic În preajma revoluţiei — din păcate nu 
l-am citit, apreciat la superlativ de Pan Izverna. 

Tăind din textul lui Murgeanu referirile la Buzura, Blandiana, 
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Liiceanu etc, voi avea mare scandal din partea lui. Îmi asum riscul. 
Titlul a rămas doar Himera literaturii, dialog epistolar — nici asta n-o să-i 
convină coautorului. Nici mie nu-mi convine — dar ce să-i faci?! 

Citesc și termin Rodian Drăgoi. Şi, surpriză!, poezia lui se adresează 
sensibilităţii mele, mă emoţionează cu micile lui cântece triste, 
luminoase, marcate de gesturi delicate, însă acroșante, care-mi înfioară 
sufletul. Te desparţi de text cu jale că s-a terminat, cum te desprinzi 
dintr-un film bun, rusesc. Are cântec, are surpriză, are dramatism. După 
lectura multor altor poeți, nu rămâi cu mai nimic — şi am citit destui, în 
ultimii ani. Decât multă poezie bună, pasabilă, mai bine puţină poezie 
foarte bună. 

Recuzită redusă la esenţă. Stilizarea durerii. Miniaturism. 
Manierism. Bucuria de a le fi scris. După lectura antologiei nu-ţi spui: 
Numai atât? Îți spui: Asta e ceva! 

20 iulie 07, vineri. Călduri africane, deşertice, dincolo de 40 
grade C la umbră. Termometrul din bucătărie indică la orele 22:00 
nu mai puţin de 31 grade C. În Ungaria, cea mai ridicată temperatură 
înregistrată vreodată: 41 grade C., la fel în Slovacia de sud. Şi urmează. 

Termin Excelsior de I. Murgeanu, însă prea târziu ca să o mai pot 
duce, rămâne pe luni. 

Ieri dimineaţă telefon de la Popescu pietrarul, a făcut primele trei 
plăci Baconski, Baltag și Băncilă, vroia să mi le aducă azi, dar îl amân 
pe luni, să vină cu tot lotul și să le depozităm la Istrate. Mira Lupeanu, 
un an de la trecere. Soţul dorește placă memorială, îl sfătuiesc să o 
comande direct pietrarului, iar de fixare ne vom ocupa noi, la grămadă. 

Cu stilizarea-corectarea la Rămășagul am trecut de pagina 100, din 
cele 180. Şi chiar cred că ar merita o ediţie definitivă. 

IM îmi trimite o cronică la Rodian D., prea aspră, ba îl mai 
suspectează că a dat vamă pe linie. Nicidecum! 

C. Minescu, revenit din Italia cu bicicleta, 3500 km, 3 luni și 7 
zile, pe la toate siturile UNESCO, inclusiv în Sicilia, plus vulcanii Etna 
şi Vezuviu. Mozaicuri, etruscii. Patru caiete de însemnări! După 18 
decembrie, cu condamnarea comunismului ilegitim și criminal, nu 
mai are nicio speranţă în ţara asta. Nu se mai poate uita pe fereastră. 
Noroc că bicicleta nu costă. Pare să fi pierdut contactul cu realitatea. 
Nemulțumirea care întunecă dreapta judecată. Îmi mulţumeşte că nu 
l-am uitat. Promit să-l invit la lansările mele din toamnă. 

Să-l recomand pe IM lui Bleotu pentru evocările din Himera... 
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21 iulie 07, sâmbătă. Termin corectura Rămășagului, convins că 
merită o reeditare. După ce am scris și Veneticii, simt clar şi cu linişte 
în suflet, fără panică și regrete, că nu mă mai tentează să încep o nouă 
elaborare. Nu mai am nimic important de transmis. O să mă îngrijesc 
de editarea Jurnalelor şi cam atât. Şi să închei decent o activitate literară 
modestă, fără aplomb. 

28 iulie 07, la Snagov, pentru înmormântarea lui Mihai Bradu, 
prieten geofizician şi scriitor cu ştate în regulă. Tumoare la creier. 

1 august 07. Ieri o zi foarte eficientă. Duc cele două texte corectate 
la Ideea Europeană. Aura fusese două zile la Fundata, se cam prăjisc... 
La ASB aflu că HG s-a întors din vacanţă, dar va lipsi vreo lună. La 
Uniune nu a sosit nicio aprobare pentru plăci. Asociaţiile anchilozate, 
autiste. Merg la patrimoniu și las cele 5-6 aprobări, Șt. Damian lipseşte. 
Revin acasă. Lidia are întâlnire la 16:00 cu dna Ileana Costea. Când se 
întoarce îmi spune că i s-a propus-promis un turneu mai lung în USA, 
inclusiv Chicago şi NY. Deie Domnul! 

Vorbesc cu pietrarul, așteaptă să se întoarcă fiul lui de la mare, vrea 
să completeze un lot de 50 plăci. Deja mă gândesc să întocmesc o a 
doua listă de texte. Din socotelile de aseară reiese că vor fi în cauză cam 
180 de scriitori. Aș putea deci renunţa la cei pentru care nu am reușit să 
obţin adresele. Voi continua să identific imobilele în chestiune. 

2 august 07. Ieri, telefon pentru ziua aniversară a lui Radu Cange, 
care se bucură. lar Vâjeu nu e de găsit, probabil plecat la Breaza lui. 

Tam-nisam, telefon de la directorul Patrimoniu, secretara mi-l dă 
pe director. Care imediat se repede la mine. De ce i-am adus un vraf de 
acceptări, el le-a înregistrat și acum musai să răspundă oficial. Lucrăm 
cu acte, suntem funcționari tâmpiţi etc. Când numai trei aprobări 
trebuiau aduse. ÎI rog să o ia mai ușor, dar îmi declară de câteva ori la 
rând că este „furios la culme”! Le-am lăsat într-un plic, fără trimitere 
de la USR, de ce? Dar îi spusesem că USR mi-a dat mână liberă. În 
numele USR i-am trimis cele două mailuri, nu? Da, şi el le-a rezolvat 
de mare urgenţă, într-o zi sau două! Nu aţi făcut caz că nu a Uniunea, 
ci sunt eu, Lazu. Da. Dar de ce am venit eu cu un vraf, ce să facă el 
cu astea? Biroul lui geme de acte și dosare. Daţi-le la coş pe-ale mele. 
Şi de fapt care sunt actele cele multe lăsate de mine, unde este vraful? 
V-am adus în total 5 sau 6 accepturi, nu? Dar trebuie rezoluţia lor. De 
exemplu, administratoarea din blocul Buşulenga mi-a spus că imobilul 
lor e de patrimoniu. Figurează nu pe Griviţa, ci pe Semiceruclui nr. 1. 
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Se uită și vede că într-adevăr, adresa corespunde cu Griviței 46, care e 
patrimoniu. Dar, o întoarce el, cum e cu Zefirului 5? Theodor Mazilu. 
Păi, zic, soţia lui a pretins că și acel imobil e de patrimoniu. E ditamai 
realizatoare Radio. Or, eu de unde să ştiu dacă are sau nu dreptate? 
Am eu tabelul cu imobilele de patrimoniu din capitală? Ei îl au, pot 
face confruntarea, iar dacă nu e cazul de aprobare din partea lor, îmi 
pot păstra hârtia... Ah! Nu poate face el asta, etc. Atunci daţi-le la coş 
pe cele netrebuitoare, zic, le am în mai multe exemplare, nu e nicio 
pierdere... Ce, să-mi facă el ordine în hârtii? S-a pomenit așa ceva?! 
Deci nu a înţeles lucrul simplu că am cerut aprobare de patrimoniu la 
6 imobile despre care mi s-a spus că... Şi continuă să-mi facă scandal, 
anume ca să lase impresia că el a avut dreptate din start, în fapt 4 cereri 
erau valabile şi două inutile, foarte simplu să le fi ignorat, Îi spun: Tot 
în mine daţi? Care de bună voie mi-am pus grumazul în jug şi de 4-5 
luni alerg să identific cele cca 150 de adrese procurate tot de mine și 
să obţin aprobări de la comitetele de bloc, acordul proprietarilor etc?! 
Loviţi tot în cei care trag? Şi apoi, suntem scriitori, noi doi, nu niște inși 
de pe stradă. Eu vă cunosc încă de la debut, sub patronajul lui Barbu, 
am fost în sală. El: Mai bine nu debutam! Mult tapaj, probabil ca să o 
dea gata pe secretară — sau poate pentru că nu-i cade bine acţiunea mea? 
Nu mă înjură propriu-zis şi nu mă insultă, dar continuă să se umfle la 
mine şi să-mi frece ridichea. Și a rămas... că problema se va rezolva, voi 
avea aprobarea de la Patrimoniu... 

Iar seara dau telefon lui Pan Izverna, pentru cei 70 de ani împliniţi, 
vârstă foarte frumoasă. Sunt bolnav, îmi pare rău că nu pot spune altceva 
bun despre mine, zice poetul, foarte amărât. Îi spun că l-am văzut cu 
un text în Oglinda literară. Da, cel din rubrica lui Gh. Istrate, mi-au 
trimis revista. Acel domn Gh. Neagu, îl cunoşti? Nu. Am trimis texte, 
colaborări. El nu are, nu dă; gândul la apariţia în reviste îi face rău. 
Şi aşa se încheie această foarte descurajantă discuţie cu poetul medic 
Pan Izverna, prietenul meu de altădată, despre care am scris atâtea în 
jurnalele mele. 

3 august 07. Aseară vorbesc cu dna Manu, aflu datele şi compun 
textul pentru placă. În acest bloc au stat doar în ultimii 7 ani, înainte 
locuiseră pe Oslo, dar cu retrocedările... 

Peste noapte mă visez cu pietrarul, mergând spre una dintre 
carierele lor și anunţându-l că am mai întocmit o listă de 21 texte. 
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Lumina unui dreptunghi de marmoră să perpetueze numele unei 
minţi care a gândit frumosul, arta, adevărul... 

7/8 august 07. Duc textul Traian Chelaru la Ideea Europeană. Ca 
prin minune se combină acţiunea plăcilor memoriale cu publicarea, 
după o tăcere îndelungată, pe cât de vinovată, a unor texte esenţiale ale 
acestor prea urgisiţi scriitori. Jurnalul acestui scriitor care promitea, în 
care se puneau mari speranțe... Închis apoi, ani mulţi, de comuniști... 
Şi-mi iau de la editură o pauză de 3 săptămâni, bine-meritată. Pe vineri 
vin pietrarii şi vom începe montarea plăcilor, pe cartiere. 


Vreau să iau Veneticii pe dischetă de la NT și să mă apuc de ediţia 
definitivă. Și să-i propun aceluiași noua carte a Lidiei. Ț. vrea să-mi 
dea noua lui carte de poezii. Promite să mă ajute în obţinerea adreselor 
celor trei scriitori evrei. 

Azi l-au înmormântat pe Florian Pitiş. Noaptea, la TV se relansează 
Adr. Păunescu. Numai în acest an a scos 4-5 cărţi. Două împotriva 
raportului lui Vladimir Tismăneanu. Zice: ...Acest homuncul nu are o 
ţară de iubit. Şi tot el: Dacă n-aş spera în revenirea Basarabiei la Țara 
mumă, n-ar mai avea rost să trăiesc. Apoi citește o poezie foarte slabă, 
gen romanţă de mahala. Le dă un telefon părinţilor și ei nu-i răspund. 
Dar în curând etc, etc.. 

Diana lepure mă anunţă că şi-a făcut blog. Azi e ziua de naștere a 
lui Cezar Ivănescu. l-am trimis Ilenei Costea Poemul de dimineață, cu 
autograf, iar Lidia cele 2 CD-uri. 

9 august 07, joi. les din metrou la Unirii şi merg la Apolodor 
13-15. Norocul meu că la scara A intrau-ieșeau niște muncitori care 
tot cărau niște instalaţii la nu-știu ce etaj. Consult cutiile de scrisori, 
căutând numele Buzinschi, Serebreanu etc. Îmi notez și o iau pe scări 
în sus. Trec pe la V.B., incoerent, încă de la această oră, așa că renunţ. 
De la soţia lui aflu de Cristina Petrescu, n. 18 dec. 1926, m. 26 oct. 
2005. Sun la Buzinschi, nu răspunde, dar simt că a venit cineva la ușă; 
bat din nou, sun, întreabă cine sunt și de unde vin; mi se deschide. 
DII.L2 a auzit (probabil în legătură cu plăcile memoriale?), dar, continuă 
doamna, nu semăn cu felul de a scrie (?!), ci sunt un bărbat prezentabil, 
frumos. Ca să evit complicațiile, spun: Da, am scris o povestire intitulată 
Un bărbat urât. Mă invită înăuntru, îmi spune că a vrut să mă caute la 
Uniune, dar e timidă. Zic: Nu sunt de găsit la Uniune, nefiind angajatul 
lor... Reiese că V.B. a sfătuit-o să nu mă caute: ce rost are? Ba da, zic. 
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Ştiu ce impact a avut poezia Antei. lar cu Corneliu B. ne-am cunoscut 
destul de bine, în prezenţa lui Pan Izverna. Da, a îngrijit-o pe Anta în 
repetate rânduri. Vine des pe-aici, la cumnata luia Irina Mavrodin. Îmi 
spune datele pentru cei doi, le notez, sună cineva la ușă, e o profesoară, 
prietenă. Continuăm să vorbim, îmi oferă o carte-antologie din poezia 
Antei, cu autograf. Apoi aveam să observ că scrisul mamei seamănă cu 
al poetei. Soţia lui Buzinschi e şi ea bucovineană. lar CB a fost conceput 
şi s-a născut în Regat. Pe la USR nu prea vine, i-a spus secretara AS să 
vină şi să facă cerere de ajutor. O îndemn să meargă, e un drept de-al 
urmașilor, bani sunt, ca de altfel şi pentru plăci memoriale, trebuie 
fructificaţi, altfel se duc pe diverse fleacuri. 

Urc la Serebreanu, despre al cărui apartament aflu că a ajuns la 
nişte rude din Basarabia. Bat, acolo o pereche de tineri care nu au auzit 
de scriitor, ei stau aici în gazdă de trei luni. N-ar trebui puse niște 
indicatoare?, întreabă tânărul. Bat alături, la Nicorovici, vine cineva la 
ușă: Cine e? De la Uniunea Scriitorilor... Plecaţi! Nu ne interesează! Bat 
alături, nu ştie nimic despre situaţia de la Nicorovici. Deci într-un bloc 
numai de scriitori, colocatari care se ignoră reciproc, dacă nu şi mai rău 
de-atât. Să merg deasupra, la Elis Buşneag. Bat la fosta mea redactoare 
de carte, nu răspunde; bat alături şi abia acolo era E.B. Se bucură de 
apariţia mea, mă invită înăuntru. Să-mi facă o cafea? Un pahar cu apă? 
Asta da. Îmi arată un aragonit pe care-l ţine în vitrină, la mare cinste; a 
scris sub el: cadou de la geologul I.L. Un cadou deosebit, la care se uită 
cu drag. Văd că are un perete cu icoane pe sticlă, toate remarcabile. E 
meșterul Faur, din Ardeal. Dna EB trebuie să fi trecut bine de optzeci 
de ani, după socotelile mele. A citit despre o carte a mea, mult lăudată. 
Probabil Veneticii, zic, deja la a doua ediţie. Ea scrie ceva despre scriitorii 
pe care i-a cunoscut. Deci a urmat sfatul pe care i l-am dat cândva, la 
chioşcul de ziare din Unirii. Îi spun: VB, mereu beat. Aflu că Anta B. 
era o tânără smeadă și cu ochii verzi, fascinanţi. S-a aruncat pe fereastră. 
Ca şi Gabriela N., zic. Nu cunosc milă mai mare decât pentru acești 
oameni disperaţi. Îmi confirmă că la Nicorovici locuiesc rude de-ale lui. 
Necooperanţi, retractili, sperioși. Da, Eugen B. era fiul lui N. Crevedia. 
Mai are un frate şi o soră. Stau acolo, ciudaţi oameni. De care, îmi 
zic, scriitorii se deosebesc doar prin accea că la intervale se prezintă cu 
scrierile lor... Teribilul bir plătit pentru talent... 

Despre Adr. P.: nebun, mitoman, un versificator impenitent, un 
escroc sentimental, om laş, pe care şi ea l-a văzut ieri seară la TV. O 
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îndemn să dea înainte cu amintirile despre scriitori, astfel de cărţi se 
citesc acum cu predilecție. Vrea să-i prezinte aşa cum i-a cunoscut, în 
limitele adevărului, fără să cruţe pe nimeni. Mulţi fac pe eroii, zice. 
Nicorovici era cam comunist, a apucat să vorbească cu el după revoluţie. 
A avut o moarte cumplită. Probabil inima. Atacul s-a produs în baie, 
apoi apa fierbinte l-a opărit. L-au luat într-un sac, a fost îngropat la 
Străulești II, dar nu mai știe anul. I-a fost inundat apartamentul. După 
2 zile a simţit mirosul de mort... 

Să vorbesc cu soţia lui VB şi cu Costache A, de la scara cealaltă. 
Merg acolo, îmi deschide doamna Eugenia Tudor Anton, apare și soţul, 
ambii troieniţi de ani, fragilizaţi. Vorbim, îmi dau datele despre Maria 
Rovan, brăileancă. Cei de acolo au scos un Dicţionar de autori. lar 
Aurel S. e un bou, nu a trecut-o în dicţionarul lui. Nici pe Nicorovici, 
zic. Ea: Nişte oameni de nimic. Ardeleni sectanţi, face doamna... 

Trec bulevardul, sun la Țone, cu greu vine. Plete umflate pe umeri. 
Aşteaptă pe cineva, un moment foarte important, o să citească din noua 
lui carte. Probabil o înregistrare video, la ora 14:00. Vrea să se mute cu 
editura. L-a părăsit familia. Geta are serviciu, din aprilie. L-a părăsit 
şi Silvia, cu 2 săptămâni înainte de Târg... A cumpărat un digital cu 
2000 euro, s-a zgârcit, aparatul nu merge. Bani nu are. Îşi fierbe nişte 
ouă, îl doare stomacul... Îmi scrie autograful. Văd multe coperte de 
cărţi noi. Nea Petre Anghel a vândut tipografia, de 2 ani deja, ăia au 
cumpărat nu atelierul, ci aveau nevoie de spaţiu pentru cu totul altceva. 
Îi făcea coperte rele. Văd o carte frumoasă de Nina Cassian. Mi-o dă 
pe loc. A lansat-o la ultimul Târg. Și o carte de Mihai Minculescu. 
Alte câteva, de poeţi foarte tineri. Zice că în continuare caută textul 
scris de mine despre Nicolae magnificul, un text esenţial. Să scriu şi 
despre această Capodopera maxima. S-a certat cu M.Ş., a lucrat 3 luni la 
scanarea desenelor ei, le-a mărit de 3 ori... Niki M. l-a părăsit şi el, fără 
vreo explicaţie. Zic: Fiecare vrea să și câștige din munca lui... Ştie prea 
bine ce vreau să spun cu asta. La metrou răsfoiesc noul op, văd că m-a 
trecut redactor de carte. Tot e ceva. 

11 august 07. De dimineaţă, telefon de la Mihaela Roco — 
convenim să o chemăm și pe Victoria Dragu la fixarea plăcii. Îi explic 
de ce am amânat pentru săptămâna viitoare. Spune că atunci când am 
anunţat-o, s-a nimerit să fie 8 august, ziua morţii lui Charles Adolph 
Cantacuzino. Foarte emoţionată. Mă gândeam că astfel de coincidenţe 
nu se întâmplă decât pe tărâmul generozităţii. 
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Ieri după amiază, drumuri la adrese care n-au răspuns. Întâi la Sorin 
Titel, unde găsesc poarta deschisă și observ semne de mari renovări. 
Intru în prima clădire, la parter, un cabinet medical, deschid ușa, ocupat, 
două persoane cu spatele și medicul, un domn bine, prezentabil, abia 
înspicat, la 40 de ani, îmi face semn să aştept. Pe coridor mai apare un 
pacient. Merg la clădirea din spate, ascunsă perfect după imobilul de 
la stradă. Acolo, la parter, doi muncitori care au dat jos tencuiala până 
la cărămidă şi acum fixează rabiţul; o placă izolantă de 2 cm de ipsos 
şi încă altceva. Unul dintre ei tocmai vorbea pe mobil cu proprietarul. 
Mama şi sora Brânzescu au vândut și s-au mutat în Drumul Taberei, 
pe moment sunt în Germania, revin în septembrie. Noii proprietari 
sunt de acord cu fixarea plăcii, dar clădirea fiind ascunsă, ar trebui să 
apelez la cei de la stradă. Mergem acolo, intră omul, vorbeşte, același 
răspuns. Să aştepte! În fine, iese pacientul cel vârstnic, intru, explic, 
dar medicul zice de la început Nu și că își asumă riscul. E vorba despre 
cealaltă clădire, nu? Nu vrea să amestece lucrurile, recte firma lui cu... 
Şi că a avut conflicte de familie. Dar, zic, e vorba despre altceva, S.T. 
este unul dintre marii noştri prozatori, un egal cu Breban, cu Buzura, 
care nu au decât norocul de a-i fi supravieţuit două decenii... or, acești 
oameni de vocaţie binemerită de la popor, ei au edificat o cultură, au 
dat neamului nostru o carte de vizită... Şi el a vrut să facă multe. Această 
ţară nu i-a dat nicio şansă! Dar nu aţi scris 20 de romane!? Nu, dar 
pentru pacienţii lui... E altceva, zic, recunoașterea de către pacienţi, 
nu cultura naţională... Că timp de 45 de ani bunicii și părinţii lui au 
fost prin închisori. Deci viaţa nu v-a cruțat, dar n-aţi învăţat lucrul 
cel mai important, esenţial... Care? Să fiți generos! Şi reiese din ce 
spune că a primit adresa de la Uniune, i-a dat-o fiicei lui S.T., dna 
Brânzescu — deci e clar că nu-i interesează posteritatea scriitorului. 
Deci nici pic de solidaritate intelectuală, altă noţiune fără acoperire... Îi 
spun medicului făţos nevoie mare: Se vede că nu-i cunoaşteţi opera... 
Nu prea, recunoaște medicul. A citit una sau două dintre cărți... Iarba 
verde, verde de acasă... Nu, aia nu e o carte, e un film, zic. Și a mai 
citit Uite-o pe mama! Nu, probabil vă referiți la Femeie, iată fiul tău!, 
acesta fiind un citat din Noul Testament. Dar pe care S.T. spune că l-a 
pescuit de pe prima pagină a unei partituri muzicale celebre... Şi îl las 
într-ale lui pe acest pseudo-intelectual, un ins resentimentar, refulat, 
nerealizat. Dar din vina cui?! Ce-i lipseşte azi unui medic specialist, 
prezentabil, cu cabinet particular, ca să se realizeze? Îi lipseşte clientela, 
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nu? În acest cartier ce aduce a fostă mahala, fără dever... dar de ce nu-și 
caută norocul în Canada, în Australia... Nu, el e ranchiunos că în urma 
lui S.T. a rămas o operă... 

Îmi amintesc de monumentul lui S.T. de la Marginea, peste care 
am dat cu surprindere, pe când lucram în zonă, căci nu ştiusem nimic 
despre iniţiativa respectivă. În faţa şcolii comunale, pe un soclu destul 
de înalt, bustul prozatorului S.T., zâmbind vag, a resemnare. Se pare 
că ştia ceva... Îl crezusem necăsătorit, un singuratic, umblând cu câţiva 
prieteni de condei: N. Ciobanu, Marcel Mihalaș, Gh. Suciu, dar văd 
că a avut familie. Fără verighetă. Totdeauna singur. Îmi răspundea la 
telefon o voce subţirică, părea de copilă, am crezut a fi vorba despre 
sora lui. Pleca tot singur în excursii, în Franţa, în USA. Şi nimic despre 
familia lui. Cândva a apărut un album S.T., acolo multe fotografii, 
printre care și unele făcute de mine, fără specificaţia de rigoare. Album 
girat de tatăl supravieţuitor. 

lau un autobuz până la staţia Roma. Ajung la colțul cu str. 
Washington, la vila Mihai Ralea poarta încuiată, la etajul I storurile 
trase. Sun. Nu răspunde. Trece o doamnă cu cățelul, crede că dna R. e la 
altă casă din apropiere, de-a părinţilor ei. Îi spun de plăcile memoriale şi 
i se pare că merită efortul. Un astfel de bărbat. Însă un ton ambiguu, ai 
fi putut crede că i-a făcut diverse figuri soţiei, cât au fost împreună; dar 
mi-e teamă că de fapt vorbeşte despre fiica lui R, de Catinca, și de soţul 
ei Petruţ. Oricum, nu pare dispusă să precizeze despre ce e vorba. Trec 
pe str. Belgrad, să văd ce şi cum; noua construcţie de pe locul casei lui 
Ioan Alexandru e în același stadiu. Ajung pe Paris 40, la Ahoe, intru 
în curte cu precauţii, sun la cele două uși de pe partea dreaptă, apoi mă 
aventurez pe ușa din spate, urc abrupt până la mansarda acestui imobil 
cu alură elveţiană-montană, cu acoperișuri în pantă și cu turnulețe. O 
casă boierească, s-ar fi zis, pe vremuri, acum aflată în avansată degradare. 
Uşi încuiate cu lacăte. Când să cobor, apare un omuleţ fără vârstă, care 
tocmai înghiţea ceva, molfăind, fără dinţi. Vreun homless? Pare să 
locuiască în chichineaţa vecină. Îmi confirmă că aici a locuit Poetul, 
îmi arată ușa, acum baricadată, spune că înăuntru avea o chiuvetă și 
un WGC, altfel o cămăruţă mai mică decât orice garsonieră. Stăm pe un 
palier îngust, de aici scara se face de două ori mai îngustă şi se avântă 
spre podul vilei, urcând abrupt. Mi-l închipui pe Poet investigând 
cotloanele podului, lucarnele, păsările zburătăcind, cuibărite la căldura 
acoperişului... 
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Aflu că proprietăreasa Nina Dimiu stă în stânga intrării principale. 
Acolo poarta încuiată cu două lacăte, iar în grădiniţă un câine priponit 
cu sfoară, care mă latră. La poartă, o maşină străineză. În fine, apare o 
matroană la etajul II, discutăm la nivel de strigăte. În final, aflând de 
placa memorială pentru Tudor George, spune că noua proprietăreasă 
este o falsificatoare, aflată în proces pentru această casă. Și că nu are 
rost să punem placa, din moment ce vila este în dărâmare. O percepţie 
dinăuntru, să zic așa... Sigur, Ahoe n-avea cum să facă bună impresie 
colocatarilor, venind acasă doar la ore mici şi pe mai multe cărări... 
Cum va fi urcat pe scările abrupte, până la III? Deh!, fost faimos jucător 
de rugby, în vremurile lui bune, apoi şi antrenor. Armura de sudoare. La 
înmormântare, s-a prezentat un lot masiv de foști rugbişti, cu care apoi 
am fost la nu-știu ce restaurant ... 

Prin Aleea Alexandru până la Statuia Aviatorilor şi apoi în Câmpia 
Turzii, actualmente Emanoil Porumbaru (cum se numise înainte de 
comunism), intru la nr. 3, ușa de jos fiind deschisă, ca niciodată; deci 
urc la II ca să chestionez fam. Sădeanu despre o fostă locuire temporară 
a lui Noica aici; nu răspund la cele două sonerii, se adeverește ce mi se 
spusese: că lipsesc şase luni pe an, plecaţi în Italia; sun și la vecin, cineva 
poate ştie de Noica, urc la II, sun la vecinii lui Neagu, dușmanul meu 
de altădată, pe care aș vrea să-l evit. Nu răspunde, cobor la parter, nişte 
firme (fantomă?), aceeași situaţie, urc din nou la II, de data asta sun 
direct la Neagu, cu întârziere răspunde o femeie. Ce vreau? Îi spun. Nu 
a locuit aici niciodată C. Noica. Dar niște vecini de peste drum mi-au 
spus că... De unde să ştie ei? S-au mutat aici de câţiva ani, eu locuiesc 
aici din copilărie! Dar Sădeanu? Nu sunt acasă vara. Dar despre Mihai 
Drumeş ? A stat alături, la 3A? Nu răspunde. Aştept, degeaba. Cobor. 
Şi mi-e teamă că trebuie să-l tai de pe listă pe Noica. Curios ce-ar fi 
răspuns dacă întrebam de scriitorul I.L. Când mă îndepărtez pe trotuar, 
simt că inamicii mă pândesc de după perdele... 

Merg, pe o stradă apropiată, Gh. Brătianu 14, unde mi s-a spus 
că a locuit Fulga în ultimii ani de viață, după spitalizare; ce păcat că 
nu-mi amintesc denumirea acestei străzi de pe vremea când locuiam la 
subsolul din C. Turzii, patru ani într-o boxă... Un nene în curticică; îi 
spun. Să vorbesc cu proprietarul, la telefon. Are numărul lui? Nu mi-l 
poate da. ÎI sună el, nu ştiu cu ce rezultat. Am mai fost pe-aici, zic, am 
vorbit cu cineva, am trimis poștal adresă oficială. Indiferent de decizie, 
civilizat era să ni se răspundă. 
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Trec Şoseaua Kiseleff, ajung pe Barbu Delavrancea, caut numărul 
20, dau de o vilă cochetă, are trei porţi, două sunt inaccesibile, blocate. 
La a treia văd o luminiţă la demisol. Sun, se stinge lumina, sun din 
nou, dau glas, răspunde o doamnă: nu poate discuta, e grăbită să facă 
mâncare pentru soţul internat la Urgenţă. Aştept să-și ia ceva pe ea, 
vine la ușă, o femeie trecută de 75 de ani, încă în formă; discutăm, e 
din Avrig, dintr-o familie de 12 copii, a plecat de-acolo la 14 ani, are 
patru frați răspândiţi în Europa, unii sunt profesori universitari. Nu 
ştie de familia Jugăreanu, numeroasă și ea, la care am stat în gazdă 
patru campanii. Gh. Lazăr e din Avrigul ei, avea sânge de Brukental, a 
contribuit și ea la monumentul de la mormântul lui Gh. Lazăr, preot 
fiind un Constantinescu. L-am cunoscut şi eu. Îi spun că Paul Everac 
face parte din acea familie. Doamna recunoaște: alde Pandrea au fost 
daţi afară din casă, noaptea, aruncaţi în stradă, au venit alți locatari, 
s-au folosit de mobila domnoasă a lui Petre Pandrea. Ei au venit în 
locul acelei familii, prin 1957, apoi s-au băgat gaze în imobil. Soţul e la 
transfuzii, la Urgenţă. Îi las telefonul meu, promite să-i pună problema 
peste câteva zile, când speră să se refacă. 

lau pe 300 până la sala Oneşti, cobor spre Brezoianu şi acolo 
constat că imobilul în care a locuit pe vremuri Mircea Cojocaru este 
dezafectat, dărăpănat, nelocuit de ani... Renunţ. Intru pe moment în 
Cişmigiu. Miros de petunii, dar pe alee s-au grupat trei ţigănci tinere 
punând la cale noi strategii: să nu mai fie fraiere, să piardă timpul cu 
de-ai lor, care nu au bani — și ele cu ce se aleg?! 

14 august, 07, marţi. Luni la 9:55 sunt în staţia Polizu, acolo 
aştept maşina pietrarilor timp de vreo oră. Nici măcar o umbră ca 
lumea, pe marea căldură. Dincolo de gard, marele cvartal dintre Polizu, 
Griviţa şi Buzești, acum în ruine, mai rău ca la bombardament, te ia cu 
fiori...Mergem la Istrate, dă telefon lui Popescu, ajungem la US, acolo 
îl aşteptăm, lăsăm o parte dintre cele 20 plăci aduse, luăm alte câteva — 
e începutul acţiunii și am mari emoţii, mă arunc în necunoscut, iar 
răspunderea e foarte mare, nu?; urc la etaj să văd dacă mi-au venit 
aprobări de la locatari, o aud pe secretară vorbind cu cineva de dincolo, 
se dovedeşte a fi vorba despre N.M., mă cheamă, schimbăm câteva fraze, 
ştie tot ce fac, îl ţine la curent G.C.; o să revină pe 10 septembrie, apoi 
în noiembrie. Vorbindu-mi, îndesa mari romane de Breban și de alții 
într-o mare valiză, probabil cu gând să le ia la Paris, pentru re-lectură. 
Pentru Istorie... 
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Ieşim în Calea Victoriei şi pe străzi lăturalnice ajungem la blocul 
Mariei Banuş. Interfon la Liviu Pătrăşescu, nu răspunde, sun la 
Traduceri, nu-mi poate da curent căci îi e teamă să nu i se defecteze 
aparatura, are clienți. Să merg la etajul III; vorbesc acolo, coborâm la 
I, discuţii, coborâm în holul mare și acolo apare L.P., îl văd urcând 
din greu pe scări. Vine de la doctor, ne va da el curent. Punem scara, 
scoatem placa, primim ştecherul pe fereastra bucătărioarei, ne cuplăm 
la rețea, dăm cele patru găuri, fixăm placa. Între timp vorbisem cu L.P., 
se dovedeşte a fi bucovinean; îi spun că am scris o saga basarabeană, 
se arată interesat. Cu despăgubirile ce ni se cuvin, din primii 30 de pe 
lista luată în rezolvare, doar 5 au actele complete, ceilalți trebuie să mai 
aducă dovezi. Deci ce speranţe să aibă el, aflat la numărul 900 pe listă, 
dacă lucrurile merg așa de anevoic? Eu: nu se grăbesc defel cu aceste 
drepturi pe care erau datori să ni le acorde încă din 1946. Statul știe să 
ia, te omoară cu amenzile dacă întârzii; dar de dat nu se îndeamnă... O 
discuţie foarte plăcută; îmi dă o printare cu Maria Banuș, cu care aflu că 
a fost bun prieten. Începuse prin a mă întreba dacă Lazu este adevăratul 
meu nume sau mi l-am schimbat, ca alţi evrei. Nu e cazul, zic, sunt 
nepot de-al doilea al lui Ștefan Ciobanu, din Sfatul Ţării, etc. 

Mergem spre casa lui Eugen Barbu, dar e sens interzis pe Eminescu, 
ocolim prin Dacia și Polonă, Sun la parter, răspunde Marga Barbu, 
va cobori, m-a așteptat, dar între timp s-a apucat să mănânce ceapă... 
Spune asta în semn de scuză. Nu-i nimic. Coboară. Omagii. Vede 
placa, dar constată că nu a murit în 96 ci în 93, ştie asta bine. Ar fi vrut 
ea să mai fi trăit măcar câţiva ani. Pleacă în Franţa. Coboară cu greu pe 
trepte, o sprijin eu, spune că se ajută cu un băț, acum l-a uitat. Îmi dau 
seama că o mai văzusem, spre Romană, gen stafic, abia pășind, sprijinită 
într-un baston... Focoasa hangiţă de altădată, parcă de veacuri... leşim 
pe trotuar, tot la braţ, stabilim locul anume unde vom fixa placa, promit 
să revin cu alta, corect datată. Așa e în dicţionare, spun. Foarte rău, 
dicționarele rămân — și sunt pline de greșeli impardonabile. Zic: Destui 
alții nici nu sunt trecuţi, sau apar cu greșeli și mai mari. 

Mergem pe Dacia și pe calea Moşilor până la Obor, detectez blocul 
lui Caraion, intru la parter, aranjez cu dentistul să ne dea curent electric, 
dar... se dovedeşte că nu am luat placa, ne-am încurcat în liste..., vom 
reveni mâine. Manevrăm și ajungem la scara 7 a blocului lui Leonid 
Dimov... Noroc că-l găsesc pe administrator, care merge să-l aducă pe 
preşedintele de bloc. Găsim locul cel mai potrivit, între două ferestre, 
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la nivelul parterului, ştiut fiind că bucureşteanul nu-și ridică în veci 
privirile dincolo de parter: a recunoscut locul, ce-i mai trebuie? Un 
neam cu ochii în pământ... Ne dau curent angajaţii unei firme de la 
ferestrele respective, începem să fixăm placa, se adună oameni din bloc, 
se arată bucuroşi, inclusiv locatarul care data trecută ne privea tare 
circumspect; se dovedește un mare cititor, vorbim de Dimov, de alți 
scriitori şi artiști în trecere pe-aici; mi se aduc de sus cărţi cu autograf 
de la poet. Aflu că și Alexandru Chiriac, basarabeanul meu cu lucrări 
din trecutul provinciei urgisite a locuit aici. Și poeta Mira Lupeanu, 
soţie de atașat cultural în China, cea care în final și-a pierdut minţile. Le 
spun că a decedat de curând. Se mutaseră în Titulescu. A făcut traduceri 
iscusite din Li Tai Pe. Îmi dau seama ce bine e să ştii astfel de lucruri, 
ca scriitor, să nu dai din colţ în colț când vine vorba de un confrate de 
condei. 

leşim dintre blocuri și prin Piaţa Iancului, prin Pake, ajungem 
pe Agricultori, apoi în Ilarie Chendi nr. 9. Sun la familia lui Al. 
Philippide, coboară nepotul și apoi fiica. Bucuroşi. Alegem locul unde 
vom pune placa, exact la mijlocul vilei, mai dăm de-o parte niște viţe de 
iederă, acum zidul cu placa de marmoră albă arată frumos, luminos; ne 
bucurăm, gazdele ne dau să bem apă tonică și aflu că au fost plecaţi vreo 
săptămână undeva pe lângă Pucioasa, în satul lui Alexandru Philippide. 
La revenire, au găsit un mandat cu bani de la Uniune. Exclamaţie: Și din 
cer îi ajută Poetul! Îmi arată anume camera unde poetul scria şi asculta 
muzică. Le spun ce mare audienţă aveau în anii șaizeci recitalurile de 
poezie, cu Sala radio arhiplină, un auditoriu entuziast. Despre prietenia 
mea cu Ludovic Antal, marele recitator. Mi l-a arătat pe poet în primul 
rând de scaune. Murmur: „Mă-agăţ de tine, poezie / Ca un copil de 
poala mumii...”. Măcar am reușit să-l văd, le spun, cu convingere. 

Plecăm spre Mihai Bravu, ajungem la blocul lui Cristian Popescu, 
caut scara 5, sun pe mobil și dau de administrator; vine, ne dă curent, 
aduce şi o bormaşină mai performantă, căci zidul e foarte dur. 
Administratorul e mai nou aici, nu ştie de CP, îi spun unde locuia, că 
apartamentul a fost vândut. Mai apar şi alți colocatari, le spun că CP 
merită din plin această recunoaştere publică, a fost un poet extrem de 
talentat, mort foarte tânăr, la doar 26 de ani. Au auzit de spectacolul 
„Un tramvai numit Popescu”? 

Întrucât familia lui George Munteanu nu răspunde la telefon, 
intrăm pe Barbu Văcărescu şi de pe drum o sun pe dna Velea, îmi anunţ 
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sosirea în Mozart nr. 2, scara B. Fixăm placa, doamnei Lala i se pare 
cam sumbră culoarea neagră a literelor. Nu sumbră, ci sobră, stimată 
doamnă Lala! Iar cu auriu se scriu acum firmele, ministerele, tribunalele, 
DNA-ul... Dna Velea ar vrea să facă dezvelirea plăcii memoriale pe la 
începutul lui septembrie, acum toţi actanţii fiind plecaţi. 

Mergem în Tunarii 22, pentru Ion Frunzetti. Sun la cele două 
intrări, cu greu apare un venerabil domn la balcon, vorbim-strigăm, 
înţelege în fine. Soţia lui a plecat de 10 minute. O aşteptăm, dar 
trece vreo jumătate de oră. Reapare domnul în balcon, impacientat. 
Ce să se fi întâmplat cu soția?! În fine, se decide să coboare, ne va da 
curent de la subsol. Când colo, apare soţia, de departe se arată foarte 
impacientată, chiar speriată. Se apropie în grabă, între cei doi are loc 
un schimb de replici tăioase, fiecare îi reproşează celuilalt ceva foarte 
grav. lar în fapt ambii s-au speriat foarte tare. E forma de manifestare 
a dragostei la perechile în vârstă. Ce e cu el în stradă? De ce a întârziat 
ea, fără explicaţie? Domnul se retrage, demn, dând mâna cu mine. Urcă 
şi doamna, însă revine curând, se scuză: s-a speriat rău văzându-l pe 
trotuar, iar eu în alb... a crezut că el, fiind cardiac, a avut un atac... 
Şi se tot scuză, cum o fac oamenii de mare delicateţe. A fost la doctor 
şi la întoarcere a mers agale, pleacă foarte rar de acasă. Se linişteşte, 
treptat. Ce bine că Uniunea Scriitorilor s-a gândit la Ion Frunzetti. În 
nepăsarea generală. În dezinteresul celor de la UAP, care ar trebui să-i 
fie recunoscători... Dar şi noi, dar şi noi, pentru minunatele traduceri, 
pentru Don Quijote, pe care l-a nemurit în românește. Etc. Exclamase: 
A murit la doar 67 de ani! O victimă şi el... Şi îmi pare a fi auzit că a 
fost închis de comunişti. Ce-ar fi de mirare? Doamna se retrage, încă 
tulburată, poate neliniștită în privinţa soţului ei. Să scoatem cablul, să 
tragem ușa de la subsol, se închide singură... 

Această doamnă, îmi spun, trebuie să fi fost cândva de o frumuseţe 
nemaipomenită: Blondă, înaltă, cu păr bogat, nas acvilin, ochi albaștri. 
O cadră de femeie. Din cu totul altă epocă... 

Le spun pietrarilor să întoarcă, iar eu merg pe jos la numărul 6, 
găsesc poarta deschisă, urc la etajul I, vorbesc cu dna Ștefănescu: ea 
nu se implică, să merg deasupra, la președinte. Nu e acasă, soacra îmi 
vorbeşte prin ușă, are nepoțelul pe oliță. Cobor, în curtea interioară văd 
o femeie sărăntoacă, îi spun; da, ea stă la parter, dar n-a avut bani de 
plată şi au debranșat-o de la gaze, acum şi de la lumină, tocmai a rugat 
pe cineva să-i aducă un electrician. Din nou la etajul I, soacra mă trimite 
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de data asta la vicele Drăgan, la IV; sun, mi se deschide, acolo ziare pe 
jos, şantier de renovări, zugrăveală. Explic. Au auzit, dar...Nu s-a primit 
cererea de la Uniune? Nu s-a discutat în comitetul de bloc? Dar cine 
e acest Ion luga?, face soţia, figură de fetişcană-zgâtie. Dispare, revine 
şi îmi notifică: nu l-a găsit în Călinescu. Care Călinescu? fac, excedat. 
Păi un singur Călinescu avem... Zic: Doamnă, tocmai aţi făcut o mare 
gafă: GC a murit în 65, e drept, dar Istoria lui, pe care nu a reuşit să o 
reediteze sub comuniști, a apărut în primăvara lui 41. Or, poetul Ion 
Iuga era de seama mea, s-a născut în 40, a murit în 93. Nu ştie. Dar 
de Virgil Mazilescu ştiţi?, de Gh. Pituţ, de Mircea Ciobanu, de Marius 
Robescu, de toți acești scriitori, născuţi în 40 și deja plecaţi dintre noi 
ați auzit? Nu. Dar de Cristian Popescu — Un tramvai numit Popescu — 
piesa care se joacă acum, autorul mort la 26 de ani? 

O să caute cheia, o să coboare. Nu o mai aştept pe dna profesoară de 
română, cobor, cu gând să mă adresez alături, la o firmă de calculatoare; 
intru, explic, aranjez să ne dea curent; durează doar 5 minute... Dar 
imediat vine după mine unul dintre angajaţi, îmi cere aprobarea 
blocului — Și fapt e că nu o am! Nu poate, au să-l ia la rost. Un pretext, 
vezi-bine, o falsă logică. Ce drept are el să ceară aprobări, ce drept au 
ăia să-i reproșeze? Dar... 

Coboară doamna Drăgan: Am aprobarea blocului? Am delegaţie de 
la Uniune? Şi ne ducem iar la etajul I, sunăm, dna Ştefănescu precizează 
că da, am fost la ea, să mă informez. M-am prezentat cu delegaţia, cu 
Adresa, cu... Dar la preşedinte am fost, astăzi? Era doar soacra... și se 
continuă discuţia penibilă, deşi îmi promiseseră că rezolvă cererea mea 
în şedinţa din 22, luna trecută. Au discutat? M-au anunțat? Tăcere. 
Cu un sadism demn de o cauză mai bună, soţioara vicelui, căreia îi 
arătasem toate tabelele, se încăpăţânează să facă anchetă. Că Uniunea 
ar face mai bine să-i ajute pe scriitorii în viaţă. De unde știți că nu îi 
ajută, chiar substanţial? Să-l ajute pe Cărtărescu... Adevărată sminteală 
în capul cucoanei! Păi, zic, are nevoie C. de ajutorul Uniunii? El, care 
de 20 de ani trăieşte numai din burse în Europa şi America și s-a tradus 
în nenumărate limbi străine. Poete că dimpotrivă, ar trebui ca el să 
înceapă să-i ajute pe colegii săi din Uniune... Etc. 

Plecăm în Dogarilor, pentru Sașa Pană. Sun la poartă, nimic. lar 
la telefon prietenul lui Vladimir P. îmi spune că el a aşteptat două ore, 
după care s-a întors la el acasă. De ce nu i-am telefonat că întârziem? 
Păi noi suntem în acţiune, ne luptăm la baionetă cu colocatarii, cu...; 
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el de ce nu mi-a telefonat că nu mai poate aștepta? Că nu stă de fapt la 
Pană — eu de unde să fi ştiut aranjamentul lor? EI: că de fapt Vladimir 
nu i-a spus nimic despre acea placă, că nu ştie dacă ar fi fost de acord cu 
locul unde am pune-o noi. Fără el de faţă... deci a fugit de la locul faptei 
şi a fugit de răspundere... Nu puteţi reveni? Noi vă așteptăm... Nu, e 
prea târziu, are alt program... Dar noi, nu avem un program?! 

Mergem spre Perla, la blocul lui Iosif Naghiu, cu mare greutate 
pătrundem în spatele blocului cu pricina; îl sun pe Câmpeanu, vine, ne 
dă curent, asistă la fixarea plăcii, discutăm despre Naghiu: un ins retras, 
scârbit de comuniști, de politruci, de învârtiţii şi şemnarii care colcăie 
în zonă. Aici, în spate, a fost grădina de vară a Teatrului de revistă 
Ion Vasilescu; locatarii au dărâmat șandramaua, au făcut o grădiniţă. 
Zice: Ăştia care s-au ajuns, e€ şi din vina mea şi a dvs, care am tăcut şi 
i-am lăsat să ni se urce în cârcă. Să fi făcut front comun, să... Zic: Ne 
autoculpabilizăm degeaba. Zic: Am militat, am protestat, dar s-au găsit 
de fiecare dată inși care să se erijeze în lideri, ca să aibă avantaje, să 
parvină ei înșiși... 

Mă despart de pietrari în Pya Victoriei, cobor la metrou. Când bag 
cartela, îmi indică 20:21. În aproape 10 ore de alergătură bezmetică pe 
străzi, abia de-am apucat să fixăm 7 plăci!... Dar a fost prima zi, multe 
am avut de învăţat... 


Azi mă văd cu fostul coleg Pitulea. A strigat împotriva comuniștilor 
şi a armatei rusești de ocupaţie, asta în 1955, l-au trimis la Canal. Poarta 
Albă. Sclavi, 10 ore de robie în fiecare zi. l-au echivalat anii de detenţie 
la nivelul salariului minim pe economie. Oroare! Pentru cele 100 ha 
din Cadrilater va primi un miliard, dar aprobaţi în 2003, obţinuţi prin 
Tribunal, nu a primit încă nimic. Ai lui au fost împroprietăriți când au 
venit din Grecia, apoi au mai cumpărat pe nimic pământ de la turcii 
pe care Kemal Ataturk i-a îndemnat să se repatrieze. Pământ, case. A 
prezentat actele acelor case, nu i le-au primit. Erc. Şi zice: O să mai 
treacă ani, câteva generaţii. Avem comunismul în sânge, în structura 
psihică; inclusiv eu îl am. De ce crezi că Moise i-a plimbat 40 de ani pe 
evrei prin pustiu? Ca să dispară ultimul dintre sclavi... 

Iar la amiază, Murgeanu îmi spune că Aura l-a anunţat că volumele 
lui nu au primit subvenție. El nu reprezintă nimic. Nu are loc pe acest 
pământ. O să facă un memoriu la Adrian X, ministrul culturii. Nu ştiu 
cumva cine e în comisie? Nu știu. Eu nu am primit nicio subvenție, 
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deși timp de 5 ani Ţone m-a pus primul pe listă, eu însumi duceam 
dosarele la Minister. Inclusiv în cazul Veneticilor. l-am publicat pe 
banii fratelui meu. Să fie tot DRP în fruntea comisiei? Să-l fi tăiat de 
pe listă? Oricum, zic, pe mine m-a tăiat mereu, cu consecvență. L-am 
întâlnit cândva la metrou şi m-a sfătuit să fac un memoriu. L-am depus 
a doua zi. N-am primit niciun răspuns, până azi... 


15 august. Sf. Maria. Lidia primeşte aprobare pentru recitalul 
englez cu Blaga la Biblioteca Metropolitană, urmează să stabilească data 
la începutul lui septembrie. Aseară, lectura pe care o întrerupsesem, din 
Malcolm Lowry, La poalele vulcanului, traducerea magistrală a lui Ion 
Caraion. Păcat că n-am citit-o cursiv, mi-a fost mai greu să reiau firul. 
Acţiunea este plasată prin 35-37, când cu Spania și Franco. 

Deci Maria Banuş: debut pretimpuriu în Bilete de Papagal, se 
declară solidară cu Sorin Toma cu ocaza publicării articolului Poezia 
putrefacției... care l-a scos din viaţa literară pe Tudor Arghezi, deși acesta 
o publicase când avea caș la gură. Acum, că se schimbase roata, poeta 
se aruncă în barca învingătorilor. Mi se pare chiar mai urât decât faptul 
că a cântat timp de 40 de ani orânduirea socialistă, luând caimacul și 
profitând de toate privilegiile nomenclaturii, ale poetului oficial. Apoi 
comunismul a început să-i pută, s-a repliat în traduceri din marii scriitori 
ai lumii şi asemenea lui Crohmălniceanu, a şters-o în Germania, 
la foștii hitleriști, deci. Şi nu sunt singurii evrei care se refugiază de 
comunism la foștii naziști. Să fie clar. Nu le cerem oamenilor de condei 
să fi fost eroi sub comunism; ne-am fi mulțumit să nu fie trădători, lași, 
sperjuri. Dar noi nu le punem plăci memoriale unor oameni sub vremi, 
ci unor scriitori reputați, ca şi cum ar fi trecut toate restriștile, şi noi 
dorim ca unele nume de creatori să rămână pentru urmași... 

Ceva grav li s-a întâmplat celor din generaţia mea, așa zisa generaţie 
de după război. Cei de dinainte, alde unchiu” Mișu, singurii care ne-ar 
fi putut transmite un mesaj de demnitate, au fost striviţi, închiși, 
umiliți, reduși la tăcere cu acte în regulă, dacă nu tot cu acte în regulă 
au fost constrânși să toarne la secu. Şi adevărul e că au tăcut mâlc, nu 
ne-au transmis un mesaj clar, fără echivoc: ăştia sunt criminali! Regimul 
roşu ni se prezenta ca atotputernic, nimeni nu avea voie să cârtească, 
asta fiind regula de bază. Iar intelectualitatea apuseană, evreiască și 
antifascistă, ea însăşi de stânga, militantă/favorabilă/tolerantă/, dacă nu 
chiar vândută regimului de semipuşcărie în care trăiam noi dincoace de 
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Cortina de fier, nu ne dădeau nici un semn, nici o șansă: bucuroși că ei 
au scăpat, că nu suportă rigorile socialismului totalitar, dar profitând de 
toate avantajele unui capitalism în ascensiune, democratic, securizant. 
Nu au sprijinit nici măcar teoretic mișcările de protest din țările aservite 
Sovietelor. Ba, în 68, când cu Primăvara de la Praga şi invazia trupelor 
Tratatului de la Varşovia, cei din vest, la Paris, de exemplu, arborau 
steaguri roşii, ar fi vrut un regim comunist în Franța. Te ia cu fiori, nu 
alta. Ca să nu mai vorbim de cei pe care rușii îi cumpărau în fel și chip, 
cu stipendii, vacanțe, premii. Sau le băgau rusoaice în pat. 

17 august. La ora 15, la MLR, câţiva oameni, Gh. Chirilă care îmi 
iese în cale: a fost un om minunat etc. Cornelia Segărceanu, lon Cucu, 
patru salariate făceau de gardă, în doliu. Dan Al. Condeescu, topit, 
ca și sfânt. Probabil a murit în mari dureri. Ne apropiem, Lidia foarte 
impresionată de drastica lui slăbire. Poate îşi aminteşte de tatăl ei. În 
hol, pe monitor, un film cu D.A.C. vorbind despre Nichita Stănescu, 
cel mai important poet din a doua jumătate a secolului XX. 

Plec cu 133 până la gară și în staţia Polizu aştept mai mult de 
o oră, pe mare căldură. Totuși, pietrarii apar. Mergem la Casa 
Vernescu, îl căutăm pe Popescu, plecăm pe jos la Uniune, unde cheile 
le preia Virgil. Dăm jos două plăci. Şi musai să trecem prin Amzei, 
nu au bormaşină. Nu găsim, mergem prin Dorobanţi, prea scumpe: 7 
milioane. Mergem în Obor, cumpărăm, se făcuse aproape 15, când colo 
constat că nu au refăcut placa Barbu, de ce oare?! mergem să o punem 
pe a Mariei Banuș, acolo dl Liviu P. lipseşte, ne dă curent dra de la 
traduceri; de acolo mergem la Mircea Nedelciu, placa a fost trimisă 
fără găuri, ca dealtfel şi a Mariei Banuș, le facem noi, pe trotuar, ceea 
ce lungeşte-dublează timpul de lucru. De acolo la A.E. Baconski, soţul 
dnei R.R. nu vrea să colaboreze, două doamne ne poartă prin bloc, 
luăm curent de la un cabinet de frumuseţe. Bloc cu bulină roşie, în faţa 
Ambasadei Americane, cei de la poartă sunt cu ochii pe noi, văzându-ne 
cu bormaşina, poate credeau că am apărut cu o mitralieră. Le explic, 
îi calmez, le arăt legitimaţii, dar tot vigilenţi. În fine, pe Berthelot 22, 
pentru Ch.A. Cantacuzino. Dna Rocco foarte mișcată, punem placa 
foarte sus, să se vadă pe deasupra gardului înalt; de acolo telefon la dl 
Buzatu, pentru placa lui George Ciprian. Acolo am vrea să o punem 
la balcon, dar scara nu ajunge, așa că o plasăm sub balcon, cam departe 
de la stradă, totuşi vizibilă cumva. Vorbe cu dl Buzatu, fost director 
de editură particulară, l-a publicat pe Caius etc. De la Mușatescu nu 
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răspunde nimeni, deci mergem prin Griviţa în Buzești şi Al.I. Cuza să 
punem placa lui Octavian Paler, pe gardul de fier, în stânga porţii, 
singurul loc cât de cât convenabil. DI Nicu, tolerat în acareturile din 
fundul curţii, ne ajută, îl regretă pe O.P., i-a fost ca un tată. Ultima dată 
dna Geta a plâns. Apoi n-a mai venit. 

Şase plăci în 8 ore... La 22,15 Marian îmi dă telefon pentru mâine 
dimineaţă, inclusiv cu placa lui Barbu refăcută. Revenit acasă, Lidia 
foarte deprimată, prea puţină lume la înmormântare, nici măcar 
salariaţii MLR, dar nici atâţia alții pe care Condeescu i-a ajutat. S-a 
citit o scrisoare penibilă de la un fiu din America, n-a putut veni la 
înmormântare. 

18 august, sâmbătă. De dimineaţă primesc telefon de la pietrari, 
plec la Polizu, apar şi ei după 15 minute, timp în care pusesem la punct 
planul de bătaie al zilei. Deci, pe Buzești, coborâm spre Drept şi îndată 
zăresc biserica Sf. Constantin. Dau telefon lui Marcel Aderca, răspunde 
o doamnă, nu pare în temă, mi-l dă pe soţ și spunându-i că am ajuns 
la adresă, suntem jos, zice: Bine. Şi de la mine ce vreţi? Să coborâţi, 
să stabilim locul de comun acord, să ne daţi curent electric pentru 
perforaţii. Că de ce el, că nu e o problemă de familie, ci o iniţiativă 
a USR, să ne descurcăm. Zic: Dle M.A., sunt scriitorul I.L., noi doi 
suntem nişte oameni luminaţi la cap. Am discutat cu dvs. de patru ori 
la telefon, de ce nu mi-aţi precizat că nu locuiţi la adresa dată, ci în cu 
totul altă parte? Că el nu mai stă acolo de foarte mult timp, a crezut că 
acest lucru se știe. Nu se știe nimic la Uniune, nici despre Felix, nici 
despre Marcel, însă noi doi am vorbit despre locaţia din Sf. Constantin 
şi dvs n-aţi suflat o vorbă. Asta e problema dintre noi doi. Că soţia 
lui este imobilizată la pat, deci nu poate veni în pripă la faţa locului. 
Intru în curte, prin spate, urc la primul etaj, sun la apartamentul 2, 
cu mare greu răspunde o doamnă, vorbim prin ușa închisă, spun, 
ştie, e de acord. Dar... Şi o conving să ne dea curent. Să aştept. Și 
aştept destul. Apare o dnă ca la 60 de ani, foarte slabă, exoftalmică, cu 
ochelari groși, coborâm, stabilim locul, urc să preiau ştecherul, să-l bag 
în priză. Punem placa, urc să scot firul, mulțumesc, o complimentez 
pentru cărţile din rafturi, pentru oglinzile venețiene și mobila stil. Ea 
îşi recapătă instantaneu reflexele de high-life, se scuză că e deranj. Pare 
foarte încântată de remarcile mele. Încă un imobil prin care parcă suflă 
vântul. Uşa de la apartamentul 2 ar fi avut mare nevoie de o vopsea 
proaspătă. 
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Trec vis-ă-vis, la nr. 24, sun la interfon vreo 10 minute, iau la 
rând vreo 20 de apartamente. Până la urmă răspunde cineva, dar nu 
coboară, continui să încerc la interfon și răspunde un alt domn, acesta 
îmi deschide, intru în hol, sun la un apartament, apare un domn ca la 
75 de ani, sur, scundac, ochi albaștri spălăciţi, figură de strigoi; îi spun 
şi lui, nu a auzit de niciun Paul Georgescu, scriitor, prof. univ., critic 
literar etc. Nu a stat aici, eu locuiesc din 1960; dar toată lumea ştie că 
a locuit aici, am trimis adresă oficială din partea USR, am fost aici în 
recunoaştere cu secretarul USR, George B. Avem aprobarea blocului, 
acum nu ne trebuie decât curent electric pentru 5-10 minute. Nu, el 
nu ne poate ajuta, a fost plecat în ultimii ani; îmi închide ușa, ursuz; 
dar coboară domnul cel cooperant, el știe, înţelege, însă el e la V, nu 
ne ajunge firul. Încercăm să deschidem panoul electric de pe culoar 
cu patentul, cheie neavând, trece un alt domn, foarte impozant, înalt, 
gras, boieros, care îi aruncă din mers celui de la V să se ocupe. Sugerând 
că el e grăbit, că o astfel de treabă e sub demnitatea sa. E președintele 
blocului, de fapt sunt mai multe corpuri de clădire, sunt scări interioare, 
imobil plasat la colț, pe două sau trei străzi. DI amabil îmi strecoară că 
preşedintele este inabordabil pe moment, face parastasul mamei sale. 
Fiind la intrare, îl văd că se salută cu un preot venit cu mașina, de 
fapt coboară doi preoţi, mai opresc și alte mașini, acum pe culoar e un 
du-te-vino de cucoane şi domni cu coșuri de colivă, o doamnă tot de 
la parter, vecina strigoiului, întorcându-se și dânsa tot de la biserică, cu 
coșuri şi pomeni, acceptă să ne dea curent. Domnul de la V ar fi apelat 
tot la doamna de peste stradă, căci a fost colegă cu soţia lui. Dar, zic, 
ar fi mare rușine pentru blocul Dvs. Zice că zilele acestea s-a uitat pe 
lista locatarilor, în ultima vreme vreo 10 dintre ei şi-au luat zborul spre 
cealaltă lume... Punem placa lui Paul Georgescu, despre care ştiu şi am 
aflat atâtea, bune și rele, decenii la rând i-am citit cronicile, ba i-am 
citit şi unul dintre romanele din ultima perioadă, am în vedere inclusiv 
faptul că a trăit mulţi ani cu fosta lui studentă Adriana I., din Craiova, 
vecina mătușii mele Dona Popovici, însă personal nu cred să-l fi văzut 
la faţă. 

Aflându-ne lângă Cişmigiu, dau telefon dnei V. Nicolescu, 
anunţând-o că apărem peste vreo jumătate de oră. Bucuroasă. Îmi 
explică drumul. Slobozia 24, la stânga de rondul Coşbuc. Ajungem, 
sun, coboară dna Nicolescu, spre 70 de ani, cu ochelari. Stabilim locul 
de fixare, ne dă curent, ne ispiteşte cu cafele, nu bem niciunul, mă 
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invită sus, să nu stăm în soare... Vorbesc pe trotuar cu un domn cu 
câine lapon, lup polar, ochi albaştri (Aski?); în timp ce băieţii lucrează, 
îmi spune că dna Nicolescu îl plimba pe poet cu scaunul cu rotile. 
Asta ar fi durat ani de zile, vreo zece. Casa ar fi revendicată. Se bucură, 
profesorul NC a fost prieten cu tatăl lui, care a murit de curând, la 
vârsta de 84 ani. El fiind născut în 1943. N. Cartojan a murit în 44. 
Norocul lui, zic, căci ar fi înfundat puşcăria, era foarte mare la ţărănişti. 
Din Giurgiu de fel, ca şi Vianu, Vinea, Ion Barbu, orășelul de la Dunăre 
a dat oameni mari. 

Revine dna VN, mă duce sus, acolo, mare surpriză, o casă 
muzeu, numai tablouri pe toți pereţii, un Dali, Portret din tinereţe 
al lui Marcel Proust, puţin cunoscut. Un Millet, singur în România, 
un desen de Boticelli; îmi arată în Dicţionar pictura în culori făcută 
după acest desen, din colecţia lui X din Boston USA, apoi Bunescu, 
Vanda Sachelarie, Sorin Dumitrescu, Două tablouri Pacea, Ghiaţă, 
N. Georgescu-Balamuc, C. Baba, Steriadi, două de Florin Niculiu, 
Margareta Sterian. Şi câţi alţii, iar pe un perete sunt cca 20 icoane pe 
lemn și pe sticlă. Şi câte cărți! probabil ediţii princeps sau cu dedicație. 
Colecţii de vaze, casete, mobilă, tapiţerii. Primite de ziua lui, explică 
doamna. Multe dintre ele le-a vândut în vremea bolii poetului, a 
operaţiei etc. Şi-mi spune cum s-au chinuit în ultimii ani de viaţă ai 
poetului paralizat. În luptele cu cenzura, zic. A avut o înfruntare cu 
ea, i-a imputat un film de 7 milioane, pe atunci o sumă exorbitantă. O 
să-i plăteşti dumneata! O să-i plătesc. Şi a plecat, iar pe stradă a căzut. 
Operația la cap i-a făcut mai rău. Pe un fond de hipertensiune. Era 
poet şi în viaţă, semna fără să se gândească la consecinţe. Vrea să facă 
o dezvelire. Se va ocupa dânsa de aceasta acţiune. Nu crede că va veni 
chiar N.M., s-au certat după '90. Îi vizita cu asiduitate, nu de o sută de 
ori ci de sute și sute de ori. Se cam miră că Uniunea s-a gândit la poet. 
Zic: Dna Nicolescu, nu punem plăci memoriale pentru oameni, ci 
pentru creatori, pentru mari poeţi, prozatori, dramaturgi... l-am pus şi 
lui Eugen Barbu, mereu în război total cu Uniunea. Fa: Plagiarul! Eu: 
Groapa. Fa: Călinescu ar fi reproșat limbajul truculent, de Cuţaridă. 
Da, era cam şocant, pe-atunci, în anii '50. Dar nu ştiu deloc cum ar fi 
reacţionat același Călinescu la lectura unui Cărtărescu, despre un penis 
lung până la capătul străzii, dând ocol, revenind pe partea cealaltă. 
Intrând în casă pe geamul deschis... Alte timpuri... Cei doi pietrari par 
stupefiaţi. Nu şi dna V.N., avizată cu privire la mersul lucrurilor în artă 
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şi literatură. Tot despre E. Barbu, care îi părea terorizat de securitate, 
altfel n-ar fi preluat Jurnalul lui Caraion. Din care a publicat pagini 
odioase, zic. Toate persoanele care ieșeau în față erau îndată acroşate de 
organe, zic. L-au vizitat pe Eugen și Marga Barbu la vila lor din Azuga, 
pe dreapta. Li s-a prezentat încolțit, avea și complexe. De ce era așa rău, 
când nu accepta să li se taie coada cățeilor? Milos, etc. 


deea mea: păcatele sunt ale oamenilor, pe ei îi va judeca 
Dumnezeu, noi ne-am gândit la valorile literare create de scriitorii în 
cauză. Tot nu înțelege, E.B. s-a aflat în mari lupte cu Uniunea, a fost 
exclus etc. Cum de-i pune placă memorială?! Păi, moartea ar trebui să 
pună capăt tuturor zădărniciilor. „La judecata de apoi a scriitorilor”, 
ca să-l citez chiar pe Eugen Barbu, el rămâne pe lista celor valabili. 
Adevărul este că eu am întocmit lista, toți au văzut-o şi au aprobat-o, 
n-au fost comentarii, opoziții. La despărţire, înțelegând ce e de înțeles 
despre acţiune şi despre mine, dna V.N. mă sărută pe ambii obraji, în 
mijlocul străzii, de faţă cu cei doi pietrari. 

Pentru placa lui N. Catrojan, ajungem prin 11 Iunie și Principatele 
Unite, coboară cei doi soţi, ne sfătuim cu privire la judicioasa amplasare 
a plăcii, o fixăm curând. Se interesează dacă am putea confecţiona una 
şi pentru socrul său. Să-mi dicteze textul la telefon. 

De acolo la Nicolae Ioana, Geo Dumitrescu și loan Flora, 
conform planului de atac. Urcăm dealul Mitropoliei, casa lui N.I. nu 
e de văzut de sub crengile copacilor. Abia când ajungem, sun la dna 
VI, între timp constat că locul mai dinainte ţintit este inpracticabil; 
ne hotărâm asupra unui perete de lângă cutiile de scrisori, în partea 
dreaptă a intrării. Sun la prima ușă din coridor, iese o tinerică, are 
mari probleme cu tenul, coşuri urâcioase, îl cheamă pe tatăl ei care 
nu vrea să ne ajute, ricanează: Am vreo obligaţie? Şi ne trânteşte ușa. 
Trebuie să te aştepţi la orice, în rău, vreau să spun. Între timp fata cu 
ten urâcios trece pe lângă noi, pleacă în oraș, totuși își dă seama că noi 
nu avem nicio vină, se scuză pentru izbucnirea tătălui ei, e grăbită. Îi 
zâmbesc, îi spun că nu contează, dar fapt e că nu găsim alt amplasament 
al plăcii decât deasupra cutiilor de scrisori. Intru din nou în coridor, 
sun pe la alte uși, apare o mascată, mă şochează aspectul ei, își cere 
scuze, peste câteva momente revine, spălată pe faţă şi poate pentru a 
şterge reaua impresie, se declară de acord să ne dea curent prin geamul 
de la bucătărie. Cu mare grijă, instalăm placa. O pereche de nemți 
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care tocmai ieşiseră de la Mitropolie, dau ocol, fac poze cu placa abia 
instalată. Carieră internaţională asigurată. Mi s-a spus că dna V. Ioana 
e plecată în excursie, de unde se plângea de lipsa banilor. Dar mai ştii, 
poate chiar lipsa lor a alungat-o în excursie, ca să nu mai știe de necazuri 
o săptămână... Va avea o plăcută surpriză la revenire. Ca şi Geta D. Ca 
şi alții. Căci s-a înţeles deja, cred: lucrurile stând cum stau, degeaba 
aş da telefoane cu o zi două înainte: venim mâine la orele cutare, nu 
putem fi siguri că ajungem la ora anunţată, cu întârzierile pietrarilor, 
care vin tocmai de pe la Târgovişte, cu traficul bestial, cu atâtea altele; 
aşa că, încercând să grupăm acţiunea de fixare a plăcilor pe cartiere, 
evitând drumurile lungi, aglomerate, ajungem la adresă când ajungem 
şi căutăm să ne descurcăm la faţa locului, apelând la cine vrea să ne 
ajute şi ridicând din umeri dacă ne refuză sau și mai rău... 

Ne lansăm pe cheiul gârlei, la Timpuri Noi facem la stânga, şi 
iată-ne la Nerva Traian, Bloc M 68. Dau telefon, coboară o doamnă 
matroană, explic în legătură cu Geo Dumitrescu, e de acord, însă 
numai în dreapta intrării, pe cealaltă parte e un magazin particular. Or, 
faţada lor a fost garnisită cu ceva de plastic gălbui, imitând scândurile 
petrecute. Mari probleme, căci sub acest decor de mucava se află un 
perete de BCA, în care bormaşina intră ca în brânză. 

leşim în Octavian Goga și pe la Poşta Vitan ajungem repede la 
blocul lui Ioan Flora. Întreb: un poet înalt, brunet, sub 50 de ani, 
secretar la USR, venit din Serbia, cu soţia Elena, cu fiica actriţă. Nu, 
nu, nu. Trec la următoarea scară, sun la rând, nu răspunde decât cineva 
de la 037, discutăm la interfon, apoi coboară cu cheile de la subsol, 
Ducem firul, priza lor nu merge, ne va cupla de la ea, de la etajul I. 
Punem placa, mulțumim la interfon 037, ni se aruncă firul pe fereastră. 
Şi întrebându-i pe cei doi tineri dacă mai putem pune două plăci pe 
lângă cele 7 deja fixate, îmi spun că diseară au nuntă la ei în sat, vor să 
se dichisească. Ne despărțim în pripă, merg la tramvaiul 27, ajung la 
Rm. Sărat, cumpăr două pâini rotunde negre şi mă îndrept spre casă. 
Am fixat deja 20 plăci memoriale. Acasă constat că Tone nu mi-a trimis 
mailul, tare mi-e teamă să nu se fi pierdut... 600 de pagini. Cum să-l 
rebat? 

24 august 07. O dimineață în care pe podeaua din bucătărie apare 
un frumos irizat curcubeu, provenit de la razele soarelui trecând prin 
apa unei sticlei ce s-a nimerit pe pervaz. Ne bucurăm de acest spectacol 
gratuit. în zori Lidia o visase pe C. Buzea, a venit la noi şi a dansat pe 
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ruptelea, zicând: N-am mai dansat așa mult de la botezul lui Matei, fiul 
lui Mircea Ciobanu. De verificat. (Visele?!). 

Azi reuşim să punem nu mai puţin de zece plăci. Deci o adevărată 
performanţă. După ce ziua începuse destul de nefavorabil. Aranjasem 
de cu seară să mă văd cu noul pietrar azi dimineaţă la ora 9, în faţa 
benzinăriei de pe Schitu Măgureanu. Ajung cu vreo 20 minute mai 
devreme, obiceiul meu: poate vine și el şi astfel câştigăm ceva timp... 
Mă plimb pe stradă în sus și în jos, omul meu întârzie, intru și în 
Cişmigiu, dar tot pe aleea dinspre gard, să nu pierd timp; Trece ora 
9, apoi 9:15, apoi 9:30, îi dau telefon lui Ionescu, pe al noului angajat 
necunoscându-l. Îi dă telefon, e în trafic, îmi dictează telefonul lui, 
îi telefonez. Mii de scuze, vine din Lacul Tei... Domnule, poţi să vii 
şi de la Slobozia, şi din Constanţa, deși am fixat Schitu Măgureanu 
pentru că e colț cu Ştirbei Vodă, unde locuieşte; Dar dacă ești în trafic 
şi vezi că nu poţi ajunge la timp, dă-mi un telefon, spune cât crezi că 
întârzii, să mă trag la umbră, să mă așez pe o bancă, să intru într-o 
cofetărie, orice... Nu mă ţine pe marginea trotuarului o oră întreagă! 
Merg pentru 10 minute în parc, la șahiști, scot lista și planul orașului, 
fac strategii... mă întorc în Schitu Măgureanu și, în fine, apare Cătălin 
Candidatu (chiar așa!) şi cu încă un tinerel. Mă burzuluiesc puţin, să 
mă răcoresc, apoi urc în Skoda lui și pornim spre Conservator, de unde 
luăm plăcile — au ei acolo un şantier. 

Apoi spre Luigi Cazzavilen, sun la Bogdan Mușatescu. Îi spun dlui 
Mușatescu că au dat din nou Titanic Vals, la moartea lui Moţu Pitiş. 
Mi se plânge de soacră-sa, la 80 de ani, soţia unui Luca Dumitrescu, 
scriitor de care-mi vorbise şi data trecută: senilă, aflată în grija lor și pe 
care niciun azil nu vrea să o primească. Iar el a avut de curând o operaţie 
complicată, acum sora tocmai îi schimba pansamentele. Plecăm spre 
Uniune, prin Piaţa Matache și Sf. Voievozi. Acolo tocmai apăruse Virgil, 
e grăbit, trebuie să plece la țară, „la moşie”, are probleme. Ne deschide 
magazia, lăsăm unele plăci, alegem altele, între timp îl conving pe V. 
să-mi lase mie cheia. Până la venirea lui Popescu. Femeia de serviciu va 
şti de această mișcare. Bucuros că am libertate de mişcare, că nu depind 
de ei, cu cheia, cu programul. 

Pe Calea Victoriei, până la CCA, apoi spre liceul Lazăr, trecem 
podul la Biologie, urcăm spre Ministerul de Război, ajungem la Mircea 
Ciobanu; o anunţasem pe Rodica, parcăm, la intrare sun, nu răspunde 
nimeni, în schimb apare Rodica în ușa blocului, cu băieţelul, cu fetița 
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şi cu ginerele bărbos şi ochelarist. Între timp, cei doi caută vreun vecin 
de la care să luăm curent. R. coboară cu administratorul și preşedintele, 
se mai adună câțiva colocatari, un mic grup cumva solemn ce asistă la 
fixarea plăcii pentru Mircea Ciobanu. Punem placa, Rodica mă întreabă 
dacă îi punem şi lui Nae Ioana, da, chiar vineri. Pozez, plecăm, cu o 
manevră pe la Rond intrăm pe Justiţiei, ocolim prin spatele ministerelor, 
apare Țone pe care îl sunasem la telefon, a adus o scară, ne sfătuim 
unde să punem placa, la locul cel mai vizibil; cei doi fixează placa, între 
timp Tone îmi promite și partea a doua din Veneticii, căci prima parte 
aproape că am dat-o gata. Cu corecturile deja făcute pe prima ediţie, 
vezi-bine. Vrea să găsească un sediu pentru editură, copiii i-au ocupat 
cămăruţele de la subsol. Vrea să-l scoată în ediţie definitivă pe Nicolae 
Ioana, idem pe Gh. Istrate și desigur pe Cezar Baltag, manuscris lucrat 
deja de mine, şi a cărui placă mă duc să o fixez chiar acum. 

Prin Justiţiei ieşim către podul Mărășești, apoi prin Dudești în Rm. 
Vâlcea şi la stânga pe Drumul Murgului. Intru pe scara președintei de 
bloc, sun la parter, apare un bătrân, zice: Aţi mai sunat și data trecută și 
eu v-am spus că președinta este vis-a-vis. Domnule, scuze, dar în această 
lună eu am sunat la două sute de uși: Ar fi bine să vă puneţi numele pe 
ușă, ca să nu vă mai deranjeze unii ca mine. Sun la dna Lupu, răspunde, 
o prevenisem încă de pe drum printr-un telefon. Iese, însă nu la fel de 
amabilă. Nu trebuie să vin eu, mergeţi la scara vecină, urcați la II, aseară 
am vorbit cu Bebiţă (2), dacă nu e acasă coborâţi la parter stânga, sunaţi 
la responsabilul de scară. Sun la II, sun la responsabil, nu răspunde nici 
unul. Urc la etajul I, sun la cel de sub Baltag, cel dinăuntru vorbeşte 
îndelung la telefon cu cineva, apoi și cu maică-sa, bat din nou, iese, 
este insul binevoitor de data trecută, acum îmi spune clar că nu îmi dă 
curent. Nici 5 minute? Nu. Între timp cei doi aduseseră materialele, 
dar apare un lumpen, cumva cunoscut de mine din cartier, un lungan 
țigănos, la 30 de ani, păr creţ hălăciugă în cap, totuși cât de cât normal, 
căci înţelege, se duce după chei, vine cu ele, coboară la subsol, ne face 
legătura valabilă, după câteva încercări, tot mormăind ceva despre o 
lampă de control. Eu mereu mirat de turnura lucrurilor. Între normal 
şi Urmuz. Rezolvăm fixarea plăcii, pozez, recuperăm materialele, 
manevrăm în parcare și când să ieşim la Drumul Murgului, pe trotuar 
era lumpenul împreună cu insul de sub Baltag, care mă refuzase feroce. 
Îi mulțumesc încă o dată ţigănosului, anume ca zgârciobul de vecin să 
simtă palma mea abstractă. Căci coborâse să asiste la montarea plăcii, 
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însă eu nu i-am mai acordat niciun pic de atenţie. Le explic celor doi 
scena cu vecinul meschin. Şi de la o lucrare la alta îi fac să înţeleagă că 
aceşti scriitori, cărora le punem plăci, au fost cunoscuţii dacă nu chiar 
prietenii mei. Cu Mircea am scos trei romane, Cezar Baltag a vorbit la 
lansarea cărţii mele de poeme, cu doar 2 luni înainte de moarte. Așa că 
pe Şulea C.C. mă întreabă câţi ani am. Am 50 de ani de Bucureşti. Şi 
sunt leat cu Mircea Ciobanu și Cezar Baltag. Aha, de aceea sunteţi așa 
de implicat, exclamă C.C. 

Punem fără dificultăţi placa lui Iordan Chimet, mâncăm ceva în 
fugă la o patiserie fără pic de clienţi, apoi reluăm drumul spre Gura 
Ialomiţei 3, cu unele ezitări. Căci pe unde mersesem data trecută e 
sens interzis... Din stradă telefon dnei arhitect Popan, vine cineva de la 
scara E, un prieten de-al lui Daniel Cristea Enache. Arhitect și acesta, 
convenim locul, fixăm placa lui Valeriu Cristea, tânărul promite să 
facă o poză şi să i-o trimită prin mail lui D.C.E., îl rog să mi-o trimită 
şi mie, pe mail, promite. Le sugerez să organizeze o dezvelire, au să se 
ocupe, ţinem legătura. Îmi explică cum ieşim în Liviu Rebreanu, dar 
greşim, ieşim în altă parte; ezitări, lumea buimacă, nimeni nu poate da 
o indicație cât de cât. 

O luăm înapoi, nimerim pe Barajul Bistriţei, găsim destul de 
repede J7, o sun pe dna S. Valeria, coboară, ne conectăm, punem placa, 
apar câteva vecine, impresionate, una a locuit chiar deasupra poetei 
Mariana Marin, era foarte cumsecade, deși... Şi bine că am pus placa, 
să rămână măcar o amintire... În sfârşit, o vorbă de bun simţ. Mariana 
Marin se mutase în 97 de la blocul lor, unele locatare nu ştiau nici până 
astăzi că poeta a murit încă din 2003. Le repet: o mare poetă și un om 
interesant. Însă nu am cunoscut-o personal, ci doar am auzit de faima 
ei printre colegii de generaţie şi apoi de moartea ci. 

leșim în Bdul 1918 şi apoi în bdul Basarabiei, în Piaţa Muncii, la 
Bariera Vergului, și imediat la Gabriela Creţia, care fusese atenţionată 
că apărem în 20 de minute. Încercăm la toţi vecinii de la parter, 
refuzuri; abia când apare dna Creţia ni se face racordul. La perforare, 
sare un colţ, C.C. îl relipeşte cu glue și ipsos, îi spun dnei G.C. să nu 
fie cu inima strânsă căci nu se observă. La despărţire, mulţumiri, chiar 
pupături. 

Din Pţa Muncii în Pţa Iancului, la Iulia Hasdeu și cu greu ne 
putem apropia de intrarea în blocul lui George Muntean. Prevenită, 
apare dna Adina Popescu, soţia poetesă, convenim o dezvelire pentru 
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17 noiembrie, ziua de naștere a lui G.M., se va ocupa de convocarea 
prietenilor. 

Prea puţin l-am cunoscut pe G.M., prin C., cred, iar pe P. Creţia 
şi mai puţin, doar din vedere și din cărți. Iar la finalul unei conferinţe 
de la Muzeul Ţăranului, când m-am apropiat să-i cer un autograf, m-a 
refuzat sec. Dar ce relevanţă are acest mic incident. Sigur că nu i-aș 
spune dnei Creţia că eminescologul m-a ţinut la distanţă, ca să nu o 
amărăsc. Părea aşa bucuroasă, mai ales când i-am înșirat lista celorlalți 
scriitori cărora le punem astfel de plăci. 

Şi fiind abia orele 17 și am pus deja 9 plăci, ne îndreptăm spre 
M. Eminescu să punem placa lui Eugen Barbu. Noroc că la cabinetul 
dentar de la parter sunt cunoscut, facem racordul electric și foarte 
repede punem placa. Dar degeaba ne sumeţim noi că ne putem imagina 
viitorul, că decidem cine e și cine nu e important pentru noi — de cele 
mai multe ori nu reuşim să stăpânim nici trecutul. Iar pe actriță n-am 
mai sunat-o, să coboare, să asiste... deși poate ar fi meritat... 

La 18.30 sunt acasă, după acest tur de forţă. Dar cei doi cârteau, 
nu le prea convine să continuăm tot astfel și în ziua de sâmbătă, când 
programul se termină la ora 13; mâine n-am reuși să punem decât 3-4 
plăci, mai bine să lăsăm pe luni. În mașină mai erau chiar 4 plăci, deci 
totuși ar fi putut să spună da. Eu și entuziasmele mele de neînțeles. 

Acasă Lidia îmi spune că a telefonat un domn în vârstă, Ion Băncilă, 
i-a dat numărul de telefon, familia lui revine peste vreo 10 zile. Apoi 
seara dl I.B. revine cu un telefon, voce foarte pierită. Îi promit că mă 
ocup şi sper să asiste la eveniment. Îşi doreşte foarte mult... Un neam 
de longevivi. Marele geolog I.B. a trăit 104 ani! Pe când avea spre 90 
de ani, am dat peste el pe unul din traseele mele din zona Porţile de 
Fier; împreună cu alt venerabil acela suferind de poliomielită. Scenă de 
neuitat. Tot mai doreau să-și lămurească unele chestiuni de tectonică... 


Iar peste noapte îl visez pe Cezar Baltag şi pe Virgil Mazilescu, 
recitam poeme, apoi se arătau încântați de un joc născocit de mine, în 
care același cuvânt avea în versuri succesive funcţii diferite. 

24 august 07. Azi o zi prea călduroasă, 35-37 grade — și se anunţă 
furtuni spre NV. 

Cartea de vizită a orașului, care la cultură se prezentase jalnic, se va 
augmenta cât de cât. Asta ca impresie generală și ca atenţionare pentru 
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pieton: a fi scriitor înseamnă totuși ceva, numele rămâne, el înseamnă 
poate mai mult decât o vedetă de un sezon-două... 

30 august. Pe scurt, despre plăcile puse luni şi joi. Luni ne vedem 
la 12:00 la magazia Uniunii, eu ajuns mai devreme sortasem plăcile, 
le grupasem, să ne fie mai lesne la încărcatul în mașină. Dau telefon 
la Aurel Covaci, răspunde fiica. Maică-sa nu e pe moment acasă, dar 
vine îndată. Iute ajungem în Th. Aman 9-A, o sun din nou pe mobil, 
coboară mai întâi fiica, apoi şi dna Covaci, văzută de mine de curând 
la MLR, căutăm un loc potrivit, aduc și o scară, dar la colțul fațadei 
toată tencuiala e coșcovită, o dăm jos până la cărămidă, punem placa. 
Le spun căror scriitori le-am mai fixat plăci, apoi ce mi-a spus D. 
Alexandru despre A.C. când s-au cunoscut în închisoare: foarte cult, 
bun poet, ştiind numeroase limbi străine din care tradusese. Ea a scos 
la MLR o carte Persecuzia, despre urmărirea lui Labiş şi a lui Covaci, îi 
spun că manuscrisul a fost citit de mine ca lector când lucram la editura 
Vinea. Foarte recunoscătoare. Ne despărțim cu pupături. Se cam miră 
de solicitudinea Uniunii, a lui N.M. în particular, căci până acum n-au 
fost nicicum receptivi la solicitările ei. Simţind că e teren minat, o iau 
pe scurtătură; îi spun că mi s-a dat mână liberă în chestiunea plăcilor. 

Pe Griviţa şi apoi pe Bucureștii Noi până la colţul cu Parcul 
Bazilescu, dar pierdem intrarea pe aleea lui Pericle Martinescu, așa că 
revenim. O sunasem pe dna Stelea, ne așteaptă la intrarea scării lor, după 
o scurtă deliberare convenim să punem placa nu la intrarea pe scară, ci 
la capătul blocului, spre bulevard. Se vede mai bine când trece lumea 
spre biserică, concede doamna cea amabilă. Locul ţintit fiind cam sus, 
ne aduce o scară, cineva ne dă curent de la etajul I, punem placa rapid 
şi, cu bune vorbe plecăm. Cătălin iese în Calea Chitilei şi opreşte în 
numeroase locuri, peste tot depozite de materiale de construcţie, dar în 
mod misterios nu au bolţarii căutaţi de noi. Renunțăm, revenim în Ppa 
Chibrit, manevre şi intrăm prin spatele blocului, spre scara lui Marcel 
Gafton. Acolo buldozere, se asfaltează, se construieşte, se... Lume ca 
pe şantier. Uşa deschisă, intru, sun, bat, telefonez. Până la urmă aflu că 
preşedintele Bulugu este jos, la buldozere. Într-un grup de la construcţii, 
discutând. Pensionar amabil, activ, cu alură de fost sindicalist, ușor 
parkinson, îi arătăm placa Marcel Gafton, în mod logic o vrea fixată 
tot la capătul blocului, spre bulevard; ne dă o scară mai lungă, de la 
vecinii cu dughene, tot de la ei luăm curent. Repede o punem, repede 
plecăm, cu vorbe de solidarizare din ambele părţi. Dar deja dădusem 
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telefon pentru C. Nisipeanu, alte manevre ca să ajungem cu mașina în 
faţa intrării, la scara 3. Apare dna Tatomir, dezgheţată, cooperantă, ne 
dă pe loc curent de la panoul scării, punem iute placa şi îndată plecăm, 
tot cu vorbe bune. Aflu că în apartamentul maestrului, vizitat împreună 
cu Țone şi Aura C. acum niște ani, stau niște nepoți de-ai poetului, din 
Gorj, rude de-ale lui Mischie. Nu se poate trăi de răul lor, aroganți, 
obraznici la culme până de curând, acum ca mielușeii, căci Mischie 
a căzut... Românul nostru iubeşte cu patimă avanscena, dar de fapt e 
pregătit pentru toate rolurile. Vorbesc de românul etern, vezi bine. 

Ne lansăm spre Piaţa Domenii, acolo căutăm strada aviator Petre 
Creţu, o caut la telefon pe vecina cu magnetism, mi se spune că nu e în 
Bucureşti. Mi se dă telefonul unei doamne Mihnea, la parter, cu care 
să merg la proprietarul din față. Mihnea nu răspunde la telefon, nici la 
sonerie, la apartamentul din față sunt doi muncitori din construcţii, le 
spun ce și cum, vorbesc pe mobil cu proprietarul, el este de acord cu 
fixarea plăcii poetului Gellu Naum, însă peste două săptămâni, căci 
zidul fațadei trebuie reparat. Îmi dă telefonul lui mobil. 

leşim pe la Arcul de Triumf în Pţa Aviatorilor şi revenim pe-o 
alee laterală, căutând numărul 62, găsit cu ezitări, căci între timp 
proprietarii şi-au tras un gard înalt, de plastic. La telefon dna Zamfir, 
de data asta reținută: să apelez la parter, apartamentul 1, unde locuieşte 
senatorul T. Făniţă. Să am eu atare onoare nesperată? Întru, la parter 
ușa întredeschisă, bat, apare o doamnă, probabil menajera: DI senator 
doarme, i s-a spus de placă, este de acord. Ne conectăm, doamna coboară 
să vadă locul ales, punem placa lui George Ivașcu destul de sus, să se 
vadă pe deasupra gardului, plecăm. Spre Dogarilor 34, unde îl văd pe 
Vladimir Pană trăgându-şi limuzina la bordură. Ne aduce o scară mai 
lungă, vrea să punem placa mai sus, să nu ajungă la ea vecinii ţigani, 
oameni imprevizibili. Schimbăm doar câteva fraze, îi spun ce plăci am 
mai pus. Ca maşinist, ne explică drumul cel optim spre Hristo Botev. 
Pe Vasile Lascăr și pe Armenească, până în pta C.A.Rosetti. Vorbisem 
la telefon cu dna Sântimbreanu, acum urc la et. III. apt. 7, o rog să 
coboare. Stabilim locul, urc cu ştecherul până la trei, noroc cu scara în 
melc, trag firul direct în sus, fără ocoluri. Punem iute placa, apoi cu greu 
scoatem mașina de pe-o stradă laterală, aici sunt numai sensuri unice. 
Oprim pe Hristo Botev la nr. 22, pentru N. Carandino. Urc și sun la 
etajul I, acolo o basarabeancă, vorbind destul de rău românește, ajunsă 
aici ca menajeră; ea nu ştie rosturile... urc la II, iese dna Ghibu, explic, 
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mă invită înăuntru, stă în două camere, aflând că sunt basarabean și ştiu 
de faptele lui Onisifor Ghibu de la Chișinău pe vremea Primului război 
şi a luptei pentru Unirea cea mare, îmi arată fotografia monumentului 
ridicat lui O.G. la Chișinău, autor Adoc, foarte frumos; acolo au și 
o bibliotecă Ghibu. Pe merit, zic. Îi spun că am cartea de evocări și 
memorii, că am urmărit interviurile TV cu Octavian Ghibu. Pe pereți, 
icoane pe sticlă, un Băncilă. Câteva fraze cu această doamnă ce se 
dovedeşte agreabilă; îmi dă un ghem de sfoară, îl las să coboare prin 
balcon, C.C. leagă firul, bag ştecherul în priză, cobor împreună cu dna 
Ghibu, să vadă și dânsa locul unde punem placa. Urc din nou, decuplez 
firul și îl lansez pe geam. Ne despărțim cu bune vorbe. Înapoi la Uniune 
să descărcăm plăcile în plus şi ne despărțim, lăsând urmarea pentru joi 
la 12, căci la 10 sunt programat la dentist. 

31 august 07. Vineri. Mă văd cu Cătălin Candidatu la Uniune, ia 
cele două plăci ce trebuie rectificate. Îi dau listarea celor două tabele, 
cu 73 şi cu 24 plăci, ca să nu mai greşească inscripţionările. Îmi spune 
că nu s-au mai lucrat plăci, mașina nemţească s-a defectat. S-ar părea că 
luni vom putea pune alte 10 plăci. Să dau mâine telefoanele preventive. 

1 sept. 07, sâmbătă. Pentru că C.C. îmi telefonase că întârzie o 
jumătate de oră, ies la Romană și îmi vine ideea să urc la Blocul Turist, 
et.], unde mai fusesem, aştept căci directorul era ocupat, intru, spun, 
la el nu a ajuns nicio adresă de la Uniune. Nici nu mă mir, zic, ce e la 
cutiile dvs poştale din hol...telefonează la administraţie, dar în principiu 
este de acord, coborâm împreună, fixăm locul pentru placa lui MRP, 
promit să revin cu placa într-o oră. 

Ne îndreptăm pe Dacia spre casa lui Cornel Regman, dau telefon 
de pe drum, ajungem în Pţa Gemeni, parcăm la umbră, pe Vasile 
Lascăr, sun iar, apare dna Zorina Regman cu altă doamnă în vârstă, cu 
un fierăstrău coadă de vulpe: să tăiem crengile liliacului, cum vorbisem. 

Imediat C.C. ricanează: Nu am venit pentru amenajări. Îi explic că 
mă cunosc cu acești oameni de 35 de ani. Să nu ne facă scene. Nu ne 
pot da o scară, așa că cei doi se urcă pe gard și fixează placa. Dna Zorina 
se miră că mă pricep la toate. Cum altfel, dacă am trăit pe la gazde timp 
de 40 de ani? Cam așa e... 

În timp ce echipa încă lucrează, dau telefon la casa lui Bănulescu, 
nu răspunde. Pornim spre Intrarea Argeaua 4. Acolo sun, bat, sun, nu 
e decât câinele din hol, ușa încuiată de data asta. Ocolesc casa, intrări 
la subsol, panouri de la renovări, altceva nimic. Ies în stradă, îl abordez 
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pe vecinul ochelarist de peste drum: am venit cu placa marelui scriitor 


la vecina. Intru la imobilul din capătul fundăturii, urc pe scară, acolo 
o bătrână manevrând niște sacoşe-boccele pe care le leagă în capătul 
unei sfori de care trage cineva de la ultimul etaj. Ştie de placă, i-a spus 
dna Vlădică, însă ea stă la II, să apelăm la firma de la parter. Sun la 
parter, intru, o tânără amabilă. Îmi promite cooperare; facem legătura, 
punem placa la nivelul balconului de la etajul I, mă întorc să iau firele, 
să mulțumesc, să explic. Numai eu sunt de la Uniune, insul insolent 
care o abordase din stradă, tam-nesam, e de la o firmă de construcții. 
Adevărul e că sunt din prima clipă în clinciuri cu cel de al treilea, care 
s-a instalat la volan, ca mare cunoscător al capitalei. 

De acolo telefon la Al. Paleologu, ieșim în Pache și găsim strada, 
mergem pe Armenească, ochesc imobilul, iese T. Paleologu, ins pe la 
35 de ani, nu înalt, fragil, şaten, păr ușor ondulat, fire moale-delicată; 
îi arătăm placa, textul simplu dorit chiar de familie. Căutăm locul, eu 
optez pentru plasarea deAsupra cornișei. El se duce s-o cheme pe soţie 
şi să facă rost de o scară mai lungă de pe undeva. Eu încep să bat strada, 
căutând și întrebând pe la vecini, intru la o firmă, sun, bat, închis; 
cînd să plec unul dintre manipulanţii de materiale de pe trotuar îmi 
arată intrarea unui alt birou; sun, cer o scară, mi-o aduce chiar unul 
dintre muncitori până la locul faptei; odată ajunși acolo, vedem că și 
TP a adus una, dar, zic eu: Nu e înaltă ca a noastră. Şoferul de azi 
cârteşte mereu, pretinde că ăsta nu e ambasador, că ăia au bodyguarzi, 
au pază la locuinţă. Şi imediat dă muzica tare cu manelele lui. ÎL fac să 
o stingă de tot. Apoi discut în stradă cu TP, de faţă cu constructorii 
mei, îl întreb de Italia, intru în unele amănunte, îmi spune că acum 
este ambasador în Danemarca, ţară liniștită. Curată, civilizată. Şi că 
acum nu e nimic putred la Elsinore. Despre trecerea cu feribotul în 
Suedia. Cum de l-am cunoscut pe Conu Alecu? Încă de pe când era 
redactor la Cartea românească. La o lansare a monșerului Marin Preda, 
eu aveam cartea lui Al. Paleologu, Spiritul şi litera şi rugându-l să-mi 
dea un autograf, dânsul m-a tras în camera vecină și mi-a spus că în 
mod clandestin îmi dă autograful său, fiind vorba despre o altă lansare. 
Ah, zice TP, acea primă ediţie este acum o raritate, nu se mai găsește. 
Când s-a lansat cartea de convorbiri a regelui Mihai cu M.C., în marele 
hol de la Institutul de Arhitectură, apoi am venit cu M.C. şi cu soţia 
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mea, poeta Lidia Lazu la atelierul lui Ștefan Câlţia, pe-aici prin cartier, 
pe Spătarului, iar la un moment dat a sosit la sindrofie şi Conv’ Alecu 
Paleologu, aşteptat de toată lumea. 

Ne-am întins la multe vorbe, eram bun prieten cu Mircea Ciobanu, 
cu care am scos la acea editură unde lucra și dl Paleologu nu mai puţin 
de trei cărți şi ne-am văzut mai des după revoluţie cu Conu Alecu. Or, 
azi e ziua pomenirii d-sale şi am ţinut în semn de omagiu, să-i aducem 
chiar azi placa memorială. 

Înţelege T.P. că am fost în relaţii cu tatăl său... Reapare şi soţia lui 
T.P., mai discutăm puţin, reiese că fac pregătiri pentru un parastas sau 
cam așa ceva, dar nici o idee că am merita și noi câte un sendvici, un 
pahar cu apă sau o cafea, la acea oră a zilei. 

Plecăm spre Pache, de acolo ieşim în Pţa Iancului și mai departe 
încă, pe str. lt. Victor Manu nr. 4, pentru fixarea plăcii lui Mihail 
Sorbul. Ochesc casa, deschid poarta, intru, sun la fam. Creţu, apare un 
băieţel de la parter, apoi și mama lui, îi explic, ne dă voie să conectăm 
bormaşina. Dar de la etaj apare dl Creţu însuși. El: Am legitimaţie? Am 
delegaţie? Am aprobare de la primărie? Am de toate, dar nu trebuie 
aprobare de la primărie, ci doar de la colocatari. Ei nu au dat aprobare. 
Ba aţi fost de acord, soţia dvs a spus că este o onoare, e aici de faţă. 
Ea: Nu am spus așa ceva. Am spus să daţi telefon și să obţineţi acordul 
soţului. De ce n-am mai telefonat? Ba da, am telefonat. Îi arăt pe mobil. 
Nu, nu e acel telefon. Sar și cei de la construcţii, mai ales şoferul, ei au 
contract semnat pentru instalarea plăcii, cum să plece cu ea? Şi casa 
capătă altă valoare. Nu, că de ce n-am telefonat pentru aprobare? Atunci 
mă duc la mașină, iau taşca, scormonesc prin dosar, găsesc carnețelul, 
îl deschid și citesc: Mihail Sorbu. Adresa corectă. Familia de la parter 
Bărbulescu M. este de acord. Au mai locuit scriitorii Al. Cazaban, la 
nr. 50, Carol Ardeleanu, Karnabat, etc. Zic: astea le ştiu de la soţia dvs, 
care a avut amabilitatea să coboare cu cartea de imobil, de unde am 
copiat toate acestea. Iar nr. dvs de telefon, dictat de dânsa este 6.... Ba o 
cifră este greşită! Dar asta nu schimbă faptul că soţia dvs a fost de acord. 
Şi atunci soţul cedează. 

Punem placa, scot firul, îl prind de braţ pe puşti și îi şoptesc: Să 
ştii că m-ai ajutat foarte mult. Căci în toiul disputei el intervenise de 
două trei ori, precum că știe de faptul că tatăl lui şi-a dat acordul, căci 
l-a întrebat imediat după plecarea mea despre ce a discutat cu acel om 
bărbos. Îl întrebasem dacă e şcolar, într-a doua, a treia? Da, a trecut 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 143 


într-a doua. Cum ţin ei în clasa doua băieți care ar putea fi în clasa treia? 
par eu mirat, ca să-l flatez pe puști. Apoi îl întreb cum îl cheamă. Alex. 
Apoi, dragă Alex, astăzi este ziua ta. La mulţi ani, băiete! Și îi pun în 
palmă o bancnotă de 50.000. Ne despărțim de fam. Creţu în termeni 
urbani, şoferul contaminat de gestul meu îi dă și el prin parbriz un 
baton de ceva. 

leşim în Pţa Iancului și ne încercăm norocul la Al. Ivasiuc și Beniuc, 
în Primăverii. Surpriză, după o aşteptare cam lungă, mi se răspunde la 
Beniuc. Găsim Pictor Iscovescu, dar dra Cristina îmi spune pe mobil 
că momentan este la slujbă, nu mă poate ajuta; dar să încerc la interfon 
105, dl Mihăilescu. Sun, spun ce şi cum, îl rog să coboare. Un domn la 
45-50 de ani, prezentabil, amabil, îi explic. Se foarte grăbeşte la spital. 
Eu: durează doar 10 minute, maxim. Nu au scară la bloc, caut pe stradă 
până la capăt, numai şantiere dar... Când revin, cei doi instalaseră scara 
lor cea mică pe parapetul clădirii și cu dificultăţi suiau placa pe balconul 
de la etajul I. Ţin de scară, fixăm placa. În vreme ce strângeam uneltele, 
vorbesc cu o doamnă din imobil, pare să mă cunoască — probabil din 
viaţa literară. Ce-a mai plâns pentru Condeescu! Pe cine l-au numit 
în locul lui? Ea, când avea 17-18 ani a mers la concert la Ateneu și Al. 
Paleologu a apărut cu Mihail Sadoveanu, iar AP i-a făcut loc să intre pe 
uşă... Ce boierie! Etc. Altfel de oameni. Îi spusesem că i-am pus placă 
şi lui Conu Alecu, chiar azi, de ziua lui. Îi mulţumesc dlui doctor, care 
rămăsese la fereastră asistând la fixarea plăcii, în plin soare, așa că din 
când în când de pe frunte îi picau stropi de sudoare. 

Plecăm spre Jean Monet, găsim îndată locaţia lui M. Beniuc, 
intru pe poartă, sun, apare dna Leontina Niţelea, convenim asupra 
locului plăcii, repede o punem. Îi reamintesc numele meu, spune că 
a citit Veneticii, „m-am simţit acolo!”, ea e din Olăneşti, la 20 km de 
Cioburciu. Acum la ce lucrez? Eu: Ce face excelentul dvs fiu? Se va 
întoarce din concediu, a fost în zona Muscel. Ne serveşte cu apă de 
la frigider. S-a menţinut o femeie înaltă — cum s-o fi simţit micuțul 
Beniuc — ochioasă, acum trecută de 80 de ani. Ne luăm la revedere în 
pripă; revenim pe calea Victoriei la USR, descărcăm plăcile nefixate și 
cei trei rămân la o cafea la grădina scriitorilor, iar eu, care nu-mi asum 
prerogative, o tai spre metroul din Romană. 

4 sept., marți. Punem plăci pentru Lovinescu, Băieșu şi Balaci. 

Discuţie cu C.C., revine la ideea lui de bază: că viaţa trebuie trăită, 
dacă vrei bani apăi înhamă-te la multă muncă! El a calculat că are 
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cheltuieli de 1000 euro pe lună, cu prietena se vede la două săptămâni. 
Dar nici să stai pe margine şi să-ți încrucișezi mâinile. Poți şi să dai 
1000 euro la lăutari, într-o noapte. (Nu se gândește că ai putea sta la 
Paris o săptămână cu acești bani...Deci încearcă să se dea mare și față 
de mine dar și în lumea lui, are ambiția să-i lase pe alţii cu gura căscată. 
Candidat jinduind la răsfăţurile vieții, însă nicidecum candid. Limba 
română are ironiile ei. 

El aruncă cu banii, e om puternic. Însă din ce-mi spune şi din ce 
observ la el, deduc că are deja mari probleme cu ficatul. I-ar trebui 
deci odihnă și regim alimentar strict. ÎL atenționez în acest sens, 
notificându-i că ficatul e motorul, el e cel ce procesează alimentele, 
le metabolizează, inima nu e decât o pompă. Că părinţii lui au pensii 
mici, de 3,5 milioane iar mama doar 700 de mii, infirmitate. Și că era 
mai bine pe vremuri, munceau puţin, aveau bani de concedii la mare 
etc. Îi spun: o întreagă economie bazată pe fals. De ce va fi simţit nevoia 
să mi se prezinte cu concepţia lui de viaţă, cu tot? Poate părându-i-se că 
prea sunt cu capul în traistă. 


Acestor la 30 de ani, cu aspect filiform, față emaciată, lunguiaţă, 
dar obișnuit cu munca, manevrând în forță plăcile, bormaşina, viguros 
de fapt, oarecum în contrast cu înfăţişarea de slăbănog, mi-a spus că 
nu este decât întâmplător în construcţii. De fapt are şcoala tehnică de 
silvicultură. A ajuns în construcţii unde se poate câștiga mai mult. Are 
diverse echipe pe care le dirijează. Le pune la lucru în fiecare dimineaţă, 
apoi dă fuga la mine, să mai câştige în plus. E din același sat cu lonescu 
Ctin pietrarul, căruia îi zice nenea Costică şi e văr cu cel cu care s-a 
semnat contractul. Noi plătim montarea unei plăci cu 350 000 lei, alte 
firme ne-au cerut 300 de mii, eu am obţinut 350, ca să facem ambele 
lucrări cu aceeaşi firmă. Însă e o problemă cu acest Cătălin. Dintr-un 
motiv sau altul, iar mai bine ar fi să spun: din mai multe motive nu 
ușor de precizat, acest tânăr vrea să fie tratat drept ce nu este. Fără să-l fi 
umilit vreodată, sau să fac pe şeful intransigent, ci doar din cauză că nu 
reușește să se prezinte la program la ora stabilită, el simte nevoia să-mi 
arate că lucrurile stau mai altfel. El e un om special, el știe ce trebuie să 
facă, să creadă, să aprecieze, indiferent de ce cred eu sau în pofida a ce 
aş crede eu, domnul scriitor. El nu e mai prejos de nimeni. În fapt vede 
că eu mă port rezonabil, sunt totdeauna condiţional, nu-mi ies din fire, 
sunt respectat fără să bat cu pumnul în masă etc. Dar el e mai prejos?! 
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Are o viziune „isteaţă” asupra lumii, ştie ce merită și ce nu, viața trebuie 
trăită. Pe de altă parte, eu sunt relaxat, fac orice fel de muncă, ţin de 
placă, port scara pe stradă, deși mă dau de mare scriitor — asta ce mai 
înseamnă?; el o ia în forță, sparge zidul din fața lui, pe el nu-l prosteşte 
nimeni. Eu nu mă arunc să dau verdicte, el le dă cu toată fermitatea, 
fără a se întreba o clipă dacă nu cumva greșește. Şi apoi, de ce să n-o 
spunem? Eu sunt un om cu cariera încheiată, pe când lui viaţa abia i se 
deschide în faţă; va lua lumea asta în piept, acum ori niciodată! 

Mai ieri, apare cu amicul lui Titi, un consătean, dacă nu un 
verișor, cine ştie ce-i va fi spus aceluia despre mine, că sunt vreun 
scorțos, un înfumurat, că îl chinuiesc prin traficul capitalei, profitând 
de faptul că el nu știe bine străzile — deci „vicleanul copil de casă” are 
un comportament de ins complexat, orgolios peste măsură. Acest Titi 
(sau Cosmin), se prezintă băţos, îmi strânge mâna să mi-o rupă, se suie 
la volan și mă lasă să înţeleg că lui să-i spun unde să mă ducă și doar 
atât, nu are nevoie de alte indicaţii. Imediat vorbeşte la telefon cu unii 
din echipa lui, vrea să văd cu cine am a face — e de maximă duritate: ori 
faci asta ori mâine nu mai vii la lucru, cu mine nu vă merge, ştiţi bine! 
Adună oameni de prin comune și îi plasează pe șantierele de construcţii 
din capitală, le dă o pâine, e un fel de tartor, nu? Un dur, un bos. Uns 
cu toate alifiile, pe el nu-l cumpără nimeni. Şi tot cârtește cu privire 
la felul cum atacăm diversele adrese, răspândite prin tot Bucureştiul. 
El nu are idee de faptul că mai întâi eu am bătut străzile cu pasul, am 
făcut pe detectivul, am întrebat, m-am strecurat, am obţinut nume, 
adrese, telefoane, am făcut minuni ca să obţin aprobările, acordul, 
asentimentul, captând bunăvoința unor oameni inaderenţi etc. 

Şi tot cârtește la ce-i spun, încât la un moment dat, când amicul 
era ocupat cu altceva, îl întreb pe C.C.: Ce e cu acest om imposibil, te 
rog insistent să nu mi-l mai aduci sub nici o formă! ÎI fac să înţeleagă pe 
intrus că avem un contract, noi, USR și firma lui Ionescu, din care reiese 
că ei trebuie să pună plăcile la niște adrese, dar nici un cuvânt despre 
faptul că eu ar trebui să mijlocesc, să ajut, să obţin curent electric. Vă 
imaginaţi că e stipulat în contract: USR pune la dispoziţie curentul 
electric? Ar fi semnat USR un astfel de contract abracadabrant? M-aș fi 
aşteptat ca ei să aibă un grup electrogen, să nu trebuiască să ne căciulim 
pe la chiriaşii din blocuri, pe la buticari etc. Or, dl Candidatu are în 
mână tabelul pus la dispoziţie de mine, cu adresele, telefoanele, are în 
mașină plăcile, nimeni nu-l oprește să treacă imediat la acţiune pe cont 
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propriu, dar fără sprijinul meu în mod neîndoios nu ar reuși să pună 
nici măcar o placă pe zi, necum zece. Cu asta chiar că le închid gura. 
Şi-mi dau seama că ăsta e motivul pentru care C.C. are râcă împotriva 
mea: faptul că de fiecare dată când a cârtit, s-a dovedit destul de repede 
că avusesem perfectă dreptate, propusesem soluția optimă, realistă, 
adaptată împrejurărilor — pe care el nici măcar nu le presupune, necum 
să le cunoască în amănunt. 

Titi al nostru (Cosmin?), care are despre sine o părere la superlativ, 
considerându-se mult mai dur decât durul văr Cătălin, este și el un 
ins ca la 28-30 de ani, plin de el, bine făcut, sportiv, deși o idee cam 
gras totuși, tuns scurt, brunet, aspect de boxeur, ţeapăn pe picioare, 
atitudinea lui ar sugera că acest om spulberă pe oricine i-ar sta în cale. 
Cerbicia o are, numai coarnele de taur îi lipsesc — și să se precipite 
asupră-mi. Dă muzica manelistă la maxim, adică: nimeni nu-i spune lui 
ce să facă, etc. Cum află de ambasadorul T.P., cârteşte că nu e diplomat, 
(cu subtextul: ce te tot dai mare că tratezi cu inși din vârful trebii? Pe 
mine nu mă îmbrobodeşti, ţi-e clar? ) Zice: Cum să fie ambasador?, ar 
trebui să aibă bodyguarzi, pază la poartă. Nu ştie că de aceste protecţii 
se bucură un ambasador al unei ţări străine, nu dl T.P. când vine acasă 
în concediu și pleacă la Rucăr cu soţia și copilul. Dar dacă mă gândesc 
bine, prezenţa, gândirea, prestaţia și atitudinea lui Titi seamănă ca 
două picături de apă cu ale unui politician de la noi. Huliganul cu 
gândire rudimentară, tupeist și de neoprit. Tocmai de aceea este totuși 
de mirare că ceva l-a făcut să cedeze cât de cât, în tentativa lui de a mă 
pune la punct, o dată pentru totdeauna, dându-i astfel apă la moară lui 
C.C. Ca apoi, la fam. Creţu să vadă că nu se poate să nu-mi ţină partea, 
prea era absurdă atitudinea soţilor C., prea pledasem convingător, prea 
îmi luase partea până și băieţelul de 6-7 ani al vecinilor... 

Apare noul proprietar, Bogdan N., îi spun că am avut timp 
să-i estimăm vila în mare detaliu. Nu ştie precis când s-a construit 
imobilul, Acad. Al. Balaci a cumpărat vila de la stat, după 89, e o 
casă naţionalizată, nu știe cine a fost vechiul proprietar. Sau nu vrea 
să spună că lucrurile sunt mai dubioase. Are de făcut mari reparaţii, 
casa scărilor e fisurată. Imobilul are un demisol imens, jumătate din 
spaţiu este locuibil, apoi parterul, despre care spun că l-am văzut data 
trecută, cele 4 dormitoare de sus apoi o mansardă locuibilă şi ea. În fapt 
o vilă prea mare pentru familia lui, de numai trei persoane. A terminat 
construcţiile dar n-a lucrat în domeniu, ci a fost directorul unei firme 
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multinaționale. Probabil un securist, îmi zic. Cum să explic faptul că un 
ing. constructor nu a dorit să vadă titlu de proprietate, anul construcţiei 
etc. lată omul și modul cum a făcut banii pentru achiziționarea acestei 
vile imense. 

De acolo plecăm spre Pya Muncii şi cu ezitări, căci eu am ajuns 
acolo cu pasul, prin gangurile dintre blocuri, suntem pe Cerceluş 73. 
Acolo fiica lui Ion Băncilă, prevenită telefonic, ne aştepta. Este fiica lui 
I.B., fratele lui Vasile Băncilă și nepotul marelui geolog Băncilă, tot 
Ion şi el, despre care îi vorbesc elogios şi care a proiectat barajul de la 
Bicaz, academician. liar V.B. mare somitate filosofică, elevul lui Nae 
Ionescu și în corespondenţă cu Lucian Blaga. Închis de comuniști. Să 
aranjeze cu dna Dora Mezdrea, editoarea lucrărilor lui VB, o dezvelire 
a plăcii. 

Pe Mihai Bravu, prin Văcăreşti, pe la Big-Berceni, pe Metalurgiei 
şi cu ezitări dăm de F4 pe aleea Someșul Mic, deși poate ar fi trebuit 
să-mi reamintesc mai bine zona, căci am locuit în cartier timp de 12 
ani. Ce-i drept, s-au mai făcut schimbări, alte semne de circulaţie, și de 
fapt eu mergeam pietonal, ignorând accesul vehiculelor. Dau telefon, 
apare dl Munteanu, de la scara vecină, îmi arată imediat adresa Uniunii, 
semnată și cu două ștampile ale asociaţiei de locatari. Fost prieten cu D. 
Alexandru; ne socotim unde să punem placa. O tânără de la etajul I ne 
dă curent şi am putea pune placa pe peretele de sub fereastra ei, dar nu 
găsim o scară mai lungă. Ne decidem pentru parterul fațadei, pe partea 
din dreapta, unde la etajul II a locuit D.A. 

Dar apare o femeie limbută, foarte insistentă, sâcâitoare, agasantă, 
care ne bâzâie ca un tăun: nu ne lasă să punem placa. De ce? o întreabă 
preşedintele Munteanu, nu trăiește aici, nu are mutație, apartamentul 
de la parter nu e al ei ci al ginerelui, ea nu e decât soacra care vine să 
aibă grijă de copilul mic în timp ce tinerii sunt la muncă. Tot intră 
şi iese, ameninţă, îi trezim copilul din somnul de la prânz, să nu 
începem acum! Fa dă telefon la poliţie, foarte bine, au să vină şi au să te 
amendeze pentru că i-ai pus pe drumuri fără motiv, avem actele aici! Ea 
îl alertează pe ginere. Acela vine cu o falcă-n cer și una în pământ. Unde 
e delagaţia? Delegaţia este, legitimaţia este, semnăturile și ștampilele pe 
adresa Uniunii sunt, i le flutur prin faţa ochilor. Păi, spune Munteanu, 
mai întâi că locatarul unui apartament, nu are nici un drept decât 
asupra interiorului, și niciunul privind pereţii exteriori ai blocului, 
care sunt de resortul statului, al primăriei, al comitetului de locatari, să 
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hotărască ce pun acolo, reclame, firme, în acest caz o placă memorială 
amărâtă, nu mai mare decât o servietă diplomat. Pe cine să deranjeze, 
dacă suntem oameni normali, civilizaţi? Să luăm placa de acolo, i-am 
spart peretele, o să-i intre ploaia în casă, o să-l inunde, vom plăti daune. 
Dacă nu, o va sparge el, o s-o găsim aruncată în bălării. Domnule, să 
fim cât de cât raţionali, am făcut perforaţii de 8 milimetri, care vor 
fi umplute etanș de bolțurile care se umflă din fabricaţie, acesta fiind 
principiul lor de funcţionare, folosite la exterioare pe scară planetară... 
şi cu placa izolantă deasupra, nu va ajunge acolo nici o apă, apoi că 
adâncimea găurilor e de doar 6 cm, pe când grosimea unui zid exterior, 
de rezistență nu poate fi prin lege mai subţire de 30-35 cm, deci care 
e nenorocirea cu aceste patru perforaţii deja etanșeizate? Doar dacă nu 
născociți acum niște poveşti fantasmagorice, abracadabrante... 

Pledăm toţi trei, noi și preşedintele M.; coboară şi tânăra doamnă de 
la etajul I, însă văzând marele scandal şi poate temându-se de represaliile 
acestor colocatari buimaci, bezmetici, resentimentari, bate cumva în 
retragere: ea a semnat, e drept, dar nu s-a specificat în ce loc va fi pusă. 
Dacă nu permite locatarul... Păi unde s-o fi pus!? Nu se subînţelege că 
pe faţada imobilului, la parter, așa cum se şi cuvine, să fie în dreptul 
privirii trecătorilor, cum se pun toate plăcile, toate firmele? Ba să i-o 
punem lui D.A acolo unde a trăit el, la etajul II, face zăbăuca de soacră. 
Doamnă, şi mă întorc spre musca tze-tze, ai văzut dumneata în toată 
viaţa o placă memorială în vârful blocului? De ce să n-o punem atunci 
deasupra balconului lui, de unde privea cartierul, coroanele copacilor 
etc. De ce să nu-i fi pus placa memorială a poetului Virgil Mazilescu 
la etajul XI, unde locuise? Ca să o citească păsările migratoare în zbor, 
iar curcile să ne râdă, dintre bălării... De ce aici pe bulevard, la 50 de 
metri distanță de locul unde ne certăm noi, nu au pus statuia Victoriei 
la mare înălțime, ca să n-o ude câinii și să n-o vadă ochi de om? Dar 
ce aveți, oameni buni, cu amintirea unui biet om care s-a chinuit, a 
făcut și puşcărie pentru omisiune de denunţ, a scris în marea lui tristeţe 
câteva cărți de mare frumuseţe, încât Istoriile literare îl pun alături de 
Eugen Barbu?; şi acest om blajin, de o adâncă modestie, s-a dus la cele 
veşnice când abia împlinise 62 de ani, i s-a oprit inima de prea mare 
supărare, părăsit de soţie, uitat de propriii copii pentru care se jertfise, 
le luase pian, le plătise meditatori de muzică etc. Unde sunt ei acum, 
să-l apere când dvs. vreţi să-i aruncaţi placa memorială în bălării? În ce 
lume sălbatică trăim, Doamne?! lar nebuna îi dădea înainte că ea n-a 
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auzit de acest scriitor, n-a citit nimic de el și că eu mă dau de scriitor — 
le arătasem legitimaţia, însă de la distanţă... cum mă cheamă, ea nu a 
auzit... dar numele meu este menţionat pe adresa Uniunii, semnată de 
dl preşedinte Nicolae Manolescu și de cei doi vicepreşedinţi. Un fel de 
fanfaronadă din partea mea, n-am de ales, numai ca să-i contrez cumva 
pe aceşti ipochimeni. N-am mai întâmpinat așa ceva, le spun, am pus 
deja 51 de plăci la mari scriitori, dar un asemenea afront nu mi s-a 
întâmplat. Ea: Unde sunt cărţile mele? Nu a auzit nimeni de un scriitor 
cu acest nume, nu l-a citit nimeni, nici ea măcar... 

Pierdem mai mult de-o oră în hârâieli, respingeri, rugăminţi, 
ricanări, exasperare și argumentaţii penibile. Între timp aflu de la 
Munteanu că Sanda nu a mai revenit în ţară, că Geta a orbit, iar Dragoş 
trece pe aici foarte rar. Se pare că Mihai nu e în termeni buni cu acești 
colocatari invidioși, care se consideră sfidaţi, dispreţuiţi de marile vedete 
Mihai și Nicola. În timpul pertractărilor, copiii lui Mihai se învârteau 
printre picioarele noastre, însă Mihai ori că nu era acasă, ori că a evitat 
să dea ochii cu mine, în această situaţie jenantă. lar soacra isterică și 
senilă, dacă nu proastă de când s-a născut, nu ne slăbea o clipă, de-l 
exasperase până și pe ginerele ei Marius, care totuși n-a avut bunul 
simţ să bată în retragere. Le promit să revenim diseară şi să o mutăm de 
acolo...Şi după aceea m-am tot întrebat dacă au smuls-o de acolo sau 
totuși au lăsat-o unde o fixasem... 

Ce mai zicea infernala fiinţă: Aici s-a născut? Nu s-a născut aici, 
femeie! Cum să se fi născut aici, sunt blocuri comuniste, n-au decât 30 
de ani, v-am spus şi reiese de pe placă tocmai faptul că s-a născut în 29 
şi a murit în 91, la 62 de ani. El a murit în 91 şi dta te-ai mutat aici 
în 2002. Ce drept ai să decizi în această privinţă? Chiar nu înţelegeţi 
nimic? Mi-aţi spart peretele! Mi-aţi deranjat copilul din somn. Atunci 
duceţi-vă la el şi vedeţi ce face... Luaţi placa de aici, puneţi-o acolo unde 
s-a născut. N-am semnat nimic! N-am auzit de acest scriitor. Luaţi-o, 
luaţi-o chiar acum. E peretele meu, mi l-aţi perforat. Puneţi-o la el, ce, 
aici e cimitir?! Un întreg circ. 

În grădiniţa de sub fereastra lui D. Alexandru, un piersic sălbăticit, 
căci nimeni nu l-a săpat, nu l-a udat, nu l-a curățat de crengile uscate, 
un astfel de pom fructifer, după un număr de ani, revine la starea de 
sălbăticie; în acest moment cu fructe scuturate pe jos. Nervos la culme, 
C.C. adună unul de pe jos, îl gustă, nu e bun deloc. Îl aruncă, scârbit. 
Sălbăticia care câștigă teren. 
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Trecem de C. Brâncoveanu, pe Izvorul Mureșului, bloc C 11; sun 
la parter, iese dl Petre C., chinolog cu etichetă pe ușă și câine de mare 
rasă, ne dă curent, punem placa cât mai la vedere, deși condiţii nu prea 
sunt, o viţă de vie se boltește deasupra intrării în bloc; aflu că soţia lui 
Vasile Petre Fati a vândut apartamentul, s-a mutat de aici, cu fiica. 
Aici aveau două camere, poetul era om de treabă, însă cu patima lui 
Bachus, strecoară dl. Petre C. Se adunau mai mulți. Ştie din auzite că 
pe un astfel de amic l-a găsit nevastă-sa mort în balcon. Iar pe el, cu 
mulți câini, deși și-a pus primul ușă metalică, l-au furat în timp ce era 
plecat din Bucureşti, tăind uşa şi deschizându-i toate încuietorile pe 
dinăuntru. l-au luat tot ce era electronică, plus 150 g de aur, pe care îl 
regretă cel mai mult. 

Ajungem în Giurgiului și la Bellu, pornim pe Viilor, apoi spre 
Drumul Taberei, la Moghioroș şi mai departe. Dăm de Valea Ialomiţei 
2, caut scara 4, dar întreb la magazinul alimentar de la scara I, mi se 
spune să sun la interfon 30, imediat apare administratorul. Un ins 
foarte bine clădit, a primit adresa, ne dă ajutor, curent de la vecini, 
o scară mai înaltă, ca să nu ajungă ţiganii la placă; i-l vorbesc de bine 
pe Virgil Mazilescu, bun prieten cu Nichita Stănescu. Plecăm înapoi 
spre Pţa fostă Moghioroș, dau telefon dnei Olăreanu, deși ora e cam 
nepotrivită, ajungem prin spatele primei linii de blocuri înalte, dânsa 
coboară, găsim la vecini o scară, în preajma intrării nu este nici un 
loc propice, o proptim de perete şi potrivindu-i niște lespezi de beton 
la bază, cu oarecare dificultate săltăm placa sus de tot și o fixăm 
acolo. Două fotografii cu doamna și placa pentru scriitorul Costache 
Olăreanu, săru-mâna! și plecăm în grabă. De acolo numai pe linia lui 
41 până în Pţa Crângaşi, unde ne despărţim şi eu cobor la metrou. 


Seara, îi spun Lidiei că i-am pus placă memorială lui D.A., bunul 
nostru prieten, nașul copilului nostru; se întristează rău; iar când află 
că Geta a orbit, o aud: s-a purtat execrabil, n-a venit ea nici la moartea 
soţului ei. Dumnezeu nu bate cu parul... Iar despre luptele la baionetă 
cu colocatarii, despre lașitatea fiilor, nu-i suflu un cuvânt. 

26 sept. 07, marţi. Disfuncţii la pietrărie. Dar nu vreau să pierd 
timpul, mă voi ocupa de identificarea unor noi adrese unde au vieţuit 
scribii naţiei. 

Cu metrourile până la Păcii și de acolo pe jos spre nr. 102-104. 
Caut la scara vecină pe administrator, nu e decât soţia, care înţelege, dar 
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trebuie să vorbesc cu el sau cu preşedintele Tomescu. Cu dentista de la 
parter convenim să pun placa memorială a lui Marius Robescu lângă 
firma ei stomatologică. 

Plec pe jos înapoi spre Leu, merg cale de trei staţii, investighez, un 
infirm în vârstă nu ştie de această adresă, nici alţii nu știu, doamna de 
la Țigări nu știe, îi atrag atenţia asupra neconcordanței Păcii-Maniu, 
tot nu înţelege; abia când îi spun numărul blocului, aflu că e primul pe 
dreapta după ce trec prin gang. Cel prin care trecea șchiopul ignorant. 
Caut scara C, nu dau de administrator, e de găsit la scara 4. Trec dincolo, 
intru cum pot şi urc pe scări până la 6. Administratorul nu e acasă. 
Un vecin își amintește de Marius Robescu, a locuit la cealaltă scară, la 
etajul ultim. Deschide cartea de imobil, luăm scările și apartamentele 
la rând, îl găsim pe Marius înscris la et.X, apt 259, Însă scara nu era C, 
cum reieșea din însemnărica mea, ci 6, transcrieri anapoda la Uniune. 
O sună pe vecină, care confirmă că ei s-au mutat aici în 1986 şi câteva 
luni au mai primit scrisori pe numele fostului chiriaş Robescu Marius. 
Administratorul, amabil, îmi dă pe loc aprobarea. De la IX trec la scara 
vecină, unde liftul funcţionează. Cobor, revin în Iuliu Maniu. 

Întreb de Sălaj-Ferentari, mi se indică autobuzul 136 până 
la Leu, de acolo cu 139, care și acela trebuie schimbat la Apusului, 
de unde-l iau pe 117 până la capătul capătului, staţia Bacău. La 
Bacău, la Bacău, într-o mahala... Rezist până acolo, gândindu-mă la 
prietenul Ion Sofia Manolescu, care avea obiceiul să întârzie până la 
închiderea restaurantului. Cum mai ajungea el acasă, până la marginea 
Ferentarilor, la orele acelea? N-am să înţeleg în ruptul capului. Nefiind 
vorba de vreun băutor înrăit, cum se întâmplă printre scriitori. Ori îi 
plăcea la nesfârşire ambianța scriitoricească, ori nu-l îmboldea inima să 
se întoarcă acasă — s-a mai văzut... 

Trec de două şcoli de meserii, dau de blocul B1, aleea Bacău este 
între zidul şcolii şi faţada numitului bloc 1, iar strada pe care am ajuns 
aici e chiar la limita cu ogoarele suburbane. Inginer agronom o viață 
întreagă, nici când se întorcea din campaniile agricole poetul nu era 
prea departe de brazdă, avea situaţia la vârful nasului. Caut scara 3, 
întreb de administrator, sunt trimis la Flori, scara 1, parter; sun, am 
noroc să-mi răspundă, iese o doamnă în vârstă, cu priviri circumspecte, 
îi spun, îmi spune că nu, adresa e greşită; i-l descriu pe bunul domn 
Manolescu, scund bonom, moldovean, blondiu, agronom. E în bloc 
de nu mai ştie când. Cunoaște tot ce mișcă aici, locatarii se mută, vin 
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alții, dar nu știe de nici un inginer Manolescu. La scara și etajul și 
apartamentul cu pricina stă un fost miliţian care... Doamnă eu vă cred, 
înseamnă că am primit informaţii greşite. Şi plec spre staţie, dar după 
câţiva pași mă răzgândesc: N-o fi vorba despre un pseudonim? Copilul 
de pripas dinspre Roman își va fi luat un nume de împrumut, ce-i era 
greu? Mă întorc deci la femeile aflate în conclav pe treptele de la scara 
3, vreo 4-5, cele care mă îndrumaseră la Flori. Formulez din nou toate 
întrebările perfectate în discuţia cu administratoarea. Da, a locuit aici, 
la etajul 2, timp de 10-15 ani, apoi s-au mutat la fata lor în Drumul 
Taberei. Vreau să punem o placă memorială în amintirea acelui poet 
de mare clasă. De ce nu, ar fi o onoare. Când să trec spre staţie, reapare 
Dna Flori, care tocmai intrase în vorbă cu o locatară; îi spun că am dat 
de rostul dlui Manolescu. Da, se poate, ea e administratoare doar din 
96, o să vorbească și ea cu femeile de la scara 3. La întoarcere, cu 117 
până la Unirii şi apoi acasă cu metroul. 

27 sept, miercuri. Merg la Romană, fac un Xerox din Dicţionarul 
Marian Popa cu care s-o conving pe soţia vicelui de la blocul Ion Iuga. 

Merg la USR, iau semnătura pentru Ion Iuga, pun ştampila și plec. 
La Tunari 6 las cererea dlui Avram la etajul V, el ştia de Ion Iuga. 
Promite că se rezolvă, vom avea aprobarea. Caut în apropiere Leonida 
28, constat că la adresa cu pricina, la etajul I, este redacţia revistei 
Altitudini, urc, surpriză: şeful este I.B. Lefter, însă teribil de prins cu 
revista gata de printare, află ce vreau, mă dă pe mâna unei domnișoare 
care merge cu mine în imobilul vecin, la proprietar; sun, apare un ins de 
sub ușa garajului, toată clădirea e renovată, echipată la ultimul strigăt, 
se duce să-l cheme pe proprietar. Arhitect — apare un domn extrem de 
înalt, cam la 2 m, cu ochelari; înţelege, mergem înapoi, are un birou 
la parter, proiectează construcţii. Da, Victor Ion Popa...imi vorbeşte 
despre ultima soţie a acestuia, actrița Maria Mohor, au locuit aici în 
ultimii lui ani de viaţă. În familia ei, de fel de la Porceşti- Turnu Roşu, 
au fost doi fraţi și o soră. Au venit la București, aveau bani, unul dintre 
fraţi a deschis un restaurant, este clădirea impozantă din capătul piaţetei, 
altul avea o casă peste drum iar sorei i-au făcut o casă aici, apoi au 
mai cumpărat o casă, spre capătul străzii, chiar pe colțul cu piaţeta. Iar 
restauratorul a ridicat pe vechiul loc o casă mare pentru cele trei fete ale 
lui, imobilul unde suntem noi acum, la stradă, cu parter şi două etaje. 
La parter stătea Maria Mohor cu Victor Ion Popa, acesta este biroul 
lui, l-a păstrat, are şi câteva desene de scenografie ale dramaturgului și 
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animatorului teatral. Îi sugerez o cameră muzeu, cum sunt prin țările 
apusene, cu unele obiecte de-ale lui, niște desene, schiţe, caricaturi, căci 
avea și acest talent, toate ediţiile din operele lui, cu fotografii, decupaje 
din ziare. Îi spun că tocmai am văzut la Rotonda MLR o expoziţie cu 
nişte caricaturi-portrete grozave de V.I.Popa. În străinătate proprietarii 
unor astfel de imobile sau chiar castele, dacă declară o cameră ca 
muzeu, sunt scutiţi de impozit pe respectiva clădire. Arhitectul are un 
proiect de monument pe care vrea să-l plaseze în centrul piaţetei de la 
răscruce, în fața actualului restaurant Garibaldi, în stil neoromânesc. 
Se cunoaşte cu primarul. ÎI sfătuiesc să intervină prin R.G., consiliera 
lui culturală, o doamnă care îl va sprijini etc. Să facă o machetă la un 
sculptor și să meargă cu proiectul la comisia sectorului. Aprobă fixarea 
plăcii memoriale. Din păcate nu ştiusem de actrița Maria Mohor, sau 
am uitat între timp? 

De acolo merg pe Intr. M. Eminescu şi în fostul local al Tribunei 
României, unde acum sunt diverse fundaţii culturale, aranjez cu dna 
directoare să vin cu placa Ştefanei Velisar și a lui Ionel Teodoreanu. 
Mi-a spus Murgeanu că acest imobil i-a fost cadorisit marelui avocat 
Ionel Teodoreanu de Comunitatea evreiască, după un mare proces pe 
care îl câștigase pledând în instanţă. 

27 septembrie 07. Zi de toamnă frumoasă, numai bună de 
colindat după adrese de scriitori. les din metrou la Unirii şi ajung la 
Cocor, mi se spune să urc la etajul III, acolo las buletinul la un paznic, 
mi se dă ecuson de vizitator, intru la Directorul general, pledez, reiese 
că trebuie să aduc o cerere scrisă pe care el o va supune Consiliului 
de administraţie. Mă previne că în curtea din spate este proiectată o 
parcare ultramodernă. Să indic în schiță locul unde vrem să plasăm 
placa Hortensiei Papadat-Bengescu. 

O iau pe jos spre Universitate și la intersecţia cu Ion Ghica mă 
întâlnesc cu S. T., îi spun cu ce angarale umblu și exclamă: Ştiu, sunt 
foarte interesat şi promit că te voi sprijini puternic. Mergem vorbind pe 
tema asta, parcurgem Doamnei, ieşim prin spatele hotelului Bulevard. 
Are multe adrese, are propuneri, căci la realitatea TV a realizat un serial 
din 30 de episoade cu vechiul Bucureşti. Iată: la Polizu a fost şcoala de 
Arte şi meserii, cea pe care a urmat-o Brâncuși, cel mai cunoscut artist 
pe care noi l-am dat lumii. După aceea Victor Brauner. Ştiu cine este? 
Păi dacă lucrez la 'Țone, cu avangarda lui, desigur că ştiu chiar foarte 
bine. Iar o expoziţie a lui la centrul Pompidou am ratat-o numai cu o zi. 
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Mai aveau albumul lansat cu acel prilej, dar prea scump pentru turistul 
român sărac... Mulţi nu știu, zice. Nu te supăra... lar lui Nicolae 
Filimon să-i punem o placă la fosta biserică Enei, unde a funcţionat ca 
diacon o viaţă întreagă. La Bărăţiei 37, unde a fost Lăptăria lui Enache, 
acolo ar trebui o placă memorială, acolo se întâlneau avangardiștii. 
Dar în Dogarilor 36 am pus? Păi i-am pus, lui Saşa Pană. Dar pe-a 
lui Geo Bogza tot tu ai pus-o? Nu, e anterioară, dar e bine plasată. 
Şi vorbim de strada Parfumului, unde n-am găsit cu cine să vorbesc 
pentru Voronca. Şi de fapt lista e cam completă, îi spun, văzând că face 
propuneri cam la nimereală. Nu e nimic, zice S.T., prins, facem rost de 
bani de la primării, de la Vosganian. N-a dat niciun ban, zic. El: Întâi 
încercăm și după aceea îl dăm în vileag că nu ne-a ajutat. Și rămâne să-i 
trimit mail cu lista plăcilor puse și propuse. I-o voi trimite și pe cea cu 
străzile ce poartă nume de scriitori. El fiind pus la patru ace, în costum 
închis la culoare, căci e în drum spre Gigi Astaloş. Îi spun de placa 
pusă lui D.I.Suchianu, de cea pentru Radu Tudoran, de cea a lui T. 
Mușatescu, George Ciprian și altele. Vrea să-mi dea multe alte adrese. 
Al. Marghiloman, mare prim-ministru, a scris și o carte de însemnări 
zilnice, foarte importantă. 

Mă opresc la Hotel Bulevard, imobil aflat sub schele. Paznicii îmi 
spun că lucrările mai durează un an-doi, plăcile ornamentale ale fațadei 
vor fi curățate cu apă și nisip, apoi tratate cu nu'ş'ce substanţă. Dar aici 
nu am cu cine trata, administraţia este la Dragonul Roșu, undeva în 
afara oraşului, patronul de acolo a devenit proprietarul hotelului. Aici, 
zic, Uniunea scriitorilor vrea să pună o placă memorială pentru Duiliu 
Zamfirescu, scriitor de manual, boier și diplomat de carieră. 

O iau pe calea Victoriei, trec prin ansamblul monumental din Pţa 
Revoluţiei, văd de aproape corpul fracturat al lui Iuliu Maniu — probabil 
că anume această sugestie s-a dorit —, ajung la blocul Wilson și apuc să 
intru pe ușa cu interfon deodată cu o pereche pe care o şi abordez, 
pentru lon Marin Sadoveanu; să fac o cerere oficială, să merg la cealaltă 
scară, de pe bdul Bălcescu, acolo e nr. 25, unde stă administratorul, dar 
comitetul nu se reunește decât peste... Merg la scara de după colț, tot 
încercând să-mi amintesc cum va fi arătat clădirea înainte de cutremur, 
căci un colț al imobilului s-a prăbușit, oarecum la fel ca la blocul Turist 
şi probabil din același motiv: TAPL-ul, trustul de alimentaţie publică, 
cei cu restaurantele, vrând să dezvolte spaţii comerciale în zone cu vad 
bun, însă complet nepricepuţi, dacă nu de-adreptul inconștienți, au 
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comandat diverse rearanjări ale parterului, au suprimat pereţi etc, ca să 
nu mai spun că imobilele respective deja suferiseră efectele cutremurului 
din 10 noiembrie 40, ceea ce a dus la catastrofă în timpul cutremurului 
din 4 martie '77. Bâjbâi pe la parter, nici o indicație de apartament, 
interfon, telefon — în chiar buricul târgului suprem al ţării, debandadă ca 
în cea mai ticăloasă mahala de târg provincial. Noroc că apare o locatară, 
intru, la casierie un domn în vârstă, părul alb, cu ochelari, dl Pană. Nu 
chiar Gheorghe Pană de pe vremuri, însă la 50 de metri de fostul C.C. 
E o situaţie foarte tensionată, aflu, sunt în litigiu, în judecată, comitetul 
de proprietari e în schimbare, el știe că adresa de la USR pentru placa 
lui I.M. Sadoveanu a venit, însă s-a rătăcit, s-a pierdut... Exclamă: au 
pierdut ei actele imobilului...N-am insistat, poate mi-ar fi spus că sunt 
inconștienţi, dar de ce nu interesaţi, ca să scape de revendicări, de...Mă 
întreb ce locatari trebuie să fi fost pe marele bulevard, la 50 de metri 
de temutul CC — desigur numai persoane de încredere, aduse special 
ca să vegheze, să garanteze cu viaţa lor pe cea a conducătorilor iubiţi, 
nu? Dar dl Pană promite să le spună că USR insistă. Rog să-mi dea 
telefonul preşedintelui. Mi-l dă pe al lui Lungu, secretarul Asociaţiei, el 
le învârte pe toate... Fixul şi mobilul. Zic: Îi dau chiar acum telefon, de 
pe celular. Formează el un număr și vorbeşte cu cineva; să aduc o copie 
de pe adresă, numai așa se poate rezolva, pe baze scriptice. Închide şi 
constat că vorbise chiar cu domnul sclifosit de la liftul primei scări, care 
i-a notificat că tocmai vorbise cu mine. Dar avusese amabilitatea să mă 
pună pe o pistă greşită... Şi să nu sufle o vorbă despre rătăcirea adresei 
noastre... Să aduc acea copie și... 

Ajung în Parfumului, la portarul primăriei mi se spune că secția 
cultură-educaţie e pe Lucaci. Fac un mare ocol pe după blocuri, şi când 
ajung la un vechi imobil fără firmă înţeleg explicaţiile pe care mi le 
furnizase portarul: în spatele casei de căsătorii, cu o trecere printr-un 
loc de joacă. Sunt mai multe uşi, una blocată, intru, urc pe scara de 
lemn, mai multe tăblițe, intru la cultură, acolo explic, un tânăr de la 
calculator vrea să mă ajute, îmi scoate un print cu sectoarele capitalei, 
greu de folosit, sumar, apare o tânără, dă telefon, îmi spune să vin cu 
o adresă, apoi îmi dă varianta să le-o trimit chiar lor prin mail și să o 
redirecționaze la arhitectul şef. Fiind în cauză placa pentru N. Labiş, pe 
str. Miletin 14, pe locul rondului din actuala Pţă Alba Iulia etc. Intră în 
discuţie un domn mai vârstnic, scund, complet chel, filolog, cu o funcţie 
în Consiliul sau pe lângă Consiliul Europei. Le spun că dacă aș fi luat 
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în seamă ce ştiu eu despre scriitori ca oameni, poate nu le-aș mai fi pus 
plăci memoriale la niciunul. Dar le-am pus și lui Eugen Barbu, care a 
plagiat, şi lui MRP care l-a scos din viaţa literară pe Arghezi — care şi el a 
făcut destule ticăloşii. M-am gândit nu la oameni și la cele trecătoare, ci 
la cele ce rămân după un scriitor. Pietrele rămân... Domnul respectabil 
intră în discuţie, mă însoţeşte pe coridor și discutăm pe tema românilor 
de pretutindeni, a refugiaților basarabeni-bucovineni și a vlahilor din 
zona Timoc. Pe care nu-i ajutăm nicicum. De curând s-a terminat un 
congres al lor și noi n-am participat cu nimic. Eu despre loan Flora. Să 
rămânem în legătură. Dar vom rămâne? 

Plec pe Parfumului, la nr 19 vreau s-o abordez pe Silvia K., care le 
ştie pe toate din cartier, dar vine la poarta de grilaj un câine negru şi-mi 
etalează niște colţi foarte albi şi foarte ascuţiţi. La sonerie nu reacționează 
nimeni. La nr. 22, adresa lui Ștefan Popescu, privesc printre ostreţele 
gardului, loc devastat, poartă ancorată cu lanţuri şi lacăte. O căsuţă 
la un singur nivel, albă, ca la arabi. Sun la următoarea casă, nimeni. 
Cu cine să vorbeşti, să întrebi? Un oraş supraaglomerat, dar pustiu, 
când îl cercetezi imobil cu imobil. Foarte ciudat. Atâtea case încuiate, 
atâtea paliere nefolosite, pustii, părăsite, în mutare. Dacă nu dai totuși 
de vreo babă uitată de lume, hrănindu-se parcă numai cu aer, precum 
fantomele. Dincolo, la numărul 25, la Ilarie Voronca, idem, însă un 
zăvod de câine legat în fundul curţii, semn că este al cuiva și păzeşte 
ceva; sun la cele două sonerii, imediat zăvodul începe să latre, de parcă 
l-ar fi declanșat soneria, dar nu se arată niciun stăpân. Dacă soneria ar fi 
avut un nume înscris, mi-l notam și reveneam cu un telefon. Dar așa... 
renunţ. 


Acasă trimit prin mail listele promise lui S.T. şi cele două adrese 
la primăria sector 3. Labiş și Isanos-Camilar, plus cele trei adrese: 
Bengescu, I.M. Sadoveanu și Duiliu Zamfirescu — ca să am ce alerga 
mâine. 

28 septembrie, vineri. Scara, telefon la fam. Stanciu, răspunde 
doamna şi aflu că acum proprietar este fiul ei, plecat în străinătate. A 
închiriat unei firme. Dar ei au recăpătat cu greu imobilul, alde Albala 
nu i-au cruțat, ei s-au purtat bine cu dna Albala, care abia cum doi ani 
s-a mutat, în fine. Mai simplu spus, ei nu ar vrea să aibă pe faţada casei 
redobândite şi renovate o placă memorială cu numele Albala. Încerc 
să-i spun că am pus astfel de plăci multor scriitori, inclusiv unora care 
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s-au compromis ca oameni, însă opera va rămâne etc. Dar îmi răspunde 
precum că Uniunea are latitudinea să ia hotărârile pe care le crede de 
cuviință, însă fixarea unei plăci memoriale nu se poate face decât cu 
acordul proprietarului; Doamnă, eu nu sunt nicicum mesagerul familiei 
Albala, pe scriitor nici măcar nu l-am cunoscut. Dar insist să vorbească 
şi cu fiul, când revine. Îndată dau telefon familiei Albala, răspunde o 
voce de femeie în vârstă. Se bucură că Uniunea s-a gândit la Radu 
Albala. Da, zic, dar e o problemă cu proprietarul. Înţelege că nu sunt 
de acord. O să le dea un telefon, să vadă dacă totuși acceptă. Iar în două 
zile îmi dă o soluţie, a înţeles că placa e deja confecţionată. Au mai stat 
undeva, dincolo de Pţa Domenii, înainte de Vasile Mironiuc. Poate 
acolo... 

Rămân cu o nedumerire, i-a dat R.A. afară din casă pe foştii 
proprietari, cum mă lasă să cred dna Stanciu, sau naţionalizarea va fi avut 
loc mult înainte de apariţia chiriașului scriitor? Vremuri comuniste, era 
deci posibil. Or, dna S., dădea de înţeles că alde R.A. s-au purtat cu ei 
neomenos. Nu știu când a fost retrocedat imobilul și câţi ani a mai stat 
acolo dna A. A fost de vină R.A. sau vremurile? Vă răzbunaţi pe o stafie? 

9 oct. 07. Pentru dezvelirea plăcii memoriale Emil Manu. Plec 
mai devreme, ies la Victoriei şi fac drumul prin Parcul Jianu. Întunecat 
ca după ploaie, bănci cu apă pe ele, mă învârt puţin, nevoind să trec 
pe la Curtea Veche, nici să ajung prea devreme la Manu. Şi brusc 
îmi vine ideea să văd ce e cu casa Petre Pandrea, din vecinătate. O 
întind într-acolo, sun, iese avrigeanca, dar și soţul; acum e acum! Mi se 
postează în faţă un domn zdravăn, la peste 75 de ani, ostil, ochi verzi. 
Nu neapărat încuiat, ci resentimentar pe față. De ce numai pentru 
scriitori şi nu și pentru oamenii de ştiinţă? De ce nu marilor romancieri? 
De exemplu? Lui Ion Lăncrănjan. El are, zic, cu basorelief. Noi suntem 
mai modeşti... Îi arăt tabelul, vede. Punem 100 de plăci, la scriitorii 
care s-au remarcat. El nu ştia de PP. Îi notific că de la această adresă a 
fost dat afară în stradă, încă în 48, el la pușcărie pentru zece ani, familia 
ostracizată. Am vorbit la telefon cu fiica, spune că în această curte a 
copilărit, are amintiri, are poze... El: Lui Sadoveanu, de pe strada asta, 
i-au dat jos placa memorială, au să vină și la el cu târnăcoapele. Nu e 
același lucru, acolo s-a întâmplat în zilele lui decembrie, oamenii își 
făcuseră idei ciudate, și în fapt nu au dat-o jos vecinii, ci chiar locatarii, 
din tembelism... La tot ce-i spun şi îi propun vine cu obiecţii care de 
care mai fanteziste. Ar reieși că oricând se poate schimba regimul, să 
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vină alţii, să dărâme plăcile memoriale. Îi spun răspicat: Sper să nu se 
mai întoarcă niciodată din prăpastia istoriei un regim care să-i bage la 
puşcărie pe adversarii politici. 

Să-l fi întrebat, de-a dreptul: Vă simţiţi ameninţat, credeţi că 
există măcar 1% posibilitatea să fiţi băgat la pușcărie pentru ceea ce 
aţi susținut chiar acum? Că au să vă ia casa pentru simplul motiv că 
aveţi alte convingeri decât ei, decât regimul? Vă asigur că nu mai există 
temeiuri legale pentru încarcerarea dușmanului ideologic, de clasă, 
etc. El: Fără adresă oficială? Păi de adresă ducem lipsă, de semnături și 
ştampile?! V-o aduc chiar mâine, asta e problema? Dacă am pus deja 60 
de plăci înseamnă că e o chestiune oficială, anunţată în presă, aprobată la 
Minister, ştiută de o lume întreagă... I-am pus de curând și lui Octavian 
Paler. Deja? Abia a murit... Şi ce lucruri așa importante a scris? Păi, zic, 
el nu a apărut numai la televizor în acești 15 ani, e un scriitor cu vechi 
ştate, a scris nenumărate romane de succes, un romancier afirmat încă 
pe vremuri, citit de o lume întreagă. La târgurile de carte din ultimul 
deceniu era singurul scriitor la care se făceau cozi pentru autografe, 
cinci zile la rând avea anunţate orele când dă autografe. Un succes fără 
vreun echivoc, un succes net, la vedere. Pentru acest caz în speţă, adresa 
am făcut-o, cu toate semnăturile și ştampilele, am expediat-o chiar eu, 
se va fi rătăcit, de unde să ştiu dacă au primit-o sau ba, unii le-au rătăcit, 
alții le-au făcut pierdute, fel și fel de oameni. Dar vin cu o copie a acelei 
adrese oficiale, nu asta e problema, nu asta... Iar la ci am mai venit, 
poate i-a spus soţia, el era internat în spital. Așa e, dar el nu e singurul 
proprietar. Să-mi dea telefonul celuilalt. Nu se mai dau telefoanele ca 
pe vremuri, telefoanele mobile sunt o chestiune personală. Nu mi-l 
poate da. O să dea el telefon coproprietarului, acum plecat. O să aflu ce 
hotărâre au luat. Îmi dă telefonul său: Zaharescu. Să revin cu telefon. 

Şi ne-am mai fi contrazis, el pus pe riposte, dar a trebuit să-mi iau 
seama și să o zbughesc spre întâlnirea de la Emil Manu. Să nu uit cum 
se fofila tot timpul soţia lui Zaharescu, trăgând cu ochiul și cu urechea 
de la bucătărie, de pe hol etc; îmi era clar că avrigeanca e tot timpul 
stresată de soţul ei autoritar, discreţionar, care nu-i dă nicio șansă, din al 
cărui cuvânt nu cutează să iasă vreodată, probabil fost ofiţer sau securist. 

Întind la maxim pasul, ajung la fără 10, în colțul Pieței era Dan 
Tărchilă cu soţia și Teodor Vârgolici, Gh. Istrate. Trecem strada, 
în curând mai apar şi alți confraţi, coboară dna Manu și nepoatele, 
fiul, dezvelim placa, spun câteva cuvinte despre ampla acţiune a 
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Uniunii noastre, numesc pe alţi scriitori din acest cartier: Naum, 
Biberi, Papadima, Gafton, Nisipeanu, Albala, dau cuvântul unui 
domn Stoleru, a pregătit un text. Noi adunaţi în cerc pe trotuar, vreo 
zece-cincisprezece persoane, sub placa memorială. Cam vânt. Eu pozez, 
fiul filmează, apare şi Pan Izverna, la urmă facem încă două poze de 
grup şi urcăm sus la etajul VI, ei cu liftul, eu și încă un domn pe scări, 
tinerește. Un apartament foarte dichisit, cu balconul chiar spre piaţă, 
privelişte animată; modificări la bucătărie şi la camera de zi. Camera 
de lucru a lui Emil Manu fiind cea cu balconul spre piaţă. Tablouri, 
bibliotecă serioasă, teancuri cu ultimele cărți ale scriitorului, să ne luăm 
dacă nu le avem deja. Cuvântare Dan Tărchilă, apoi Pan Izverna, Th. 
Vârgolici şi un prieten din copilărie, coleg de liceu, mehedinţean. Apoi 
trecem în sufragerie pentru festin, se lungeşte aproape o oră. Vorbim de 
complotul anti-Eminescu, contestat de Izverna cu argumente medicale. 
D.T. menţionează că Eminescu a fost curtat de masoni. Sunt mai multe 
ordine masonice, cu programe diferite, toate însă pe profil evreiesc, 
anticreştin. Eu însumi știu că a fost spionat de agenţii austroungari, 
temători de mișcarea românească pentru Transilvania. D.T. spune că 
i-au propus directoratul la Odeon, însă să facă ei repertoriul. A refuzat. 
Acum Odeonul e sediul unde masonii îşi ţin întrunirile. Dacă intri la 
ei, trebuie să te supui, altfel ești exclus și distrus. 

Mă plânsesem celor veniţi la dezvelirea păcii Emil Manu de 
dificultăţile întâmpinate cu pusul plăcilor, de şicanele ce mi se fac de 
colocatarii obstrucţioniști, resentimentari. Le spun, încă sub reaua 
impresie a discuţiei cu Zaharescu: acești oameni ai muncii, băgaţi de 
regimul comunist în locul unor mari intelectuali aruncaţi în stradă sau 
direct în închisori, profitori ai regimului roșu, dacă nu și zeloşi activiști 
ai comunismului, au profitat încă o dată, la revoluţie, li s-a dat dreptul 
să cumpere pe sume derizorii apartamentele respective, vilele, acum 
sunt stăpâni de drept, cu titluri de proprietate și se opun cu îndârjire 
când e vorba de fixarea unor plăci memoriale, dar totodată nu se sfiesc 
să se plângă şi să cârtească împotriva regimului democrat actual, care 
le-a dat o asemenea pleașcă... 

Pan Izverna se arată interesat de acțiunea mea. Fusese și la Horia 
Gane. Aflând ce-am întâmpinat chiar înainte de a veni la Manu, îmi 
spune că după închisoare Petre Pandrea a stat în Sandu Aldea, îmi 
poate arăta casa, unde l-a vizitat pe scriitor. Coleg de medicină cu fiul 
Andrei P., prieten cu fiica Sonia. Păi da, acest vechi al meu prieten, 
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poetul Pan Izverna, el este mereu solidar cu scriitorimea, nu numai 
ca medic (neplătit!) al breslei, ci şi ca implicare umană. El știe bine 
că printre semeni, noi scriitorii suntem niște intruși. Un intrus D. 
Alexandru, alt intrus Radu Albala, alt intrus Petre Pandrea, musai să 
fie aruncaţi în stradă. Lor fericiţii colocatari nu vor să le mai știe nici 
de nume... 

Azi reiau legătura cu Zaharescu şi mi se pare mai îmblânzit, dar tot 
mă întreabă: sunteţi vreo rudă de-a lui Petre Pandrea? Nicio rudă, dle, 
nici cu el și nici cu vreun altul dintre cei 150 scriitori de pe listă. Nu l-a 
prins la telefon pe colocatar. 


Azi-noapre citesc Infernurile noastre de Emil Manu, scoasă la 
Crater în 93, o carte foarte bine scrisă, care ar fi meritat să fie tradusă 
în franceză, în engleză. EM e de partea lui Caraion, a lui Goma, a lui 
Nedelcovici, despre care aflu că e chemat la ordine de USR pentru a-l fi 
demascat pe RFA. Lidia: De ce îi fac asta? Eu; probabil pentru că noua 
conducere, după ce s-a delimitat de Uricaru, dovedit ca informator, 
vrea să aplaneze acuzele că printre scriitori au fost multe cozi de topor. 

l-am scris mail lui S.T. să-mi trimită adresa lui Dan Grigore și a 
Cellei Delavrancea. 

12 oct. 07. Din Emil Manu: un fost coleg de facultate, incapabil, 
i-a devenit director la liceu şi a început să-l persecute, îi dădea calificative 
rele, îl reclama la minister că bea, că face orgii, ia bani, violează. Apoi, 
la Institut, un Victor K. îl trage de limbă, apoi îl toarnă, umflând vinile 
lui E.M. Torturat, făcut să vomeze ca să se constate dacă a înghiţit 
hârtii; i se bagă în celulă trei falși deţinuţi, care să-l tragă de limbă — tot 
arsenalul stalinist bine asimilat de satrapii români, adus la perfecţiune. 
Ce mă impresionează: la 27-28 de ani E.M. era deja un intelectual de 
rasă, ştia 3-4 limbi străine, avea cultură literară, muzicală, artistică. Nu 
a mai publicat nimic până în 69-70, iar debutul l-a avut la 46-47 de 
ani. Tot de la E.M. am obţinut Jurnalul, 2 Caraion, care totuși reușea 
să-şi scrie poeziile la Canal, pe hârtie de sac și să le scoată din pușcărie. 
Nebun, disperat. Ca apoi să-și încondeieze colegii-adversarii de breaslă. 
Au reuşit să-l facă diavol. 

Comentăm A/ doilea mesager de B. Nedelcovici. În final, scriitorul 
care rezistase, cedează, devine scribul Guvernatorului, cere ajutor pentru 
iubită și fiul adoptiv — dar acesta, care îi citise biblioteca și-i devenise 
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cirac, refuză să colaboreze, el va duce mai departe credinţa în valorile 
culturii — al doilea mesager. 

Vreme f. rece, închisă, să așteptăm zile mai senine şi să folosim 
foile de parcurs pentru excursii de o zi. Termin /nfernurile lui E.M., 
compozite. Frig, vânt, ploaie. 

14 oct. 07, duminică. Retrimit listele lui H.G., rugându-l să le 
posteze pe site-ul Uniunii. St. T. nu ştie adresa lui Dan Grigore. Mă 
supără spunând că Emil Manu nu merită o placă. Îi spun: Dar Theodor 
Vârgolici, Dan Tărchilă, Gh. Istrate, Radu Cârneci, Pan Izverna, alţi 
scriitori meritorii au primit cu emoție fixarea acestei plăci, au participat 
la dezvelirea ei, au rostit alocuţiuni elogioase, nu doar pioase... însă 
elitismul ne mănâncă. N-am eu timp, dar m-aș aventura într-o anchetă 
printre co-breslași, punând o singură întrebare: Ce alți scriitori credeți 
că ar merita o placă memorială? Deja intuiesc ce crede S.T., ce cred 
alții. Nu pot spera că vreunul mi-ar da o listă mai mare de 5-10 scriitori 
meritorii. Din păcate, nu cred că mă înșel. 

15 octombrie 07, luni. O prind la telefon pe dna Albala: va trebui 
să-i contacteze pe cei lângă care au stat până în 72, în Domenii, căci a 
vorbit cu dna Stanciu, fosta gazdă, care este categoric împotriva plăcii. 
Deşi dna Mia A. nu prea știe de ce, căci atunci, în 72 ei au ajuns în 
Vasile Mironiuc nu trimiși de ICRAL, ci printr-un schimb de locuinţă 
amiabil. Găsiseră un apartament de 2 camere la Sala Palatului, dar nu le 
prea convenea fiind la etajul 7 şi mama ei în vârstă. Au făcut schimb de 
locuinţă în Mironiuc, unde dna S. locuia împreună cu mama ei. Le-a 
convenit schimbul din zona Sălii Palatului. Atunci de unde supărarea? O 
rog să rezolve în câteva zile. Dar va trebui să întorc placa pe cealaltă faţă, 
să o lustruim, să o re-inscripţionăm, cu noile date. Să mi le furnizeze, cu 
mare exactitate. Promite. 

Plec în oraș, pe drum mă sună pietrarul, stabilim că pe plăcile mari 
să scriem anii dedesubt. ÎI rog să nu mai uite să facă perforaţiile la 
atelier, pierdem prea mult timp la fixare, locatarii se impacientează, ne 
scot ştecherul din priză... Ne umplem de nervi, ne crapă obrazul, de 
fapt nu avem nici o explicaţie pentru faptul că plăcile nu au perforaţiile 
din atelier. Țăranul înţelege, n-avea grijă, el nu este decât viclean, nu și 
inocent... 

Cu metroul până la Muncii, cu 56 până la Hala Traian, de spre 
Sf. Ştefan și în părculeţul din grădina bisericii Popa Soare dau de 
monumentul Petre Ţuţea 1902-1991, doar capul ca un ou, faţa în 
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sus, pe un soclu suplu, înalt. Două foto, însă rău luminate. Intru la 
Direcţia patrimoniu, îi spun dlui director S.D. doleanţa cu Jebeleanu, 
vrea să dea telefon, dar trece la secretariat și îmi aduce un xerox cu 
plăcile memoriale pe care el le-a predat în 2001 la primărie, secţia 
patrimoniu şi turism din Pta Lahovari nr. 7. Îi spun că am pus deja 64 
de plăci, da, le-a văzut și el, a lui Sântimbreanu, însă „arată ca dracu!”, 
zice. De ce, sunt scrise cu o mașină nemţească de ultimă oră. Mai fac 
şi ei lucruri proaste. Mai bine punea primăria niște plăcuţe de tablă, 
simpatice. Totuși, marmora, zic... Mă întreb dacă S.D. știe măcar ce 
spune, dacă l-a preocupat problema, dacă s-a uitat cum a fost rezolvată 
problema în străinătate, căci există o tradiţie, nu inventăm noi roata... 
Şi ne despărțim fără efuziuni, fără sentiment, vorba poetului, ca niște 
adevăraţi străini şi funcţionari. Îmi spusese că harta Bucureștiului vechi, 
de pe hol (foarte interesantă și pe care tare aș vrea să o am și eu. 

În drum spre Intr. Argeaua, o tai pe strada pictor Al. Romano, la 
nr. 21 dau de casa cu placa memorială a lui Marin Preda, basorelief cu 
ochelari. 

De dimineaţă auzisem la radio că la Bruxelles s-a recunoscut limba 
moldovenească drept limbă oficială. Ce absurditate, până la urmă ce 
gogomănie, însă oficializată în Europa, mama culturii. Mă gândesc 
ce păguboşi suntem, ce împiedicaţi la minte. Şi, în tot acest timp, cu 
ce credeţi că se ocupă mas-media, dar în speţă: ce probleme cruciale 
discută seară de seară prietenul St. T. , cel care îmi promitea „un 
puternic sprijin”? 

16 oct. 07, marți. Aseară aştept zadarnic telefon de la ciudatul 
C.C. La prânz, telefon lui Murgeanu, ne vedem la el, plecăm în M. 
Eminescu, colţ cu Aurel Vlaicu, pentru placa Cellei Delavrancea; aici 
un restaurant chinezesc, intru, întreb de patron, apare un Marius, cu 
putere de decizie; mă recomand, reprezint Uniunea Scriitorilor, vrem 
să punem o placă memorială pe faţada acestui imobil unde a locuit până 
la moarte marea pianistă și scriitoare Cella Delavrancea. Şi fără să-i 
dau timp de îndoieli: Nu vreţi să ieşim puţin și să stabilim împreună 
locul plăcii? Ieşim, stabilim, îmi dă numărul lui de telefon. Îi spun 
lui Murgeanu despre mailul lui S. T., mă îndeamnă să-i răspund cu 
fermitate. (Tot mai credem că lucrurile se tranșează pe hârtie, în scris?). 
Să nu fim așa de scorţoși. l-am spus lui Murgeanu, căruia i-am dat 
Arheologia durerii, ediţia definitivă a poeziilor sale, scoasă de noi la 
Vinea: aveam impresia că Ion Caraion scria sub năvala ideilor — dar nu, 
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le moşmondea zile întregi, transcria articolele, migălea. Spontaneitatea 
e doar mimată, cultivată. Stilul lui m-a înșelat, e multă muncă obscură 
acolo, o perseverenţă pe care n-am bănuit-o. 

17 octombrie 07. Alt telefon la policlinica SRI, secretara nu ştie 
despre demersurile mele, o s-o întrebe pe cealaltă. (În loc s-o întrebe 
pe şefă...) Dau câteva alte telefoane, nu mi se răspunde. Iar telefon lui 
Zaharescu, mă fierbe, nu l-a găsit pe celălalt, i-a lăsat mesaj, o să-mi 
telefoneze dacă va avea ceva pentru mine. Eu: Am făcut placa. El. De ce 
ați comandat-o înainte de a avea acordul? Vă priveşte! Eu: soţia dvs s-a 
arătat cooperantă...Până acum n-am avut refuzuri.. 

La telefon cu dna Orha, pentru Mihai Ralea. Să se intereseze, i s-a 
spus că îi va reveni obligaţia de întreţinere a casei etc. Vrea să se asigure, 
însă nu de la USR, pe care de altfel nu o recunoaște ca instituţie (?). Nu 
vrea să-i spun eu, nici să se convingă întrebând la telefonul pe care i-l 
dau eu. În fapt, vrea în scris de la USR că nu-i revine nicio obligaţie. 

Trec pe la Chifu, care zâmbeşte trist și mă trimite la Istrate, unde 
confecționăm ţidula pentru cazul Ralea. Căci e omul sub vremi... 

Telefon la piteșteanul Neagoe, pentru Paul Zarifopol, din nou 
mă amână. Nu e de acord, dar să mai vorbim... Telefon pentru Dragoș 
Vrânceanu, administratorul spune că a vorbit cu vicele, dar nimeni nu 
cunoaște poetul. Să vin la bloc, să discut cu... Azi n-am apucat să merg. 

24 oct. 07, marţi. Telefon pentru Pandrea şi-mi minte că n-a dat 
de coproprietar. Să vadă ce părere are și el, pentru că el nu este de acord. 
Păi de ce? Nu vreau și asta e! Ce, trebuie să vă dau dumneavoastră 
explicaţii?! (textual.) 

Drum până la Ciupercă, de acolo pe jos în capătul străzii Sandu 
Aldea. Dau de „casa cu scări din ambele părţi” după descrierea 
lui Izverna. O firmă, birouri la parter, dar şi sus, urc, un hol mare, 
aici o secretară, îi spun, mi se dă un număr de mobil, să vorbesc cu 
administratorul imobilului, ei doar au închiriat... Le cer şi telefonul lor, 
pentru orice eventualitate. 

Când ajung acasă, dau din nou telefon, după 5 minute mă caută 
secretara şi-mi spune OK pentru P. Pandrea. 

La 17:00 la Oglinzi, în sală vreo 20 de curioși, la prezidiu cei 6 plus 
unu. Chifu, Dimi, Ion Pop de la Cluj, Urian, D.C. Enache şi poetul 
omagiat Ilie Constantin. În ordinea cuvântărilor: I.P. cam dezlânat, 
D.C.E. cu implicare, fiind finul lui I.C., E. Negrici, singurul temeinic, 
aplicat şi cu stil, citind vreo 6-7 pagini dense, cam mult totuși; Şi I.C. 
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cu oarecare haz, negăsind prin buzunare o fiţuică, probabil inexistentă... 
Iau un autograf pentru Lidia, iar lui Chifu îi sugerez să adune aceste 
omagieri pe o dischetă CD, ar fi o istorie contemporană sui-generis. 
Îi cam place ideea. În sală Livius Ciocârlie, Geta D., Gică Istrate, Cţa 
Buzea, tușind, răcită rău, Ion Cocora. Lui Negrici îi repet ideea cu 
CD-ul, nu mai are încredere. Mereu spuneţi asta, dar văd că de fiecare 
dată vă implicaţi aşa de mult... El: Aşa mi-e firea! Parcă și mai înalt. Şi 
oricum cu un cap peste ceilalți vorbitori. 

I.C. a revenit abia în 2002 pentru că trebuia să iasă la pensie pentru 
limită de vârstă, 62 de ani, de la franţuji. Se mira: de ce mă tot băgaţi 
în subsol, acolo n-am stat decât opt ani şi jumătate, apoi 22 de ani 
la Ministerul de Interne. El a mai adus vreo 3-4 români la acel garaj, 
printre ei pe Ben Corlaciu. Ultima oară a fost întrebat în taxi din ce 
ţară vine. I s-a zis tataie. L-au crezut de la veterani. Că redobândindu-și 
actele de cetățean român, cu emoție a citit că s-a născut pe 16 februarie, 
în 39, pe Prelungirea Mărţişor, unde probabil ai lui, oameni de la ţară, 
s-au aciuat 2-3 luni. I-am spus că eu, ca slătinean, altfel am citit despre 
Alimănești, Malu Roșu, Stoicănești. Zice: O să apară Caietul mamei. 
Ce mirat va fi când va constata că am fost redactor de carte. (Dar este el 
atent la astfel de detalii?) Poate o să și vorbesc la lansarea ei. S-a insistat 
asupra faptului că rolul scriitorului este să-și gospodărească opera, 
articole, corespondenţă, memorii, jurnal. 

Înapoi, pe ploaie. Dau telefon pentru Mihai Ralea și dna Orha 
vine cu altă năzbâtie: să-și ia USR obligaţia că pe viitor, dacă primăria 
va pretinde ceva edilitar din cauza plăcii, USR să suporte cheltuielile. 
Să ne vedem joi la 10, vrea acte și ştampile. A vorbit cu un eventual 
cumpărător... De ce să-și ia USR obligaţii peste 50 de ani? Caz fără 
precedent. Discuţie care mi-a ridicat tensiunea. Apoi mă gândesc să 
punem alt amendament: dacă apar pretenţii ale Primăriei, legate de 
existența pe imobil a plăcii, USR se angajează să-și retragă placa. Să 
nu ne lăsăm jucaţi pe degete. Oameni de tot ciudaţi. Şi culmea e că 
depindem de hachiţele lor, așa cum sunt ei, suciţi sau scrântiţi de-a 
binelea. 

25 oct. 07, joi. Zi însorită. La 10:00 sunt la Casa Scriitorilor, în hol, 
pe canapeaua rotundă unde s-a aruncat de la etaj Țepeneag, rupându-și 
un picior. Ilie Constantin și Mihaela, pregătiţi-încotoşmănaţi să plece 
undeva în provincie cu un microbuz al Uniunii, de fapt la Chișinău şi 
Cernăuţi, îmi cer fotografii de la Oglinzi. Aflăm că Nicolae Oprea şi 
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altcineva au avut un accident pe drum şi mai întârzie. Îi spun că după 
exilul lui, ca geolog găseam prin librăriile orăşeneşti sau comunale cărți 
de-ale lui, neepurate. Mă întreabă de un italian, dacă știu de vreo carte 
de-a lui, îi dau soluţia să-l caute prin internet, la anticariate. Le spun că 
sunt basarabean de pe malul Nistrului, rudă cu Ştefan Ciobanu, îi spun 
de grozavul poet Valeriu Ciobanu. Îi promit să-i dau cartea lui, se va 
mira că e scoasă de mine, postum. Apare dna Orha, plecăm la România 
literară, pe drum îmi explică a fi fost la Casa Vernescu, la Academie, ca 
în fine să dea de Casa Scriitorilor, unde-și amintește că a mai fost, pe 
vremuri. Urcăm la Al Istrate, acesta citește actul ei în două exemplare, 
pune rezoluția după dictarea ei, semnează, datează, ștampilează. Şi 
plecăm, convenind că vom pune placa în chiar săptămâna aceasta. Dar 
nu marțea, când e ocupată, nici vineri seara, are abonament la Ateneu. 
Se pune adică în pagină şi tot încearcă să dreagă busuiocul. Data trecută, 
când aproape m-a alungat, era în Vinerea mare și pleca la gară. Era deci 
în aprilie, zic, cu obidă, iar acum suntem în octombrie și încă nu aţi 
răspuns la adresa trimisă atunci... 

De pe trotuar dau un telefon la Policlinica cu plată din Batiștei 18, 
pentru Mircea Ștefănescu, contabilul șef mă tutuieşte cu nonşalanţă, 
recunoaşte cu dezinvoltură că a uitat, având mai multe treburi pe cap, 
dar îmi dă pe loc telefonul dnei directoare, s-o sun chiar acum la spitalul 
Obregia. O sun şi dna director, doctor prof. univ. înţelege, e de acord, 
îl va căuta pe asistentul şef — şi-mi dă mobilul ei. 

Ralea, Vrânceanu și Ștefănescu, iată trei aprobări obţinute în 
prima parte a zilei. Spun asta, ca să nu-mi mai amintesc cât am pătimit 
pentru fiecare în parte, cât am tras cu dinţii de (balena) Orha... 

Îmi dau seama acum că la Oglinzi s-a amintit de MRP, de Valeriu 
Cristea, de Al. Philippide, de Mircea Ciobanu, Cezar Baltag. Or, 
tuturor celor numiţi le-am pus în vara aceasta plăci memoriale. Nu-l 
voi uita nici pe Lucian Raicu, nici pe Labiş, de se va putea. O variantă 
în piatră a istoriei literare? 

lau metroul din Romană, ies la Eroilor, iau un troleibuz spre 
Răsăritului și acolo îmi dau seama că aş fi putut veni cu metroul până 
la Gorjului. Mă dau jos la nimereală, dar mă pomenesc fix în dreptul 
blocului nr. 102-104, scara 2, iar o doamnă care dădea să intre mi-l 
arată pe administratorul Petre Romulus pe trotuar, cu pălărie maron 
şi pulover bălțat. Îi mai explic o dată: la scara 5, placă pentru poetul 
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şi italienistul Dragoș Vrânceanu; mă întreabă cât îi costă placa, nu vă 
costă chiar nimic! când o putem pune?; este în totul de acord. 

26 Octombrie 07, vineri. Zi închisă. Telefoane la sfinţii Dumitru 
şi 2-3 telefoane lui Cătălin, care însă nu răspunde. A fi român e deja 
un defect. Foarte impresionat la sfârșitul lecturii Viața lui Lucian Blaga 
volumul IV, de Ion Bălu, care are și virtuţi de bun scriitor. În ultimii 
15 ani, sub regimul comunist oprimant, fără să poată publica un rând, 
L.B. şi-a dublat practic opera poetică. E drept că nu l-au închis, dar 
a avut dosar de urmărire pe care nu i l-au închis decât după deces, 
cu justificarea actului de deces îndosariată alături. Birocraţie până 
în pânzele albe. Și ticăloşie până în pânzele...negre. În 56 era să fie 
reprimit la Academie, la insistenţele lui Miron Constantinescu, dar s-a 
opus Chişinevski și apoi Dej, care ordonase scoaterea de la Academie 
şi n-a uitat. În ultima lună de viaţă, două trei grupaje, în total 25 
poezii publicate în 15 ani, sub mâna dibace a lui G. Ivașcu. Care i-a 
smuls prin promisiuni un articol de compromis, ca după moartea 
ostracizatului să-i publice doar 100 de poezii alese de el, mai neutre, 
mai nederanjante... L.B. a apucat să semneze contractul în ultima lună 
de viaţă. Se mândrea faţă de medici că va fi republicat. Dorli mersese la 
Murgulescu, la Leonte Răutu, care a promis. L-au susţinut în restriște 
Călinescu, Camil Petrescu, Agârbiceanu, Lucian Valea, Aurel Rău, 
Teohar Mihadaş; Cioculescu, foarte cald și Vianu, care l-a vizitat și pe 
patul spitalului, adânc marcat, parcă hipnotizat de poet. Iar cel mai mare 
şi neîmpăcat vrăjmaș, nimeni altul decât pigmeul Mihai Beniuc, care îl 
încondeiase în romanul Pe muche de cuțit, care l-a obstrucţionat, a sărit 
în sus când i-a apărut articolul în Contemporanul, reprodus imediat în 
Scânteia. A simţit marea primejdie a reveniri lui LB în literatură. I-a 
semnat ajutor de înmormântare clasa III-a. Cei de la Judeţ au cenzurat 
la sânge cele două cuvântări de la catafalc, a lui Aurel Rău și a lui D.D. 
Roșca, acesta totuși citind și rândurile şterse de cenzori. Securiștii au 
controlat toată ceremonia. S-au adunat toţi sătenii, i-au ţinut o jelanie 
în 31 de strofe. Însă secretara de partid a comunei nu a lăsat convoiul 
mortuar să intre în curtea casei părintești. La înmormântare au venit 
cele două mari iubite ale poetului, Domnița Gherghinescu cu Vania al 
ei și Elena plus Leon Daniello. Surorile lui L.B. s-au abținut, nu l-au 
vizitat la spital, cum ar fi dorit, anume ca să nu-i dea rele bănuieli. A 
venit şi Veturia Goga, verișoară cu Blaga. Testamentul literar a fost către 
Dorli. Dar cel mai mult m-a impresionat devoţiunea Corneliei, care n-a 
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crâcnit la toate flirturile Poetului, ci l-a ajutat zi şi noapte, bătându-i 
toate manuscrisele la mașină. Și traducându-i brut din germană și din 
engleză, zeci, sute de poeme pe care Lulu le-a stilizat cum numai el era 
în stare, Nici un articol necrolog în presa locală. În Contemporanul a 
scris Bogza. Se răscumpără în faţa mea de multe păcate. 

Comuniştii nu doar că l-au interzis, dar l-au lucrat să nu primească 
premiul Nobel, trimițând mesageri indemni; ba au plătit despăgubiri 
grele editurilor străine, ca să nu-i apară traducerile din Compte, lucrate 
de Poet. Şi altele. Şi el, deşi existau traducerile operelor lui în germană 
şi engleză, pe vremea când era ambasador, nu a marșat, n-a vrut să se 
creadă că a abuzat, ba mai mult, s-a exclus din recitalul unei actriţe 
românce ajunsă la Viena. Cântă-n vatră greierușa / Mai ușoară decât 
viaţa / E cenușa, e cenușa... L.B. un matir, iar Cornelia chiar o sfântă: 
„poezia să iasă bună!” Doamne, mai dă-mi numele altor oameni de 
acest nivel! În ultimele momente el a delirat: Din mine... să crească 
arbori.. Cuvinte venind deja de dincolo, din regnul mineral... 


Termin Caraion, Jurnal, 2, cam încropit, amestecat cu cronici, 
cu eseuri. În fond, unde e jurnalul din perioada 70-86? Textele de aici 
par lipite. De fapt recunoasște că nu a scris jurnal propriu-zis. Atenție 
la Romulus Dianu. 

27 oct. 07, sâmbătă. Zi însorită, fără vânt, frunzele abia mișcă, 
poate doar de teamă, de-o presimţire... În continuare încântat de 
copertă. 

Recitesc Ultimul cuvânt de Mircea Vulcănescu — la sfârșitul 
războiului România avea în trezorerie cu 8 vagoane de aur mai mult 
decât la debutul ostilităţilor, deci de la 15 s-a ajuns la 24 de vagoane 
aur, în principal din vânzări către Germania. Aceată vânzare către 
Germania în cei 4 ani de război a fost stoarsă apoi de ruşi în doar 9 
luni de ocupaţie. Îl arestează pe M.V., îl eliberează, îl solicită pentru ca 
România să poată prezenta la Paris situaţia sa economică, își însușesc 
punctul lui de vedere ca specialist, apoi îl condamnă din nou, primul act 
de acuzare fiind că ar fi facilitat ocuparea României de către Germania, 
or el nici nu fusese în guvern pe-atunci, iar ca subsecretar de stat în 
guvernul de tehnicieni al lui Ion Antonescu, situaţiile erau prezentate 
de el, în schimb deciziile politice erau luate de mareșal. A doua acuzaţie 
fiind de dezastru economic, când bilanţurile dovediseră contrariul! 
„Caut politicieni și văd mai ales tehnicieni, oameni pricepuţi în meseria 
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lor şi care n-au făcut politică niciodată.” „Un guvern dictatorial, dar 
nu o dictatură fascistă — aceasta se lichidase prin reprimarea rebeliunii 
legionare din ianuarie 41.” „I. Antonescu nu a avut partid. A ales 
tehnicieni necunoscuţi lui, pe baza competenţei lor tehnice.” p. 28. „O 
dictatură militară apolitică, de apărare a ţării, într-un ceas greu.” p. 29. 
„Abia la 14 septembrie, după eşecul colaborării generalului Antonescu 
cu partidele politice, a apelat la legionari, dar colaborarea s-a încheiat la 
21 ianuarie 41, a rezultat guvernul de la 27 ianuarie 41. În același mod 
s-a întocmit guvernul de la 23 august 44. Dar ce-a urmat? Căci eram 
sub ocupaţie rusească. 

„Vreau să mă dedic, nu să poruncesc” — aceasta ar fi deviza lui 
Mircea Vulcănescu și, la altă scară umană, am adoptat-o și eu, instinctiv. 
(ca să nu mă trădez.) 

Recitesc Ultimul cuvânt — de fapt îl citisem doar parţial, are mai 
multe secțiuni — dar ce bine e să faci sublinieri — acele idei, exprimări, 
când îţi cad sub priviri dacă frunzărești cartea, de îndată te prind, te 
ispitesc să reiei lectura paginii, a întregii cărți. sau să decizi: asta ştiu, 
asta nu mă mai interesează... 

M.V., om de o anvergură intelectuală și umană fără egal în epoca 
sa. Minte enciclopedică (de altfel el a și iniţiat Enciclopedia română!), 
specialist în toate specialităţile, ceva de acest gen. Și de-o modestie 
proverbială. Un sfânt, îl declară Cioran și Eliade, desigur simţindu-i 
superioritatea, dar nedorind să o exprime fără echivoc. Mort la doar 48 
de ani. 

Mă uit în câteva locuri la Vânătoare regală de DRP şi nu reuşesc 
să-mi fac o părere clară: ceva cu ţărani beţi care au porecle caraghioase 
şi vorbesc despre război, cu cai morţi și câini turbaţi, cu lună și Dunăre 
şi lupi setoşi. Îmi iau seama, mă apuc şi citesc vreo 20 de pagini la rând, 
pare o literatură în totalitate făcută. O făcătură, vai! Ce vrea să spună? 
Pe după salcâm, o şmecherie? Să reiau lectura într-o dimineață. Îmi 
amintesc ce cronici grozave avea; DRP fiind pe-atunci şi preşedinte al 
Uniunii şi director de revistă. Şi în CC şi altele. Acum însă, pe baza 
tuturor acelor oportunisme, e academician. Ca şi Fănuş de altfel, 
prietenul coloneilor. 

Pe la prânz, dau telefon pietrarului, îmi spune precum că CC s-a 
dat la fund, de negăsit: un aventurier?! În toată luna septembrie n-am 
pus decât 10 plăci, îi spun. Aşa scrie în contract? În octombrie doar 
8 — şi mai avem de pus nu mai puţin de 50 plăci. Cum așa?! El i-a dat 
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banii etc. Păi de ce nu întrebaţi? Luaţi legătura, mie nu-mi răspunde 
la telefon, a găsit această metodă foarte isteaţă. Promite. Dar până la 9 
seara nu dă telefon, nici că l-a găsit pe nepot, nici că nu dă de el. 

28 octombrie, luni. Ploaie îndârjită, toată ziua. La 12 merg la 
Uniune și până la 15 punem diacritice pe toate cele vreo 40 plăci de la 
magazie. Ar mai fi de adus plăcile cele mari și de refăcut 2-3 plăci. Şi de 
scris cele 7, pentru care am trimis textele de-o lună. Mâine, dacă plouă, 
cum se prevede, stăm acasă. Voi termina cu Bucuria privirii, am ajuns 
la p.149. 

31 octombrie 07, marţi. Zi însorită, chiar plăcută pentru această 
dată. De dimineaţă trimit pietrarului situaţia la zi a plăcilor. Ei promit 
că. Să-i vedem. 

Se consideră că Dostoievski a mizat pe umilinţa narodnicilor şi a 
condamnat orgoliul. Or, aceste două sentimente, pe cât de puternice și 
bine precizate, nu se exclud defel, ci merg mână-n mână. Nu poţi să te 
cobori pe tine însuţi decât dacă ai conștiința clară a faptului că locul tău 
este/a fost sus, un ales, elita... 

2 noiembrie 07, vineri. Zi bună de lucru pe-afară, ies să mă văd 
cu jurista de la Cocoru, căreia îi spun emoționat povestea scriitoarei 
Hortensia Papadat-Bengescu, de la a cărei moarte au trecut exact 50 
de ani. Ei au în proiect un parcaj și n-ar vrea ca în acest timp placa să 
aibă de suferit sau să se piardă. 

Telefon de la pietrar, mă întreabă dacă s-a prezentat Cătălin. Îi 
spun că a zis că o placă încă nu e gata. Dar azi n-a dat vreun semn? 
Nicidecum! Să-l căutăm din post în post? După vreo oră telefonează 
acest Cătălin Candidatu, într-adevăr candidat la oprobiul celor anunţaţi 
de mine și care așteaptă să le punem plăcile — a dus plăcile cele mari la 
magazie. Să punem noi mâine aceste zece plăci și ar fi foarte bine! Am 
privit lista şi Comarnescu plus Chelaru nu cred că pot fi puse mâine. 
Măcar pe cele cu mulţi scriitori, ca să înclinăm balanţa. 

Seara îmi telefonează fiul lui Netea, vorbisem cu el în vară. Acum 
ce să-i spun? Că lista e deocamdată în desfăşurare și sper ca proiectul să 
se continue la anul. El: Eu am 68 de ani, mai pot spera, însă mama mea 
are 88 şi pentru ea problema timpului se pune altfel. Să văd ce se poate 
face pentru acest om care a făcut și 7 ani de pușcărie pentru vina de a 
se fi îngrijit de sărbătorirea lui Blaga la 60 de ani. Că n-o fi avut talent 
aşa mare? Dar cine ştie cât foloseşte un om din talentul dat de Dzeu. 
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Şi fiind dat de Dzeu talentul, noi nu putem să-i dăm decât un dreptunghi 
de marmură. 

3 noiembrie 07, sâmbătă. La ora 10 sunt la USR, C.C. întârzie, iar 
când apare constat că pusese plăcile în casierie, cheia e la Virgil și el e la 
ţară... C.C. nu se scuză în vreun fel, Doamne fereşte! promite că revine 
luni la ora 8 punct. Cătălin cel de toată povestea, nu cel din poveste!, 
apare la ora stabilită, însă singur-singurel; desigur se va fi bazând pe 
faptul că îl ajut eu de câte ori e nevoie. Cele 3 plăci de la el nu le-a adus, 
pentru că au plecat colegii la un botez și n-a avut cheia. Nu știa asta? 
Nu le-a atras atenţia să...? Personaj greu de dibuit. Foarte slab și cu o 
ramă de barbă. Nu mi-a spus nimic de faptul că a lăsat plăcile la casierie, 
aş fi înţeles că nu avem acces la plăci și aș fi anulat întrevederea de azi. 


An trecut de jumătatea vol. I, Viața lui C. Stere, de Zigu Ornea. Ce 
puternic a pornit, însetat de ideal și blamându-i pe cei ce făceau zâmbre 
la o halcă mai mare din buget, renunțând la principii și la morală. La 35 
de ani devine ajutorul de primar al Iașului, apoi intră în Parlament, din 
partea liberalilor, promovând o linie de mici compromisuri, în speranţa 
că marile puncte din programul său de reforme se vor strecura, în 
timp. Constrâns și de faptul că avea o familie grea, trei copii, etc. Nu-l 
îndemna inima să se implice serios în avocatură. Un orgoliu nemăsurat 
îl făcea să se vrea mereu în vârful structurilor. „Între radicalitate şi 
compromis”, p. 305. 

În partidul conservator erau junimiştii şi oamenii lui Cantacuzino 
Nababu, iar în partidul liberal se conturaseră vreo trei patru grupări, 
în fapt ireconciliabile: drapeliştii, oculta, brătienii şi generoşii. În 1902 
Stere era titularizat ca profesor universitar la lași, unde s-a dovedit o 
mare autoritate. 

Îmi cade sub priviri o scrisoare de-a lui Ibrăileanu din 14 aprilie 
1905, constată o mare criză, nimeni nu are nevoie de intelectuali, ies 
în faţă alți aleși ai naţiei etc. Deci problema frustrării pe care o simte 
intelectualul din totdeauna. Iar peste doi ani, revista nou înființată 
Viata Românească avea 1800 de abonaţi și tiraje de 3500 exemplare — 
iată cum l-a contrazis realitatea. Nu-i vorbă, chiar el pusese umărul la 
acest mare succes. Mai poate visa azi o revistă literară o situaţie excelentă 
precum și-o făcuse V.R. înainte de 1910? Principalul rival: N Iorga, cu 
semănătorismul lui de paradă. C. Stere în 1904 a prevăzut înfrângerea 
Rusiei şi izbucnirea revoluţiei din 1905. Imediat s-a prezentat în 
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Basarabia, cu militantismul naționalist românesc, a înființat reviste 
în limba română, cluburi, a adus carte românească — subvenționat de 
partidul liberal, în perspectiva unei viitoare Uniri. 

Ce-i drept, fie și la nimereală, în nenumărate filme de la TV, 
apar subiecte, fraze, scene, frânturi, idei, care de aceea nu mai trebuie 
dezbătute în roman, ca pe vremuri, când o carte putea fi o scenă de 
dezbatere a principalelor probleme ale societăţii. Acum le avem pe toate 
la televizor — într-o încâlceală din care nu înţelegi nimic. 

5 noiembrie, luni. Început de săptămână cu mari nădejdi de a 
împinge lucrurile înainte. Deşi e vânt și frig, plec la metrou, însă pe 
drum mă răzgândesc. Le-om pune pe vreme mai omenească. Revin 
acasă. Trimit mail la cultură-educaţie sector 3, căci din 28 septembrie 
tot aştept aprobarea promisă. Dau și telefon, nu-mi răspund, sunt 
ocupați. Alte telefoane, de la o secretară la alta. Sinonimul amânării. 

6 noiembrie 07, marţi. Pe frig aspru, aproape de O grade, după o 
zi de ploi dese. La 9:30 sunt la Uniune, dar imposibilul Cătălin (viclean 
copil...) ajunge abia peste vreo oră. Scosesem pe coridor cele 7 plăci de la 
casierie și le-am ajustat. Apare Popescu și spune că musai să luăm plăcile 
de la magazie, pentru că tocmai trebuie să apară o echipă de zidari 
care să transforme acele spaţii într-o cantină. Dar unde să le punem? 
Căutăm pe la toate anexele și ne vine ideea chioşcului de cărți al editurii 
CR, cel din dreapta fațadei. Urc cu Virgil la dna Mădălina Ghiu și pe 
loc ne dă cheia. Merg acolo și fac un pic de ordine, să sprijinim plăcile 
de pereţi. Apare C.C., are în continuare probleme cu baia de ulei. Cară 
plăcile cu mașina și le depozităm în chioșc, lăsând în mașină 9 plăci din 
zona Drumul Taberei. Plecăm într-acolo. 

Oprim la Dragoş Vrânceanu, dau telefon, iese administratorul 
Petre Romulus, ne aduce cheia de la panoul electric. Vorbim şi cu 
o doamnă mai vârstnică, pare să-și amintească de un domn înalt, 
impozant. Le spun pe scurt povestea lui, prieteniile din Italia, fuga 
din faţa rușilor, ascunderea, inclusiv faptul că un mare poet italian, 
invitat de oficialități în România, a început prin a întreba: „Dar 
unde se află marele poet și prieten al meu Dragoș Vrânceanu, cu care 
militam împotriva fascismului?” L-au scos imediat de la cutie. Astfel 
de povestioare cu epică și surprize fac impresie bieţilor oameni, care și 
ei au frustrările lor. De n-ar fi adevărate, aflate de mine în zeci de ani 
de tăcere răbdătoare, aş născoci pe loc unele de același gen, numai să 
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le câștig bunăvoința. Căci istoria literară, ca şi istoria, nu-mi fac vreo 
iluzie, se scriu altundeva. 

De acolo la Marius Robescu. Intrăm prin pasaj, oprim la prima 
scară, deschid, iau liftul cel năstrușnic, care de data asta mă urcă la 7, 
cobor la 6, sun, bat, se aud lucrări, ies niște zugravi: domnul Tănase e 
dus după mâncare. Cobor la parter, sun și bat la vreo 4 uși, se deschide 
una, e vorba despre un cabinet stomatologic — mare noroc am avut 
eu cu aceste cabinete dentare, aflate pe la parterul blocurilor, unde nu 
te aștepți. Dar plombe sunt necesare peste tot, mai ales în cartierele 
muncitorești... Explic şi ni se dă voie să luăm curent. Punem placa 
pe faţadă, în dreapta intrării, cât mai sus, vizibilă de pe alee; trece o 
liceană locatară, întreabă: Unde anume a stat? În garsoniera de la X, 
lângă casierie, la cucurigu... Şi să ştii că a fost un mare poet. Și un domn 
frumos, tânăr. Mă priveşte cu ochi candizi. Cumva o viitoare cititoare 
a lui M.R? 

Plecăm din luliu Maniu 3 în Drumul Taberei, ocolim pe la 
Tricodava, ne rătăcim, dau telefon și dl. Claudiu Roman îmi indică 
să-l aşteptăm la Favorit. Vine cu mașina, ne luăm după el, ne duce pe 
Tincani 10, unde a stat Lena Constante cu al său Harri Brauner. Li 
se potriveşte acest bloc muncitoresc ca nuca-n perete. Claudiu îmi arată 
balconul de la etajul I unde a locuit scriitoarea, în timp ce eu îi spun că a 
fostă deţinută la Mislea, la..., deci un fel de prohodire sui-generis. Dar, 
ca la români. Intrarea în bloc e pe ușa din spate — trecem pe cealaltă 
latură și îmi dau seama că pe-acolo nu circulă mai nimeni. Claudiu e de 
acord. Locul cel mai vizibil pentru cartierişti e totuși cel de lângă placa 
memorială, cu basorelief, a lui Ion Lăncrănjan 1924-1991, deci născut 
cam o dată cu Eugen Barbu și mort ceva mai devreme decât autorul 
Gropii. O placă mai dichisită, pe înălțime, cam 120/60. O punem pe-a 
noastră aliniată cu cealaltă și simetrică. Măcar atât. Ce-i drept nu chiar 
la balconul unde a locuit, căci acolo nu s-ar vedea nicicum, totuși pe 
faţada aceluiași palier. Claudiu, cooperant, obţine curent de la familia 
Buzatu, amabilă; și nu doar atât face acest om ultrainimos, ci urcă cu 
Cătălin pe platforma de deasupra intrării blocului. Vorbim. Din păcate 
nu şi-l aminteşte pe Lăncrănjan, despre care îi spun câteva lucruri; 
cu atât mai puţin știe de Lena Constante, bine că a găsit-o în arhiva 
blocului. Nu mai lungim discuţia. Oricum era prea frig. Și Claudiu se 
întorsese din afara orașului, anume ca să ne ajute. Nicidecum nu s-a 
derobat. Atașat ideii, încă de când am dat primul telefon. Se oferea să 
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plătească blocul o parte din costurile plăcii etc. Ce om inimos, receptiv, 
cooperant, sensibil. Cam 33-35 de ani. Să ai un astfel de vecin, un astfel 
de coleg sau prieten. Te vindecă de tot răul lumii, întâlnirea cu un astfel 
de om îţi dă curaj pentru restul zilei. 

Revenim în Drumul Taberei, care pe harta mea se dovedește o 
arteră în formă de potcoavă, dând roată prin întreg cartierul. Trecem 
de OD-1, revenim, telefonez, apare administratorul Trandafiridis, îl 
cheamă şi pe mecanic. Încă un bloc cu spatele la stradă, nici nu mă 
mai mir. Mergem la scara 6 şi tot așa, punem placa deasupra planșeului 
de la intrare, suindu-ne cu greu, toţi trei. Aici a stat deci Theodor 
Pâcă, sonetistul. Mai greu să-i vorbesc mecanicului despre destinul 
răzleţ al acestui poet. N-ar înţelege în cel mai bun caz decât că a fost 
un descreierat și un beţiv. Arunc jos o minge de fotbal rămasă acolo de 
cine ştie când. Administratorul, care coborâse prea subţire îmbrăcat, e 
frig în toi, se retrage înainte de încheirea acţiunii, îl asigur că totul este 
în regulă. Aflu de la mecanic, care a vorbit cu o doamnă în vârstă de la 
parter, îi cunoaște pe toţi care au locuit în bloc, că soţia poetului mai 
locuiește aici, la etajul 7, însă este de-o vreme imobilizată la pat. Vine 
pe la ea o soră mai tânără, care o ajută. ÎL rog să-i transmită că s-a pus o 
placă memorială pentru poetul T.P. și să-i dea telefonul meu. Poate o 
să se bucure, zic. Și dau mâna cu mecanicul, mulțumindu-i pentru tot 
ajutorul. 

Telefonez pe mobil soţiei supraviețuitoare, vorbim, se scuză că nu e 
în stare să coboare, să asiste. Să..., dar promite totuși că o s-o cheme pe 
sora ei care o va ajuta să coboare și să vadă placa. E şi prea frig astăzi, zic. 
Îi dictez de jos textul, îi descriu dimensiunile plăcii, poziţia, îi spun şi 
despre ale plăci pe care le-am pus prietenilor poetului Pâcă. Îmi spune 
că Theodor a locuit o bună perioadă de timp pe Vasile Lascăr nr. 36, 
împreună cu Tudor George, la parterul casei, fereastra din stânga. Se 
cunosc încă din acea perioadă. Am să trec să identific locul, îi promit 
eu doamnei. T'recută de 80 de ani. Poetul a ars mai repede. Oricum, i-a 
supravieţuit 4 decenii, încă o viaţă de poet... 

Trandafiridis, om adevărat şi de nădejde, iar nu vreo fantoșă, îmi 
arătase unde e strada Tg. Neamţ, dincolo de bulevard. Manevrăm 
conform cu indicatoarele, trecem pe cealaltă parte, ajungem la A-13, 
scara 3, pentru placa lui Corneliu Omescu. Dau telefon, apare un 
Păcurariu, ardelean și după accent, protocolar. Pentru perforaţii apelăm 
la o doamnă de la etajul I, dar în timpul lucrului ne întrerupe, pretinde 
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că a sărit siguranţa. Atunci Păcurariu, om păţit, pricepând cum stau 
lucrurile, ne conectează la altcineva. Doamna de pe partea opusă a 
intrării ne întreabă de ce n-am pus placa pe cealaltă parte, pe care a 
locuit Omescu, ci la fereastra altcuiva. Îi explic, să priceapă, iar Purcariu, 
cunoscând persoana, îi taie vorba. Când să isprăvim, apare un ins cu 
alură de fachir, cu ochelari groși, foarte înalt, cărunt-alb. De ce punem 
placa asta? De la primărie? De la USR. Primăria nu e proprietară, a fost 
pe vremea comuniștilor. De ce pe peretele lui? Pentru că l-am prins 
cu ocaua mică, îi arăt că nu e pe peretele lui, ci în dreptul holului 
comun. lar Purcariu, informat, la obiect, îi notifică: pereţii exteriori 
ai imobilelor sunt proprietate comună. De ce nu i s-a luat semnătura? 
S-a stabilit acordul nostru în ședința cu proprietarii, iar dvs n-aţi venit 
la niciuna. Că lui nu i s-a dat voie să urce pe acoperiş ca să-și monteze 
o antenă parabolică. Păi e același lucru?, zic. Dar cu Purcariu nu e de 
glumit, ardeleanul meu nu se teme de întreruperi și i-o taie din scurt, 
pe bază de paragrafe. 

Acum îmi amintesc că şi la Robescu, înainte de liceană apăruseră 
doi bătrâni cu plase, se opresc, văd ce şi cum și întreabă: Cine ne-a 
dat voie? Tudor, de la etajul 6, el e vicele. Cine ne-a dat curent? Nişte 
oameni buni. Păi ce, noi nu suntem buni? N-am spus eu asta. Dvs aţi 
adus vorba. Retorică din Evanghelii. 

Şi ne oprim din pus, după această a 5-a placă, lui Cătălin îi e prea 
frig, deşi foarte bine îmbrăcat, îmi arată ce are pe dedesubt; dar i-au 
îngheţat mâinile pe pistol. Așa e la armată, zic. Rămâne pentru mâine 
la ora 10, trebuie să treacă pe la service, mașina lui continuă să piardă 
ulei. Asta văd şi eu. 


A 

Iha curtea Uniunii, maşini multe, inclusiv a lui N.M., însă 
prăfuită-înnoroită, de la drumuri lungi. Pe când îl căutam pe Popescu, 
îl zăresc pe N.M. pe coridor, de vorbă cu oarecine, nu a dat niciun 
semn când l-am salutat, așa că am coborât scările. Jos mă întreabă ceva 
un domn necunoscut mie, îi răspund, adăugând că punem niște plăci 
memoriale. Ar trebui și la Paris, lui Cioran, care a stat lângă el. Pare a fi 
George Banu, dar mai scund și mai în vârstă decât îl crezusem. Iar lui 
Ionescu îi puseseră una, dar la zugrăvirea imobilului placa a dispărut, 
i-au furat-o, zice. Îl asigur că proiectul nostru îi are în vedere pe toți 
marii scriitori români din exterior, Elena Văcărescu, Marta Bibescu, 
Ana de Noailles, Dora d'Istria, de care spune că n-a auzit. Cine ar putea 
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să-i dea informaţii despre Marta Bibescu? I-l recomand pe Nicolae 
Iliescu, de la etajul II al acestei case, pe Marin Diaconu, sau pe Victoria 
Dragu, dar nici de ea n-a auzit.. 

7 nov. 07. Plec la USR, iau dosarul și coborând, mă văd cu 
dna Zorina Regman. Îmi confirmă Calea Victoriei nr. 2 pentru Ion 
Negoiţescu. Adăugând: Acolo s-a simţit bine Nego, și-a adus biblioteca, 
în fostul apartament al familici..., nu și-a luat cărţile pe la diferitele lui 
neveste. Dna R. a venit să deconteze cheltuielile pentru dezvelirea plăcii 
memoriale de la Daneş-Sighișoara, cu slujbă bisericească şi să-i arate 
pozele lui N.M. A fost și Mircea Ghiţulescu, ar fi vrut să merg și eu... 
Nu m-au anunţat, iar ea nu a avut telefonul meu. Îmi spune, când 
aude că punem plăci și pentru cei de la Cluj, că I.D. Sârbu are și el 
placă, deşi nu a stat la Cluj decât un singur an. Au depistat casa unde 
a stat Nego, au intrat în ea, au făcut fotografii, Ștefăniță scoate o carte 
de corespondență Nego-Regman, vreo 700 de pagini, dacă am înţeles 
bine. Îi spun că am citit multe despre C. Regman şi despre dânsa în 
Jurnalul lui Nicolae Balotă, dar și în Viața lui Lucian Blaga, de Ion 
Bălu. Nu pare la curent, dar așa se tot întâmplă. Reiese că N. Balotă 
nu e în București. Îi spun că am pus placă memorială pentru Dragoș 
Vrânceanu, spre ieșirea la autostradă. Se bucură. 

Plec spre Romană, cu gând să iau metroul, dar la coloane îl zăresc 
pe N. Balotă, venind dinspre Leonida. Mi se spusese că nu e pe-aici. Îl 
acroşez prin a-i spune că i-am citit ca lector cele două cărți de la Ideea 
Europeană, fiind în admiraţie entuziastă a jurnalului dsale. Se bucură. 
Îmi confirmă adresa lui Nego. ÎI anunţ că m-am văzut chiar acum cu 
dna Zorina, care s-a întors de la Daneș, unde... Aflu că a stat pe Pitar 
Moş nr. 26, un imobil a cărui grădină dădea spre ambasada engleză. 
În ultimii doi ani nu a prea lucrat pentru că a pierdut-o pe soţia lui. 
Condoleanţe. Îi amintesc a ne fi cunoscut la comemorarea-simpozionul 
Blaga, la Conservator, unde a vorbit și Cornel Regman despre verbul 
în poezia lui Blaga, şi Cezar Baltag, și Nemoianu, dacă nu și Matei 
Călinescu, poate şi Doinaș. La terminarea simpozionului, ne-am 
cunoscut prin Regman și am conversat pe trotuarul dinspre Ştirbei 
Vodă, în faţa Conservatorului. Era și doamna... Da, își aduce aminte... 
Va scoate o completare a jurnalului, Abisul luminat, perioada dintre 
1948, când a fost arestat prima oară şi 1954-55, când începe Caietul 
albastru — şi apoi cei zece ani de închisoare şi de domiciliu forțat. ÎI 
omagiez pentru deschiderea spre literatura și cultura universală. E 
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impresionat că pun plăci memoriale scriitorilor. Din devoțiune, zic. 
Îi arăt placa lui MRP, i-o indic pe a Mariei Banuș. N-am vrut să se 
cârtească precum că am făcut discriminări pe motive politice, pentru 
ticăloșiile lor îi va judeca altcineva. Sigur, m-ar fi interesat părerea 
maestrului, însă tace, iezuitic vorba lui G.B.). Şi ne despărțim pe scările 
de la Uniune, căci îl însoţisem înapoi, pe drumul pe unde abia venisem. 

8 nov. 07. Sf. Mihail și Gavriil. Afară nu mai mult de 0 grade, 
însă de la prima oră apare soarele. Aştept telefon de la CC, să aducă 
plăcile de la atelier și să mergem la treabă. Observ că în comunicatul 
comitetului director nu se amintește de proiectul plăci memoriale, deși 
Gârbea, Chifu şi Istrate se confruntă aproape zilnic cu problema asta. 
Câră discreţie... 

Aseară răsfoiesc din nou Vânătoarea regală de DRP şi mă opresc, 
după câteva tatonări neconcludente, la secțiunea care dă titlul cărţii. 
Citesc 4-5 pagini. Şmecherii oltenești. Făcătură tristă și căzneală 
penibilă. Un copil priveşte pe geam un priveghi, de fapt o joacă de 
copii la care nu fusese admis, o fetiţă citeşte în palmă textul slujbei de 
înmormântare, altul mestecă cu o baionetă în ceaunul de mămăligă, 
fratele copilului „mort” încearcă să-i lipească maxilarele. Ceilalți cântă 
în cor, apoi mănâncă cârnaţi. Povestitorul, care stătuse în pom (la 
propriu) unde dorm găinile, pleacă pe cataligele de 4 metri, ajutându-se 
de o a treia prăjină, să se apere de câini, de... (La înălțimea de 4 m ce 
câini îl mai amenințau?) Trăsnăi. Văzuse catalige la niște circari. Nu-i 
plăcea să se uite în sus la oameni, ci în jos. Scremelniță mai mare n-am 
pomenit... Cei de acasă nu-l cred când le spune de moartea copilului. 
Un ţigan cântă la diblă şi-i povestește-fantazează copilului despre 
singura vânătoare regală, în perioada de vânat interzis — fusese împușcat 
un gonaci — nu se ştia cine și pe cine, nici dacă regele era chiar regele — 
dar acum în fiecare an sătenii vânau în acea zi interzisă — ca să se simtă 
regi, mai presus de legi! Chiar puse în gura unui ţigan beat și decrepit, 
aceste trăsnăi te indispun, nu vrei să mergi mai departe prin această 
lume falsă, falsă... Însă, ați înţeles, copilul vrea să asculte în continuare 
aceste născoceli, deși știe că sunt parascovenii. Şi tot așa. Se ţineau 
la mare preţ astfel de încropeli cică subversive, criticii făceau spume 
lăudându-le; în vreme ce unui text de-al meu, cel despre liceana care se 
sinucide, i se purecau în redacție şi la cenzură cuvinte precum: cruce, 
biserică, Tighina. Dubla măsură. 
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Fiindcă l-am auzit aseară pe Alex, la aniversarea a 60 de ani, vorbind 
despre Istoria literaturii contemporane scoasă mai an, de necesitatea 
rescrierii ei, de traducerea în 3-4 limbi, m-am gândit că i-aş scrie, 
punând pe două coloane acest fragment penibil-şmecheresc-oltenesc/ 
m-a făcut mama isteţ, măi Leano! al marelui DRP, lăudat şi atunci 
şi acum, cu un pasaj din M.A. Asturias, din fabulosul lui Hombres de 
mais, cu realismul său magic. Comparaţia e de nesuportat, nu? 

9 nov. 07, vineri. N-aș fi crezut că a trecut săptămâna, mi se părea 
că azi e miercuri. C.C., după obiceiul lui scandalos, nu răspunde la 
telefon, îi dau din 30 în 30 de minute; abandonez... S-ar cuveni să 
scriem odată cronica măruntă a faptelor de fiecare zi, consemnând și 
gândurile care le însoțesc, îmi spun încă o dată — dar n-am făcut-o deja 
în capitolul Mama spală din Veneticii,2? 

Ileana C. va merge la Las Vegas, va vorbi acolo cu cei interesaţi. La 
ICR NY o doamnă Oana R. folosește stilul obstrucționist, discreţionar. 
Asta descurajează orice iniţiativă culturală. În stilul tuturor celor de 
pe la ambasade, legaţii, consulate care încearcă să scape de tine, să 
te demobilizeze, român aflat în altă ţară, unde el este reprezentantul 
nostru, al meu, al Lidiei. Mii de oameni vin de la mii de km ca să se 
programeze la consulatul din Italia, din Spania, SUA, vin din nou peste 
1-2 luni şi stau ore în şir la cozi, plătind apoi 90 euro pentru un act — și 
la atâţi bani plătiţi, consulatul nu pune la ghișeu decât un funcţionar, 
care desigur se arată excedat. De ce nu pun 10 funcţionari, la banii care 
se adună de la puhoiul de solicitanţi? 

Impresionat până la lacrimi de viaţa lui Pitagora. Aseară i-am 
citit Lidiei câteva pasaje. Pitagora a realizat o sinteză a culturilor 
mediteraneene și din Egipt, Siria, Caldeea etc. Unii îl credeau sirian, 
alții că tatăl lui a venit din Tyr în Samos și s-a căsătorit cu o localnică; 
apoi P. s-a autoexilat la Crotona-ltalia, unde îndată a făcut o impresie 
atât de puternică, încât ascultându-l, oamenii nu mai voiau să plece 
acasă. A învăţat cetăţile greceşti din Italia și Sicilia să se considere egale 
cu cele din Elada. Le-a dat legi. Era clarvăzător. I-a învăţat că sufletul 
e nemuritor, credea în metempsihoză, în reîncarnare. Idei de extracţie 
asiatică. Era înalt, frumos, elegant, cânta la liră divin, din Homer. Cele 
două sfere. Teorema lui Pitagora. Tetrada 1+2+3+4=10 stă la baza 
universului. Unitatea lumii vii, vegetarian, cerea cumpătare. Imnurile 
sacre erau recitate în cor, dimineaţa și seara. Această şcoală filosofică 
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avea alura unei secte. Însă cu un prestigiu enorm, elitismul instaurat. 
Tiranul din X a dorit să fie şi el admis. Pitagora i-a cercetat fizionomia și 
l-a respins. Iar insul s-a răzbunat incendiind incinta adunării. Pitagora 
nefiind de faţă. Doar doi discipoli au scăpat cu viaţă. lată valoarea, iată 
şi puterea. Nu am nicio îndoială că de la Pitagora încoace omenirea nu 
s-a dezvoltat din punctul de vedere al intelectului. Ovalul a devenit cerc 
şi de atunci încoace este indestructibil. 

10 noiembrie 07. Deşi sâmbătă, mă scol devreme, poate aranjez 
o acţiune cu plăcile. Dar afară plouă. A aranjat CC să nu putem ieși. 
Ucenicul diavolului. 

Ieri l-am sunat din jumătate în jumătate de oră. N-a răspuns. L-am 
întrebat pe A. dacă se putea să fi programat pe mobil să nu-mi răspundă 
şi spune că e posibil. Îl sun pe pietrar şi am același rezultat. În loc să fi 
dat telefon, cum era corect, sau să răspundă și să explice, mă blochează 
pentru toată ziua — şi ce vreme frumoasă a fost, până la ultima oră a 
serii! Înţeleg că banii i-a luat, i-a folosit la altceva, acum mă amână 
oricât, el are alte obligaţii cu lucrările lui de reparaţii, în prag de iarnă. 
O să spună că i s-a defectat telefonul, că i s-a furat. Dar putea să dea 
semn de pe mobilul vreunui ortac. Să fi venit cu mașina lui lonescu, 
dacă a lui e defectă, cu a lui Cosmin. El însă dispare ca măgarul în 
ceață, măgarul scris cu literă mare. A pășit cu stângul, de la început şi 
pe parcurs nu a reușit decât să agraveze dezagreabila impresie iniţială. 
Să-i spun un scelerat ar fi cam puţin, căci la el e lipsă de caracter și basta. 

11.11. 07, duminică, zi cu soare încă de la prima oră, însă foarte 
frig, şi un vânt subţire, ascuţit. Mergem la Invitații Ilincăi D., după ce 
aseară, pe mare ploaie, fusesem la Ateneu, o seară de aur, sonatele lui 
Domenico Scarlatti, un regal muzical, interpretat la superlativ de Ilinca 
D., aflată în mare formă, cum ne-a notificat apoi, pe stradă, dl Alex. 
Leahu, care conferenţiase în deschidere. Ne-am întors pe trotuarul din 
colțul Evei să-l felicităm pentru cuvântul introductiv şi s-a bucurat 
mult. O ascultase interpretând Scarlatti și în Italia, însă evoluţia este 
formidabilă. 

12 nov. 07, luni. A ploaie, întuneric, urât afară. Frig. Aseară citeam 
Imnurile sacre: Ca să ajungi la lucrurile mari, începi cu lucrurile mici. 
Acum vreo două zile picasem eu însumi pe această formulare. Să plec 
de la descrierea celor mai neînsemnate acţiuni și să ajung la marile teme 
şi probleme. La marile fapte. 

O paralelă între destinul lui Blaga, care în 15 ani de obstrucţie a 
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scris cât în 30 ani de libertate de exprimare, dublându-și de fapt opera 
poetică. Tot așa și poporul român, în taină şi-a urmat lucrarea. 


La Veneticii, episoadele pe care nu le-am ştiut din diverse motive: 
pentru că eram mic, nu înţelegeam, am uitat, etc., şi pe care am fost 
nevoit să le inventez, exact acele fapte, scene, episoade sunt cele mai 
reuşite din roman. Cerute de logica destinului. 

13 nov. 07, marţi. Zi frumoasă, pe cât de rece. Telefon lui Andrei 
Tamaş, îmi dă noul număr de mobil al lui Cătălin, căruia i s-a furat 
mobilul. Îi spun că şi el cu Ionescu sunt de vină, nu se interesează de 
stadiul lucrării, în fapt nu respectă contractul. Doar 63 de plăci și mai 
sunt de pus încă 50. Va vorbi cu C.C., cu Ionescu. Mă va anunţa ce 
au hotărât. Îi telefonez lui C.C. la noul număr — nu răspunde. Să mă 
mai mir? În 7 luni abia dacă am pus 70 de plăci, câte zece plăci pe lună. 
Pare de necrezut, plăcile fiind de fiecare dată gata la timp, iar întârzierea 
provenind numai de la cei cu care fixez plăcile. În contract am stipulat 
de 4 ori pe-atâtea. Ar trebui să le pun în braţe listele cu adrese și să se 
descurce singuri. 

14 nov. 07, miercuri. De la 9:15 la USR, dar C.C. vine abia peste 
jumătate de oră, fără măcar să-și ceară scuze. Cară cele 3 plăci înapoi, 
luăm 7-8 plăci şi ne lansăm pe Griviței. De pe drum dau telefon lui 
Izverna, e sub duș, coboară peste o jumătate de oră. Ajungem la intrarea 
din spatele blocului cu scriitori, Zigu Ornea și ceilalți, caut să prind din 
urmă o doamnă care deschidea ușa, o rog să... dar ea nu mă poate ajuta, 
apelez la un ins cu care intrase în vorbă, nici el nu poate, e cu cățelul, 
ce vreau? Să muște pe cineva? Nu-l întreb de ce a ieșit cu el nelegat, fără 
botniţă, dacă e primejdios. O prind la lift pe o doamnă în vârstă, se 
scuză, e bolnavă, ameţită, abia poate avea grijă de sine. Administratorul 
stă la etajul IX, ea la VI. Urc eu la IX, din spatele ușii îmi răspunde 
cineva — soţul nu e acasă, iar ea nu are cheia de la administraţie. Sun la 
vecinul, nu răspunde. Alături văd numele lui Pan Izverna, la care am 
fost de câteva ori în vizită, acum nu mai sun, omul e sub duș. Cobor 
cu liftul, la parter nu e nici un locatar, urc din nou la I, apare pe scări 
Pan Izverna, coborâm împreună şi îmi spune că de curând a murit 
fiica lui Irina. Rămân mut. Auzisem că ar avea cancer. Însă o moarte 
atât de rapidă și nedreaptă mă înspăimântă. Bietul tată! Coboară, dar 
mi se pare că nu-l ţin picioarele, gata să se sprijine de pereţi. Doamne, 
Dumnezeule, de ce?! Îi spun că vreau să pun placă şi lui Petre Pandrea, 
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asemenea lui Edgar Papu. Se arată dispus să meargă şi el în Sandu 
Aldea, la casa despre care îmi vorbise, cea cu scară dublă; deodată apare 
Grădinaru, administratorul. Îmi dă curent de la el din birou. Fixăm 
placa în stânga intrării, pe un colț al blocului, la vedere din alee. 

Ajungem în Sandu Aldea, acolo observăm că pe placă sunt trecuţi 
anii pentru cealaltă locaţie, din Delavrancea 20, deci m-am încurcat, 
fir-ar! Între atâtea tracasări, uitasem că placa rescrisă încă nu a venit 
de la pietrărie. Mergem în Gh. Moceanu, pentru cei doi Papu, însă 
secretara îmi spune că şefii nu sunt şi că nu s-a obţinut aprobarea de la 
proprietari. 

Plecăm prin Dorobanţi până în Dionisie Lupu, intru şi am noroc 
să dau de o tânără locatară de la parter, care închidea apartamentul 
ca să plece în oraș. Îi explic, amabilă se întoarce din drum și ne dă 
prelungitorul prin fereastră. Punem placa cea mai lungă de până acum, 
cea cu 10 scriitori. Cu Pan Izverna vorbesc despre Al. Philippide, cel 
mai mare traducător. Îmi vorbeşte de un scriitor de 93 de ani, Radu 
Mărculescu, e cel pe care și eu l-am văzut la TV şi pe care îl citez în 
Himera. În trenul spre Siberia, mureau pe capete, în fiecare dimineață 
erau puse pe terasament zeci de cadavre. Şi zice R.M.: „Am început să 
povestim. N-a mai murit nimeni...”. O exprimare genială, mi se pare. 
Pan Izverna: Să-i duc cartea acestui venerabil, să mi-o dea și el pe-a 
lui. Pan Izverna s-a zbătut să-l primească în Uniune. În context, îmi 
povesteşte o scenă: ca student sărac, mergea la Biblioteca Academiei, să 
studieze... Acolo îl cunoaște prin 1960 pe lon..., ins care făcuse multă 
puşcărie. Vorbind pe hol, deodată îl întreabă pe bietul om: Ţi-e foame? 
Da, mi-e foame, a recunoscut omul, spăsit. Hai cu mine la restaurant. 
Au plecat împreună. Ce vrei să serveşti? Friptură. Comandă friptură 
pentru fostul pușcăriaş. I se aduce. Dar pentru dvs nu comandaţi? se 
miră omul acela. Nu, vreau să te văd cum mănânci. Să mă vindec de 
suferinţa prin foame a unei generaţii urgisite. Tot el: oare o să fie mai 
bine pentru generaţia tânără? se întreabă. Oricum, zic, n-o să sufere ca 
noi de foame, n-o să cunoască această umilinţă atroce. 

Îi spun despre greutăţile pe care le întâmpin cu pusul plăcilor. Vede 
şi el. Mă întrebă: De ce faci singur treaba asta? Pentru că nu vrea nimeni 
să se implice, să mă ajute, zic. Cred că ar fi vrut să meargă și la Ion 
Iuga, dar nu mai avea pic de timp în acea zi. Întreabă dacă i-am pus 
lui Mircea Ciobanu. Desigur. Şi s-a făcut dezvelirea? Nu, le-am zis, 
de faţă cu Eugen Negrici, dar nu se arată interesaţi, zic. Imediat după 
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nenorocire, Rodica m-a întrebat ce versuri să i se graveze pe mormânt. 
Am găsit ceva foarte potrivit: „Am fost poet pe vremea lui Ahab.../ 
Scriam pe nisip, la poarta cetăţii.” Versuri de mare dramatism, cu 
adresă sigură la vremurile dictaturii prin care am trecut. Nu au dat curs 
acestei sugestii... 

Îmi vorbeşte despre Constantin Stere, marele om, marea lui carte 
În preajma revoluţiei, 6 volume. Iar cartea lui Zigu Ornea, căruia tocmai 
i-am pus placă memorială, foarte bine scrisă. L-a consultat cândva, avea 
toracele grav deformat, un plămân nu-i funcţiona defel. De unde atâta 
putere de muncă, căci a scris imens? Despre Tudor George, pe care 
l-a vizitat în str. Paris 40-A, trăia într-o sărăcie lucie, dormea îmbrăcat 
în pat. S-a sculat la venirea invitatului său și îndată i-a citit un fel de 
baladă, însă grozavă! Nu și-ar fi închipuit că în acea sărăcie dezolantă se 
poate scrie o capodoperă a literaturii române! A aflat chiar de la poetul 
singaporean secvenţa în care i-ar fi spus lui Marin Preda că moromeţii 
lui nu sunt ţăranii din Bărăgan, bine cunoscuţi de Ahoe, ci niște leneși 
şi limbuţi. Înconjurat tare de evrei, din toare părţile, ca să-l ţină sub 
control, căsătorit cu o Ema. 

Pe când fixam placa din Dionisie Lupu, pe uşă iese un bătrân 
ochelarist șontorog, cu o doamnă, poate fiică-sa, vor să scoată mașina 
din garaj, începe să ţipe la noi, i-am blocat ieşirea, rușine!, el pierde 
timp! Noi nu contăm în ecuaţia asta. C.C. trage mașina, o trage și 
celălalt care se plasase pe trotuar, șontorogul demarează în trombă, plin 
de venin. ÎI aud pe prietenul scriitor şi medic de-o viață Pan Izverna: 
Ăsta face comoție! Iar eu îl atenţionez: Printre ce oameni trăim! El: Ăsta 
e poporul. Nimeni nu se implică, toţi sunt ca fiarele, fără milă. Pleacă 
tânăra, îi mulțumim, poate nu știe că a mai spălat cumva rușinea celor 
din imobilul poetului dispărut A.E. Baconski. 

Prietenul P.I. le-a spus din sală evreilor veniţi cu Procesul lui lisus, 
ca să susțină că romanii l-au răstignit: Veniţi tocmai din Izrael ca să 
le spuneţi creștinilor asemenea bazaconii? Parcă noi nu știm că evreii 
l-au răstignit! Dar ce mă mai mir, nu era lângă mine prietenul P.I., în 
amfiteatrul Odobescu, când l-am interpelat din primul rând pe Petru 
Dumitriu, venit de la Metz să-l susţină pe Iliescu: Cum aţi putut să 
semnaţi traducerea lui Hamlet în locul lui Ion Vinea?! 

De acolo mergem în Pitar Moș nr. 8, unde punem placa memorială 
pentru Pan M. Vizirescu. Dar nu cu Pan Izverna eram când ne 
întreţineam cu Ahoe? Nu tot el mi-a dat adresa lui Andrei Pandrea, 
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prietenul lui și fost coleg de studenţie-la medicină, când am mers la Paris? 
Nu cu Pan Izverna eram când l-am cunoscut pe Vizorescu, la M.T.R.? Şi 
împreună l-am vizitat la etajul I, în spate, luându-i şi un interviu pe care 
apoi P.I. l-a publicat în revistă? lată cum punerea plăcilor memoriale 
pentru acești scriitori mi-l aduce o dată în plus alături pe bunul meu 
prieten din câteva decenii de trecută viaţă literară...Acum îmi spune 
că Al. Paleologu s-a purtat rău cu manuscrisele lui Petre Ţuţea, alt 
destin zdrobit de comuniști, omul pe care mi l-a prezentat cândva la o 
masă din grădina Uniunii, iar eu nu am reacţionat în niciun fel, pentru 
bunul/rușinosul motiv că nu auzisem absolut nimic despre acest faimos 
pe vremuri coleg de generaţie cu Cioran, Eliade şi compania. 

Îmi mai spune acest poet şi totodată medic fără bani al scriitorimii 
(în felul lui V. Voiculescu), că Jean Andreiţă e la par, grave disfuncţii ale 
inimii. Şi soţia nu-l lasă, îl cară la ea la ţară, când în situaţia lui n-are voie 
să ridice nici un fir de pai. (Nu ştia că Lia a fost asistentă medicală și l-a 
îngrijit pe Jean la Elias.) Şi mai aflu un lucru pe care îl ignoram: că nu 
s-a putut urca în mașină ca să meargă la Slatina, la înmormântarea lui 
P.M.V. din cauză că s-a băgat dna George Georgescu, fără comentarii; 
când Pan Izverna ar fi dorit să vorbească la înmormântarea venerabilului 
de 94 de ani, condamnat de comuniști la moarte, în contumacie şi 
trăind ascuns mai bine de 23 de ani... 

Apare un tânăr foarte suplu, poate soţul doamnei cu copil mic, de 
data trecută. Apare şi micuțul Claudiu, 3 ani. Cam răcit, după cum 
ne spune, azi nu merge la grădiniţă... Punem placa; însă Pan Izverna 
nu ne-a mai așteptat, plecând în grabă la Uniune, să depună facturile 
pentru indemnizaţia de înmormântare. Doamne, de ce i-ai sortit omului 
această cea mai crâncenă durere de pe lume: moartea unicului său copil? 

Îi las cheia de la gheretă lui C.C., să vopsească cele 7 plăci, să le 
refacă pe cele trei și îl îndemn să pună el singur aceste plăci, căci deja 
ştie rosturile, știe adresele. Refuză, nu vrea să se lupte cu locatarii. 

17 nov. 07, sâmbătă. Foarte întunecată zi, rece și cu ploaie, așa 
că-mi telefonează C.C. şi spune că nu putem pune plăci. Aseară făcusem 
promisiuni unora dintre adresanţi. 

19 noiembrie 07, luni. Vreme foarte urâtă, frig şi vânt şi plouă 
de ieri, în București au căzut copaci, în ţară inundaţii. La TV despre 
încălzirea globală, în 2066 calota polară se va topi complet vara. Urşii 
polari vor dispărea, până acum vânau focile la copcile de respiraţie, dar 
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dacă nu va mai fi gheaţă, de unde să mai prindă foci? Aseară, la Ateneu, 
ascultăm muzică medievală de la curtea din Kracovia. 

Nu ştiu ce-om face cu pusul plăcilor pe vremea asta haină. 

Termin de citit partitura mea din Himera...., pe care mi-au dat-o 
acum două zile. lar Lidia a citit o parte din Scene..., impresionată de stil, 
de pregnanţa descrierilor, de mesaj până la urmă. 

Ora 13:30 — Primii fulgi de nea printre crengile arţarului spre 
care îmi ridic privirile de câte ori sunt la calculator. I-au căzut toate 
frunzele, rămânându-i numai mari ciorchini de seminţe, care abia sub 
vântul primăverii se lansează în zbor de elice, pe cele mai imprevizibile 
traiectorii, uneori intrându-mi în casă... 

22 nov. 07, miercuri. Ieri la 10:00 la USR, însă C.C. apare abia la 
11:30 şi îndată constată că are pană. Între timp obţinusem aprobarea 
pentru lansarea Himerei pe data de 11 decembrie, ora 17, la Oglinzi, 
într-o marţi, după ce vine N.M. şi înainte de consiliu, deci eventualitatea 
să participe şi scriitori de la filiale. Îi spun lui Chifu că deja am pus 70 de 
plăci, se cam miră, deși Gârbea le-a postat deja pe site-ul USR, cu adrese 
cu tot. Lipsă totală de comunicare. De interes. Mai avem confecţionate 
încă 40 plăci, îi notific, depozitate în chioşcul din curte. Plăcut surprins. 
Dnei Adriana îi spun că am lansat Scene... la Târg, cu iscusiţi vorbitori 
şi n-au mai fost cărţi la stand, cum nici la standul Curtea Veche, unde 
se vindea Himera. Se arată interesată, mai ales aflând că e pomenit și 
Petre Stoica. Mă mişc pe-afară și prin hol, căci e prea frig, aproape 
de 0 grade. Luăm plăcile, mergem în Pţa Matache să-și facă roata — 
foarte frig în continuare — ne lansăm spre Pta Aviatorilor, eu intrigat că 
încă nu au fost duse la refăcut cele 3 plăci, cum promisese; cele 7 plăci 
nevopsite nu au fost vopsite, cum am fost asigurat că s-a făcut. Trăim 
în România... deci în continuare supărare între noi. Ca să mi se spună 
că sunt dur, că şi eu am lipsit în perioada Târgului. A fost vorba de trei 
zile, atât durează acest târg, iar noi colaborăm de 6-7 luni, timp în care 
am pus doar 70 de plăci, râsul lumii!; eu blocat în București, ca să le 
stau la dispoziţie. Lui Ionescu i-am scris pe e-mail de nenumărate ori, 
despre toate problemele, pe puncte, nu mi-a răspuns pe net niciodată. 
Telefoane dau tot eu, ei niciodată. El dispare timp de 2 săptămâni și nu 
dă niciun semn. Deschid caietul și îi arăt că din 17 septembrie până în 
26 noiembrie, deci în 70 de zile am pus doar 25 de plăci, unde ajungem 
astfel? Să-i fi spus în faţă: Dumneata ai luat banii și acum tragi de timp? 
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Punem placa pentru Letiţia și Edgar Papu, plecăm pe Dorobanţi 
şi vis-a-vis de Zodiac găsim locaţia pentru Al. Oprea; dna Galina, 
prevenită, ne aşteaptă în fața imobilului, cum o rugasem. Însă dăm 
nişte ocoale până să putem parca într-o ogradă de asfalt, vorba lui 
Bacovia.— aflu că în acel imobil locuieşte Radu Câmpeanu. Mă prezint 
dnei Oprea, slabă rău de tot, cu tâmple străvezii-albăstrui și cu ochii 
albaștri-Leningrad. Alegem locul cel mai vizibil pentru trecători. Merge 
la etajul I și nu i se răspunde, după ce nu răspunsese nimeni nici la 
parter. Dar coboară cu prelungitoare. Între timp, văzând că întârzie, 
apelez la o firmă travel de pe scară şi obţin curent. Cătălin perforează 
placa — de ce nu au făcut-o la atelier?! — alt inconvenient vine chiar din 
faptul că majoritatea plăcilor nu sunt perforate, ne ia 30 de minute să 
le perforăm, faţă de perforarea peretelui, mult mai puţin, 4-5 minute. 
Aici se pierde foarte mult timp, dar Ionescu tot nu înţelege, sau o face 
într-adins, ca să economisească el curent. Mi-e silă! Ca să nu spun cât 
timp pierdem în trafic şi cu găsirea locului de parcare; apoi cu găsirea 
persoanei care se milostiveşte să ne dea curent... Vorbesc cu Dna Galina 
Oprea, care nu vrea nicicum să meargă la căldură, e un frig cumplit şi 
dânsa prea fragilă, o minune că se mai ţine pe picioare. Încotoşmănată. 
Are mari emoţii cu placa, pare foarte impresionată că, oricât de târziu, 
Uniunea s-a gândit din nou la Al. Oprea. Chiar mă întreabă dacă se 
mai vorbeşte de Al. Oprea în lumea literară — cum să nu! Dacă eu ştiu 
ceva despre moartea lui Oprea. O moarte prematură, cam ciudată, în 
baie. Am citit la vremea respectivă, s-au auzit nişte zvonuri. Da, ei se 
aflau în pregătiri, pentru că urma să vină nașul lor de la Moscova, luri 
Kojevnicov... L-am citit, zic, coparticipativ. Seara, Al. O. se uita la 
televizor, apoi intră pe la 10:30 în baie iar ea se ocupa cu prăjiturile. Nu 
mai ieșea. Ea îl strigă: Alexandru! Așteaptă, strigă din nou — nimic. Faci 
astfel de glume?, nimic — se sperie, apoi loveşte cu piciorul în ușă, aveau 
pe dinăuntru un cârlig, intră, îl găseşte leșinat pe jos — baia spălată, 
pregătită, totul aranjat ca pentru oaspeţi. Dă telefon la salvare, dar 
salvarea era la intrare. Urcă medicul, vede. Duceţi-l la urgenţă! strigă 
ea. Nu ducem la Urgenţă oameni morţi! Aţi sunat la procuratură? Sigur 
că nu. Au urcat 5 oameni, l-au luat. S-a făcut autopsia, a primit două 
certificate medicale, care spun lucruri total diferite. Intoxicaţie cu C02, 
dar un medic i-a spus că omul nu moare când are 80%, ci când coboară 


sub 50%. 
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Or, Al. Oprea îi spusese mereu că este ameninţat și intimidat, asta 
pentru că el preluase editarea Operelor lui Eminescu după Perpessicius; 
şi i s-a pus în vedere să nu publice articolele politice ale lui Eminescu. Ea 
crede că a fost asasinat. Iar la primirea în Academie a lui Moses Rosen 
l-ar fi interpelat — a văzut secvenţa la TV — bardul CTV despre opoziţia 
la opera lui Eminescu și acela n-a știut ce să răspundă, iar emisiunea s-a 
închis. Îmi spune că ea e moscovită, n-am știut? 

Îi spun că l-am cunoscut pe Al. Oprea, am discutat de câteva ori, 
dar fapt este că îl vedeam mereu, la acţiunile Muzeului de Literatură, 
foarte activ, cu minunate iniţiative, cu mare deschidere, altfel un om 
distins, elegant, care făcea foarte bună impresie în lumea literară și avea 
prestigiul unui cercetător de valoare; dar nu am știut amănunte din 
viaţa lui personală, căci pe-atunci aveam o activitate de teren. A murit la 
52 de ani, tânăr, în putere. S-a ştiut că e vorba de o moarte în baie, cam 
ciudată. Dar nimic în plus. Au un fiu, Andrei și de la el două nepoţele. 
Dna Galina, abia deplasându-se, îmi spune că are de multă vreme o 
poliartrită evolutivă, mâinile îi sunt grav deformate, așa încât nu poate 
pune mănuși, oricât şi-ar dori-o. Boală fără tratament, dureri din zori 
şi până în ultimul moment al nopţii. Cu greu urcă pe scări. Şi a urcat 
de câteva ori... Mi se strânge inima de compasiune. Văd că suferă de 
frig, dar nu se lasă, îmi spune că e călită, vrea să stea până la urmă. Îi 
spusesem să urce și îi voi da telefon când suntem gata, să vină să vadă, 
nu se lasă biata femeie devotată trup şi suflet amintirii omului iubit. 
Mi-i închipui studenţi...ea frumoasă, visătoare şi agilă ca o balerină, 
el cu plete de luceafăr, vorbindu-i despre Eminescu, recitându-i în 
românește, vrăjind-o cu lumină de lună... (Cândva, prietenul C. mi-a 
spus că în Vest era o vorbă: Dacă vrei să cunoşti iubirea, trebuie să 
mergi la Moscova...) 

Îmi e foarte recunoscătoare că m-am gândit la Al. Oprea. De ce nu? 
Mi se pare cum nu se poate mai firesc, a fost o valoare... Şi ne despărțim 
cu căldură în suflete, eu emoţionat, o sărut pe ambii obraji. Mă invită 
cândva la o cafea. În spatele acestui înveliş depreciat, stau niște ochi vii 
şi ghiceşti clocotul ascuns al unui suflet ardent, slav sută la sută, rămas 
tânăr, oprit la vârsta despărțirii de Alexandru. Căruia văd că nu i-a spus 
Saşa nici în clipele decisive. 

28 nov. 07, miercuri. În aşteptarea lui Cătălin, care întârzie 
ca de fiecare dată, triez din nou plăcile, constat că 27 dintre ele nu 
sunt perforate, 7 nu sunt vopsite, iar trei sunt de retuşat. Hotărăsc să 
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începem cu fixarea plăcilor mari, iar dacă vom avea timp să revenim 
şi să mai facem o rundă. Cei de la blocul Wilson nu răspund, așa că 
pornim direct spre Apolodor. Dau telefon la Tupan, răspunde soția, el 
nu este acasă, iar dânsa nu mă poate ajuta, căci pleacă imediat. Să o caut 
pe administratoare, la subsol. Ne strecurăm pe lângă vechea biserică 
scufundată, oprim la scara II, o găsesc pe administratoare la subsol cu o 
echipă de instalatori, vine sus, mă conectează la priza unui apartament 
din dreapta intrării, după ce la celălalt Viola V. nu-i răspunsese, deşi se 
vedea lumina aprinsă. Începem perforarea, atunci V.V. deschide geamul 
şi întreabă cât mai durează acest zgomot infernal, pentru că dânsa este 
în convorbire cu nu'ş'ce bancă. Parcă ar fi vorbit de Preşedinţie. O 
asigur că terminăm foarte repede. Şi într-adevăr sfârșim repede. Prin 
hol trece dna M.A. Tupan, care se dumireşte că eu sunt cel care apelase 
la ajutor. Bine că m-am descurcat. 

Prin spatele blocului răzbim la Palatul Justiţiei, dau telefon din 
mers la Negrici, e şi el în mare grabă, să iau legătura cu soţia lui, la 
interfon 18 sau cu fiul lui Alboiu, care e administrator, sau cu cei de la 
restaurantul din vecini. În faţa locației, ezităm: unde să punem placa 
pentru Dan Laurenţiu și ceilalți? Deasupra intrării e prea sus. Avem 
faţada supradimensionată de pe urma megalomanului care dorea ca 
totul pe traseu Victoria Socialismului să fie megalitic. Pereţii laterali 
sunt plini de ornamente, nici o suprafață plană sau destul de lată, de... 

Intru la restaurant, merg la bucătărie, iese o doamnă cumsecade, 
mergem să cercetăm peretele dinspre ei, va da telefon la șefă, revine 
şi roagă să mai așteptăm puţin, atunci ne hotărâm să punem placa pe 
peretele nostru, cât mai bine plasată, căci suprafaţa e curbă, cu puţine 
puncte de sprijin. Ar trebui să consolidăm cu ciment în spatele plăcii. 
Aranjez cu dna amabilă să ne dea curent, întind firul cel lung, îl duc 
până la barul din restaurant, fixăm placa, fac două poze și iute plecăm. 
Nu înainte să fi coborât Negrici care inspectează ce facem şi mă felicită. 
Mai coboară și alții de pe scară, citesc inscripţionarea. (Apoi, seara văd 
pe net că e ziua de naştere a lui Pucu Negrici, păcat că n-am ştiut, să-l 
fi felicitat. Nu ştiu cât de bine i-a căzut momentul.) 

Ocolim Pţa Unirii, vrem să ne oprim la blocul de lângă Cocor, 
al lui Doinaș, dar e imposibil, nici s-o luăm pe prima, pe a doua sau 
a treia la dreapta, mereu accesul interzis —ajungem la Universitate, o 
luăm prin spatele Ministerului Agriculturii și, forțând două sensuri 
interzise, ocolim blocul Florenţa Albu și ajungem la scară. Dau telefon 
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lui George Pahonţu, spune că vine în 5 minute, a plecat din Calea 
Călăraşi pe jos. Între timp apare un domn în vârstă (nenea Ghiţă) 
cam şontorog, dar foarte cumsecade, înţelege situaţia, se oferă să ne 
dea curant de la etajul I, urcă cu prelungitorul, ne plasăm pe poziţie 
şi atunci numai ce sosește dl Pahonţu, foarte înalt, solid, ochii verzi, 
deosebit de binevoitor, inimos, cooperant. Vorbim multe, inclusiv 
despre Floranţa Albu. Spre sfârșitul lucrării o sună de la interfon pe 
dna Radu, sora mai mică a Florenței Albu, o invită jos, să vadă placa 
instalată; ne face să așteptăm destul, eu stau ca pe ghimpi, apare la 
balcon, ne face semne, dar de ce par disperate? (așa or fi mereu gesturile 
bătrânești?); apoi chiar coboară, într-un capot vişiniu, abia ţinându-se 
pe picioare — pare în totul o instalaţie improvizată, doar un neg pe 
obraz îi dă ceva foarte omenesc, profan. Nici o asemănare cu poeta — 
şi nu e prima dată când am sentimentul că artistul vine de neunde, 
fără vreo legătură cu cei din preajmă, nici măcar cu familia. (A fost şi 
cazul lui Ludovic Antal.) Totuşi ceva mă îndeamnă să-i spun și ei ce le 
spusesem celor doi colocatari cumsecade: că ne-am cunoscut bine cu 
poeta, încă de la debutul meu, era chiar pe-atunci redactoare la Viaţa 
Românească, de unde după decenii a ieşit la pensie, i-am citit cu viu 
interes Zidul martor, am discutat despre cartea ei la un colocviu, alte cărți 
de poezie pe care le am acasă, Aurolac, Anno domini, mi-a dat câteva cu 
autograf, impresionată de receptivitatea mea cu privire la jurnalele ei; 
iar dispariţia ei a fost surprinzătoare, deși știam că a avut o operaţie pe 
cord. Toate astea în timp ce dl Pahonţu salută pe vecinii de la celelalte 
blocuri, iar eu îi spun că am pus plăci pentru Mircea Sântimbreanu și 
Nicolae Carandino, ambele pe Hristo Botev, la câţiva pași mai încolo. 
DI Ghiţă e singur de ani mulţi, soţia lui s-a prăpădit. Ar mai fi fost de 
vorbit cu acești oameni deosebit de inimoși. Dna Radu, simțind că ne-a 
ţinut mult din treabă: De ce nu a sunat-o mai demult, de ce... S-ar fi 
gătit, adică.. Le fac două poze cu placa Florenţa Albu plus D. Almaș și 
pornim prin Hristo Botev, să ajungem la Sf. Vineri și să ne strecurăm 
în spatele Cocorului. Reușim, deși trebuie să ne oprim cam departe, 
plecăm însărsănaţi cu placa, cu scara, cu...toate sculele. Șeful de echipă 
Cătălin şi cu mine, ajutorul său... 

29 nov. 07, joi. Ajung la Uniune înaintea pietrarilor, triez plăcile 
pentru Ionescu, altele care sunt în rezervă până se limpezesc lucrurile 
şi le scot în față pe cele 8-9 pe care sper să le punem astăzi. Apare în 
sfârşit C.C., nu pare să ştie de venirea lui Ionescu. Îi spun că perforaţiile 
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ne-ar scuti de multă bătaie de cap. Ce impresie facem venind cu placa 
neperforată, nimeni nu poate înțelege asta. ÎI pun să dea telefon 
lui Ionescu, află că sunt pe-aproape de Uniune, iese în stradă să le 
semnaleze. În fine, apar oamenii lui Ionescu. Să încarce cele vreo 24 de 
plăci. Ionescu îmi promite că le lucrează în week-end și mi le va aduce 
luni la prima oră. Pun deoparte vreo 7 plăci, perforate sau nu. Dau 
telefon pentru Albala, nu sunt acasă decât după 14.00. 

Mergem la Batiştei 18, nu reuşim să parcăm decât dincolo de 
intersecţie. Venim cu toate cele în spinare, dar îndată iese pe scări un 
domn înalt, în vârstă, în halat, care mă ia tare: Să nu puneţi această 
placă, nu aveţi voie! Veniţi cu aprobare de la primărie. Am obținut 
aprobare de la dna Directoare B., prof. univ. O sun, îl pun să vorbească 
cu ea, nu vrea, apelez, directoarea răspunde, însă pe un cu totul alt ton. 
Nu o puteţi pune până ce Uniunea nu aduce dovezi scrise că scriitorul 
Mircea Ştefănescu a locuit acolo. Dna directoare, dar aţi fost de acord, 
mi-aţi dat avizul, am comandat placa, am inscripţionat-o conform 
datelor pe care le deţine Uniunea, am venit cu echipa de instalatori cu 
care avem contract în acest sens — de ce această răsturnare de abordare? 
Rămâne fermă pe poziţie, cu o voce rea, opacă la semnalizările politeții 
universitare. Nu e nimic de făcut. Dăm să luăm placa și sculele rezemate 
de peretele de la intrarea în policlinică, unde nu mă lăsaseră să fac nici 
trei paşi în căutarea tehnicianului X, sar pe uşile de la policlinica cu 
plată, de la farmacia din curte şi de la o altă ușă nu mai puţin de trei 
bărbaţi în halate: Nu o puneţi, luaţi-o de aici, plecaţi cu ea! O dăm 
imediat jos. Se înfige unul în faţa mea, m-a încolţit dinspre coasta 
dreaptă, greu i-aş mai scăpa dacă ar vrea să mă agreseze chiar fizic: E 
o diversiune! Vreţi să ne forțați mâna! Dumneata ești coleg cu acea 
nepoată, scriitor ca şi ea. E un fals, am avut două procese, le-a pierdut 
pe ambele, a venit cu falsuri. Vreţi să puneţi placa şi apoi pe baza ei 
să pretindețţi... Nu veţi reuși. Probabil ţi-a dat și dumitale ceva... (o 
insinuare care nu miră la un medic, nu?). Între timp dna directoare B. le 
dă telefon celor trei gealaţi că placa nu se pune. Dar cu ce vă deranjează? 
Placa e o notificare că aici a trăit un scriitor, un dramaturg de mare 
succes, care a scris piesa Eminescu. Placa nu atestă că a fost proprietar, 
sau chiriaş, subchiriaș, sau a locuit fără nicio formă. Dar n-a locuit aici! 
Ba a locuit de la naștere și până la jumătatea vieţii, nu mai puţin de 44 
de ani, aici s-a născut, ca fiu al generalului glorios Ştefănescu, erou în 
primul război mondial. Dlor doctori, pe seama acestei plăci nu se poate 
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câştiga sau pierde un imobil, un imobil se câștigă în tribunal, pe baza 
actului de construcţie și a titlului de proprietate. Am pus deja 80 de 
plăci, nimeni nu a făcut obiecţie, au considerat că este o onoare să aibă 
o placă memorială pe fațada clădirii, să se menţioneze că aici a trăit și 
a creat un scriitor. El: Ba e o diversiune! Nu veţi reuși, nu vă merge! 
Păcat că n-am avut un reportofon, oricât mă străduiesc, nu voi putea 
reda frazele violente, răuvoitoare, nesincere, mincinoase, veninoase, laṣe 
pe care le-au proferat cei trei medici, ca niște scelaraţi. 

Îi spun apoi lui C.C., ca să se dumirească: o policlinică cu plată, 
o şușanea poate, cu niște așa-ziși doctori, inși depăşiţi, abuzivi, speriaţi 
că le stricăm noi cuibul de șobolani. Unul dintre scelaraţi chiar a spus, 
complet aiurea: Și eu trăiesc aici, ce-ar fi să mi se pună și mie o placă? 
Poate doar la cimitir, i-aș fi ripostat. Iar cu voce tare: Dar de ce nu o 
pretindeţi? Păi poate că nu o meritaţi, să așteptăm posteritatea să decidă 
dacă v-aţi remarcat în cultura naţională, ce aţi creat, ce aţi scris pentru 
literatura română? ÎL invit pentru un minut, până îşi termină ţigara, nu 
vreau să-l sabotez, să meargă cu mine pe trotuar, să-i arăt în portbagajul 
mașinii încă 7 plăci memoriale cu nume de mari scriitori dispăruţi. Nu 
vrea, pur şi simplu. În grabă înşfăcăm placa şi sculele, ne strecurăm pe 
poartă precum niște infractori prinşi asupra faptului. 

Oripilaţi şi chiar puţin înspăimântați de atacul hienelor, ducem 
calabalâcul la mașină. Și pornim spre Dacia și la dreapta, ajungem la 
Intrarea M. Eminescu, oprim cum putem, căci de intrat ... pe Intrare 
nici vorbă, luăm totul în spinare, mergem la fosta Tribună a României, 
la birou o domnişoară, dna directoare Maria Georgescu lipsește, 
administratorul lipsește şi el, secretara consimte să ne dea niște curent 
electric. Intru și la Societatea Amicii Americii, două doamne în vârstă, 
îmi fac legătura la priza lor, dra dă un telefon pentru o scară mai lungă, 
între timp venise şi administratorul, scoate scara, punem placa Ștefana 
Velisar și Ionel Teodoreanu la colțul clădirii, deasupra firmelor, pe cât 
se poate vizibilă din stradă, peste poarta de tablă, înaltă. Iese şi dna de 
la Amicii Americii, îi spun că a existat o asemenea societate înființată 
prin 1926 de Regina Maria, se miră că ştiu asemenea lucruri, îmi dă o 
revistă — asta e tot ce pot ei face. Nu au un corespondent dincolo, în 
America. Prieteni cu nimeni? Îmi sugerează să le dau vreo colaborare. 

De acolo, întorcându-ne și ocolind, ajungem pe Leonida, la nr. 
28. Sun la imobilul de alături, explic, va cobori dânsa, Octavian e prins 
cu construcţiile. Vine, reiese că este ea însăși arhitectă, soţia lui O., 
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nepoata lui Victor Ion Popa, căsătorit spre sfârșitul vieţii cu actrița 
Maria Mohor. Au fost trei fete, a avut fiecare câte o casă pe strada 
asta. Deja ştiu. Îi spun cât am căutat adresa, inclusiv la TNB, la teatrul 
din Buzău, din Bârlad; numai în Bucureşti V.I.P. a avut vreo 20 de 
adrese. Doar dna Victoria Dragu m-a dumirit unde trebuie pusă placa, 
dânsa le știe pe toate... O să-i mulțumească personal. Apelez pentru o 
scară, deschide garajul, pe acolo ajung în curtea interioară de unde iau 
o scară de lemn, proptită; apare și dl arhitect, îl întreb de ce nu ne-am 
văzut la Târg și le lansez invitaţia pentru marţi 11 dec., orele 17 la Sala 
Oglinzilor. Îmi promit că vor veni. 

Ne despărțim în cei mai buni termeni. Î întreb prin portieră cum 
ajungem mai simplu la restaurantul chinezesc de pe Eminescu, colț cu 
Tunari. Ne explică dar ne încurcăm şi din a doua încercare ajungem 
unde trebuie, parcăm în poarta unei biserici de vis-a-vis. Mergem la 
restaurantul chinezesc, intru, întreb de dl Marius, azi nu lucrează, îi 
spun drei ce și cum, și să-mi dea curent pe geam. De acord. Punem 
placa Cellei Delavrancea în locul stabilit cu Marius. Tânăra ne dă câte 
un ceai cu zahăr, să ne mai încălzim. 

Primesc telefon de la Horia Maniu, spune că va fi în Plantelor 50 
peste 40 de minute, deși estimase că va veni mai târziu. Pornim în grabă 
spre Icoanei 10, dau telefon, răspunde soacra doctorului B., îi va spune 
fetei sale să ne aștepte. O luăm greșit pe Polonă și ajungem în Ştefan cel 
Mare, ne întoarcem, nimerim parcul Icoanei, oprim, sun, acolo găsesc o 
tânără cu care mai vorbisem, mă recunoaște. Soţul ei e pe drum, soseşte 
în curând, să nu începem până nu vine. Telefon de la Horia Maniu, 
supărat rău, el deja a ajuns, de ce nu și eu? Păi pun altă placă, pentru 
Comarnescu. Cum? De ce n-am venit direct la el din Eminescu. Sunt 
neserios, ca să nu folosească și alte epitete. Domnule, depind de acest 
proprietar, care şi el, ca și dvs este pe drum, va sosi în 5 minute. El 
nu mă așteaptă decât până la 4, niciun minut peste. La marile familii, 
ifose şi mai mari... Vorbesc cu tânăra. Au venit de la primărie şi le-au 
tăiat copacii din fața casei, vor să pună doi tei tineri, așa s-au gândit. 
Şi să cheme pe cineva de la spaţii verzi, au avut straturi de flori aduse 
de ei de pe la munte. Dar grădinăritul are dichisul lui. Îi promit un 
lăstar de gingco-biloba. Dacă se prind la mine. Apare dl doctor, foarte 
cooperant, decidem locul de pe faţadă, central, pe faţada renovată, dar 
nu cine știe ce, iar cei care i-au instalat net-ul i-au lăsat perforaţii pe 
faţadă, s-au suit pe acoperiş... În 2-3 minute fixăm placa, noroc că era 
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perforată. Î întreb traseul spre Foişor, îmi spune varianta optimă, ne 
despărţim cu însufleţire, plecăm în trombă, ocolim Foișorul, mergem 
pe Popa Nan şi la dreapta, ochesc clădirea de la nr. 60 nu e decât 16:26, 
deci am ajuns în avans faţă de promisiune. 

Pe trotuar un domn înalt, așteptând, cu șapcă și ochelari. Trec pe 
lângă el, zice din urma mea: DI Ion? Nu, DI Lazu! E nepotul poetului. 
Să-mi dea curent. Îi spun că am pus în câteva luni peste 80 de plăci 
memoriale, însă peste tot cu probleme, cu cârteli, cu șicane, că de-aia 
trăim în eterna și fascinanta Românie. Şi mă gândesc: dacă tot le-au 
plecat chiriașii, dacă tot s-au mutat afară din București, de ce nu deschid 
aici un muzeu, pentru poet, pentru sora lui mare pictoriţă și pentru 
soţul ei Muntzner, alt mare pictor. 

De acolo plecăm tocmai în Pţa Domenii, pentru placa lui Radu 
Albala. Ajungem, dar nu chiar repede, găsim imobilul de la nr 95, pe 
partea dreaptă, oprim, scoatem cele de trebuință, sun la poartă, mă 
latră un zăvod de câine roşu, imediat apare un domn la 45-50 de ani, 
suplu, înspicat, cu ochelari; Dl. Ghinea, foarte amabil, privindu-mă în 
ochi când discutăm; instalăm placa deasupra numărului și a plăcuței cu 
numele străzii, totul în pripă, perforaţiile fiind făcute. Fac şi două poze. 
Dar deja e trecut de 17:00. Mulţumim, luăm calabalâcul și dl Ghinea, 
ajungându-mă la mașină mă întreabă dacă am mai pus în alt loc pentru 
Albala. Nu, pentru că s-au opus noii proprietari. Dar alta e totuși 
problema, îmi dau seama, căci instalasem placa făcută pentru dincolo; 
Ghinea a crezut că le-am pus invers, dar n-am pus-o greşit decât pe 
asta. Am comandat pietrarului alta, dar nu ştiu dacă a făcut-o şi unde 
este, în toată zăpăceala asta cu adusul şi luatul înapoi... ÎI liniştesc pe dl. 
Ghinea, o să rezolvăm cumva, în curând. Puţintică răbdare, domnule 
Albala, aţi așteptat destul... Și aţi fost mereu un gentleman. 

Pornim spre Podul Grant, mă voi opri să iau metroul de la Crângaşi. 

30 nov. 07. Încep să citesc B.N, Opere complete vol V, Jurnalul 
infidel, cu foarte bună impresie. Părinţii despărțiți. Eliminat din baroul 
avocaţilor de la Ploieşti încă din anul de stagiatură. 12 ani la Bicaz, 
ca magaziner, temându-se să scrie, chiar să și citească. Frica de a ţine 
jurnal. În 87, la 50 de ani fuge, după ce rupsese scrisorile, fotografiile de 
familie, jurnalul. Două romane respinse. Abia la Paris începe să rescrie 
Jurnal, „ca să nu înnebunească”. 

1 decembrie. Prin câteva scrisori, B.N. şi-a împărţit mobila, 
lucrurile, cărțile la trei persoane. Se simţea în postura Bubulinei lui 
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Zorba. Telefonul ascultat, pândă, securist la ieșire, scrisori desfăcute. — 
o ţară din care să fugi şi să scapi. Tatăl vitreg arestat. 

Aseară la R.R. Cultural, Geta D. spune că am avut cel mai frumos 
rege (Mihai) de care toate erau îndrăgostite, ca din basm un Făt-frumos, 
de la care vine tot binele. A urmat şcoala secundară la maici. 

Telefon de la Jean Andreiţă, îmi spune că a citit cartea şi el şi Lia. 
Vorbe frumoase. Mă felicită pentru Andrei, personaj plin de farmec. Iar 
revăzând Veneticii nu i se mai pare maliţios faţă de olteni. Despre Nelu 
Ivan, că şi-a pus stimulator la inimă. 

La 5:15 în zori, pentru că, prea obosit, dormisem ieri după amiază, 
vin cu Jurnalul infidel în sufragerie, să continui lectura. Lumină la 
Andrei, Îl găsesc adormit în scaunul din faţa calculatorului — pe ecran 
un roman englezesc. Patima pentru citit, cunoscută nouă. 

B.N.: contacte cu Monica și Virgil, cooperanţi, cu Paul Goma, 
vigilent, cu Paul Barbăneagră, arivist, cu Paul Neamu, generos, atașant. 
O doamnă: Crezi că Parisul are nevoie de un scriitor român? „Fii câine!” 


Himera... O mărturie de conştiinţă. Scrisul ca să nu fiu singur. 
Scrisul ca primă soluţie şi ca ultimă rezolvare. Să nu fiu singur şi să 
îmblânzesc fiara vieţii. Să convieţuim, eu și cel căruia mă confesez. Am 
depistat la I.M. inaptitudinea de a se încrede în celălalt, suspectându-l 
de intenţii ascunse, nocive. 

Când Napoleon l-a asasinat pe ducele d'Enghien, Chateaubriant 
i-a retras simpatia sa. Nu şi Goethe. El nu. Avid să fie mereu de partea 
învingătorului. 

Sâcâitor faptul că B.N. dă citatele din Nietzsche și din Dostoievski 
în limba franceză. Editorul ce rost are? 

1 dec. Ajuns pe treptele metroului, mă sună C.C., se scuză, nu a 
terminat plăcile, a stat la atelier până după 10 seara, nu m-a mai sunat. 
Să amânăm...Mai cobor nişte trepte, mă uit la ceas, e 8:33. Zicea că mă 
tot sună de la ora 7. De unde? Personaj straniu!!! 

2 decembrie, duminică însorită. Vorbesc cu Ionescu, mâine de 
dimineaţă termină de lustruit plăcile vopsite, apoi le aduce împreună 
cu cele luate la perforat. Aştept provincia! Telefon la Piteşti, răspunde 
nebunul de Neagoe, spune că e ocupat, că nu-l mai interesează, că a 
vândut, îi cer telefonul cumpărătorului, nu-l ştie, să-i dau telefon peste 
o săptămână. După glas pare să fie un om la peste 80 de ani, care a ajuns 
la această vârstă tot amânând, tot minţind. Dau telefon chiriașului 
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din Bucureşti, Loţi îmi confirmă că imobilul s-a vândut prin agenția 
imobiliară, el a plătit chiria până la 1 aprilie. 

Sper să apară mâine cei cu plăcile. 

3 dec. 07, luni., Zi însorită. Pentru că pietrarii întârzie, trec pe 
la Ideea Europeană, aştept puţin, apare Andrei P., îmi dă 10 volume, 
restul vineri. 

La Uniune în hol apare Nelu Ivan, îi dau Scene, de care se arată 
foarte interesat. Nu și de Himera. E primul lui drum după operaţie, 
acum 8 zile. A slăbit foarte mult — n-ar fi trebuit să fie gras niciodată — 
iar rana nu i s-a vindecat. Se teme să nu ia vreun virus, e îngrijorat că 
următorul control medical e abia prin ianuarie. Va merge la Asociaţie 
să plătească cotizaţia și să ia Viaţa Românească de la Marian Drăghici. 
Astă vară i-a fost foarte rău de la căldură, drumuri la ţară şi înapoi, se 
simţea rău, avea pre-leşinuri. Puls alandala, de la 40 la 120. 

Apar pietrarii, au adus plăcile perforate, C.C. ia placa I. Caraion, 
să-i ajusteze colțul. 

Mă văd cu Al. George în curtea Uniunii, venim împreună până 
la MNLR, a văzut câteva plăci, i se par șablon, administrative, altfel ar 
vedea el niște plăci memoriale. Sunt chiar curios, zic. Dar nu simţiţi că 
a trecut acea vreme? Şi de fapt, ce credeţi că aș putea să menţionez în 
cazul Mariei Banuș, poeta Țări; fetelor? Nu-mi răspunde. Cine ştie ce 
idei năstrușnice învârte în cap. Îi notific: Am vorbit cu destui scriitori, 
fiecare ar vrea alt fel de plăci memoriale, cu alte texte, puse tot altor 
scriitori. Să fi pus lui X, nu lui Y, ceva de genul ăsta. Nu răspunde. Deci 
un om care bravează, însă nu lipsit de bun-simţ. Mă temeam că o să 
acuze inflaţia de plăci, ceea ce ar induce devalorizarea semnificației lor, 
dar nu a vorbit decât de uniformitatea plăcilor, fără să aibă propriu-zis 
o alternativă temeinică. ÎI întreb de Ion Călugăru, nu ştie nimic precis, 
să-l întreb pe Vladimir Pană. Zic: Acela mi-l indicase pe el. I.C ar fi 
trăit dincolo de Izvor, pe una dintre străduţele care au dispărut. lar 
Brunea Fox dincolo de Cișmigiu, într-un imobil cu intrarea pe colț, 
nu pe strada lui Felix Aderca și Paul Georgescu. Celor doi le-am pus 
deja. Le-om pune şi acestora. Îi spun de Dionisie Lupu, o placă pentru 
7-8 scriitori şi îi înșir toată tărăşenia. Se miră. De ce nu-i pun şi Ninei 
Cassian? Pentru că încă trăieşte. Şi-mi dau seama că vorbim în dodii. 
Atunci ne punem şi nouă? zic. El: Cât mai târziu! Şi urcă pe scări la 
MLR. În fapt, nu am stabilit textul decât după ce am studiat cu grijă 
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textele plăcilor deja fixare de alţii. Îmi spusese că Eugen Barbu s-a 
mutat în localul fostului Fond literar, iar la etaj stătea Haralamb Zincă. 

Ziua lui D. Alexandru. Deschid Scene, paginile sunt pline de 
numele lui. Marea lui nevoie de prietenie literară. 

Ce-mi spune Rodian Drăgoi, întâlnit tot la MLR? Că prin anii 
70-75, când ne-am întâlnit de câteva ori în sus de magazinul Unirii, la 
etajul I sau II, ca să ascultăm Europa Liberă, de fapt eram în apartamentul 
preotului loan Buga şi al soţiei sale, poetesa Nazaria Buga. În schimb el 
nu-și mai aminteşte de graficiana L. Tudorache, plecată apoi în RFG, 
iar eu nu-mi amintesc că au fost mai multe asemenea întâlniri... 

Mare schimbare în umoarea lui B.N. după vreun an și jumătate la 
Paris. Are casă, slujbă la o revista prestigioasă, contract cu Albin Michel. 
Lângă Biblie pune Bavanad Veda, cântarea lui Crişna. Mare zâzanie pe 
tema înființării Uniunii Scriitorilor din exil. Acuzaţi B.N. şi N. Breban. 
În copilărie, timid, mut, singuratic, de dus la doctor. Se ascundea, avea 
secrete. Toţi am avut; altfel cum să-ţi consolidezi o individualitate? 

6 dec. 07, vineri. Vreme urâtă în toată ţara, săptămâna asta. Ploi şi 
frig în sud, ninsori la munte, în Capitală străzi inundate, trafic infernal — 
devine coşmarul lumii — o îmbulzeală inimaginabilă în metrou, mai ales 
la Unirii 1-2. Pietrarii mei nu se mișcă. Stau deci în casă, citesc Jurnalul 
infidel, am trecut de jumătate. Foarte chinuitor, scriitorul este un 
infirm pentru familie, pentru societate, un „străin”, cum l-am numit. 
Un sălbatic. Iar B.N. împinge totul dincolo de limită. Sigur, într-un 
jurnal pe 15 ani, obsesiile se reiau, exprimările, cazuistica, exemplele, 
referirile. Însă textul rămâne mereu interesant. 

Comand texte pentru încă 4 plăci: Albala, Pandrea, Bengescu și 
Densușianu. Aştept adresele de la filiale. Poate reuşim să mai punem 
câteva, azi, mâine, luni. Căci marţi e lansarea, iar Joi recitalul de la 
Alexandria. La telefon Neli Oprea, mulțumește pentru felicitări şi 
imediat îmi spune că a murit Marius Tupan, infarct. lar Murgeanu îmi 
spune că a murit soră-sa de la Vaslui, Condela, 70 ani. Bogată, multe 
case, dar oameni aprigi. Sâmbătă merge la înmormântare. 

Zice B.N.: „Am trăit mereu cu senzaţia că mă aflu în mijlocul lupilor; 
am așezat între ei și mine un scut — o carte, în spatele căreia m-am apărat 
de ura lor dezlănţuită.” p. 379. Dar despre ce ură e vorba? Ura e doar 
vârful aisbergului, partea vizibilă a marii indiferenţe-inaderenţe. Ca și 
N. Balotă, Bujor N. citează mereu din Nietzsche, are fixaţia idealităţii, 
a lumii pure. Purism. Fiat justitia et pereat mundus! 
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Azi duc Scenele lui Florin Mihăilescu, iar el îmi va da ultima lui 
carte. În ce mă priveşte, nu simt defel că ar fi vorba despre un scut, 
ci mai degrabă despre o fereastră — prin care mă las văzut și privesc la 
rândul meu lumea. Scut versus fereastră. 

7 decembrie 07. Vremea s-a îndreptat. Asta nu înseamnă că 
pietrarii vor să ne vedem de treabă. C.C. nu răspunde la telefon, subtil, 
nu? — i l-or fi furat din nou, prin vreun bar-discotecă unde se dă mare? 

Citindu-l pe B.N, care mereu se referă la Dumnezeu, la credinţă, 
mereu cu textele la îndemână, îmi dau seama că la mine buna-credinţă 
ţine loc de credință. 

Simţindu-se vinovaţi că la înfrângerea fascismului jertfa umană 
masivă au plătit-o rușii, aliaţii vestici i-au lăsat pe sovietici să ocupe 
toate ţările estice, până la Berlin. Am plătit noi, din estul Europei, 
în cei 45 ani de bolşevism, cu mizeria materială, cu marasmul 
moral și cu nenumăratele victime ale opresiunii politice: decapitarea 
intelectualităţii, lichidarea oamenilor destoinici... lată cum politica de 
mare putere a Occidentului, cinică, ne-a căşunat atâtea nedreptăți. În 
1995, la Srebreniţa, cu asentimentul lui Jacques Chirac, pentru a fi 
salvaţi câţiva ostași francezi luaţi ostateci, sub privirile forțelor ONU, 
au fost masacrați mii de civili bosniaci. Dar încă nu s-a înţeles că viața 
unui occidental e de zeci, de sute de ori mai scumpă? 

8 dec. 07. Lidia zice: Cheam-o pe Augustina la lansarea Himerei, 
ai scria acolo aşa de frumos despre Constantin Popovici. Așa e. Dar o 
să vină? Am scris despre el şi în Scene..., şi în Sălbaticul, dar nu pare să 
o intereseze, necum să se arate impresionată. 

Azi I.M. la înmormântarea Condelei, mâine înmormântarea lui 
Marius Tupan. lar marţi seara, lansarea Himerei. Ce context sumbru. 
Aseară n-am avut inimă să merg la lansarea Băzrorii de absint. Cum le 
mai amestecă viața pe toate... 

9 dec. 07. Merg la Luceafărul. Puţină lume. G. Chirilă. Ion Filipoiu, 
apoi DRP, Mircea Constantinescu, Dan Cristea, Horia Gârbea, lon 
Cocora. Soţia și fiica, de cele două părți ale catafalcului, nu ajung la 
ele pentru a le prezenta condoleanţe, spaţiul fiind foarte mic. Marius 
Tupan, cu părul alb de-acum, lucru surprinzător, căci fiind un jovial, 
îmi păruse mereu tânăr. Născut în 45. De pe coridor vedeam în camera 
mortuară un domn înalt, mereu din profil, senzaţia stranie că e chiar 
Marius. Asta mă frisonează în două rânduri. Intrigat, mă apropii, îl văd 
cu lacrimi în ochi pe bărbatul respectiv, îmi spune imediat că e fratele. 
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De aproape îmi dau seama că e ceva mai scund, poate și mai tânăr cu 
2-3 ani. În fine, se aşază pe un scaun, ştergându-şi pomeţii. Preotul 
întârzie. De aici vor merge la biserica din Amzei, de acolo la Bellu, totul 
se va termina pe întuneric. Frig. 

12 decembrie 07. Aseară, la Oglinzi, lansarea Himerei. Sala plină, 
cum mai rar se întâmplă. 

Dar ce-a fost de dimineață? Ajung la Uniune la 9:30 şi găsesc 
plăcile. Tocmai atunci N.M. scotea din portbagajul mașinii genţile sale. 
Îi spun să trimitem la Cluj plăcile deja făcute, zice da. Intru la chioșc, 
fac lista plăcilor pe care le avem acum adunate aici, i-o duc dnei Adriana 
S, merge cu mine în Sala Oglinzilor unde deja erau adunaţi cam toţi 
delegaţii de pe la filiale și mai intrau alţii. Pe mulți nu-i cunosc. La 
Piteşti, N. Oprea spune că e cu cineva cu mașina, au lăsat-o la marginea 
orașului. De la Cluj e dna Petraş, care a venit cu trenul. Pentru Craiova 
să vorbesc direct cu Chifu, care se duce mereu acolo. Când cobor, Chifu 
îmi spune că I.D. Sârbu are deja placă la Craiova. Să văd ce și cum. 
Oare n-a cercetat lista prezentată de mine? Să mă uit în dosar. Mereu pe 
hol și afară, așteptând. Am băgat plăcile de la Cluj înapoi. Apare G. B., 
îi spun de lansarea de-aseară, ar vrea să citească această carte. Mă laudă 
foarte tare pentru acţiunea mea cu plăcile. Lui Chifu i-a venit ideea ca 
pe fiecare placă să ataşăm o plăcuţă de plastic cu sigla USR. S-o luăm 
de la capăt cu cele 90 de plăci deja puse? Să se ştie că Uniunea le-a pus. 
N-ar fi mai simplu să se facă puţin tapaj în presă, să afle toată lumea că 
e iniţiativa USR? întreb. Merită și nu costă. Să vedem ce soluție găsim. 

Apare Cătălin (fle din...poveste), luăm plăci, ieşim spre calea Griviței, 
eu dând diferite telefoane, însă Orha nu răspunde, insist şi iar insist. 
Dau telefon la Voica Vinea, mă așteaptă. Dau telefon pentru Ivașcu la 
dna Zamfir, spune că trebuie să reiau discuţia cu colocatarul-senatorul 
Triţă Făniţă de la apartamentul 1, parter, care nu mai vrea. Doamne, 
am pornit cu stângul?! Ajungem la Triţă Făniţă, o tânără în curte. Când 
intru pe poartă, deja nu mai era. Sun, iese chiar ea, e nouă. Îi spun că 
deja pusesem o placă pentru G. Ivașcu, îi arăt locul, a trebuit să schimb 
anul naşterii. Îmi spune că stăpânul vrea ca aici să pună placa unei 
firme, iar pe-a noastră s-o punem la celălalt colț. Avem de ales? Avem 
de comentat? Bine că nu ne alungă — așa se pune problema. Găsim 
locul, ne dă curent pe geam. lute o punem, strângem calabalâcul, 
fotografiez, plecăm prin Pa Aviatorilor, la dreapta, căutând Brazilei 
47, dar dăm peste Washington 19 chiar la colț, dar nu pierdem traseul, 
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ajungem la Braziliei 47, sun la poartă, apare dna Voica Vinea, alegem 
locul. Vorbim despre editura Vinea, despre retipărirea in integrum, e 
bucuroasă, recunoscătoare pentru placă. A văzut şi altele prin oraș şi e 
impresionată. 

Plecăm spre Ralea, dau telefon, dna Orha e acasă. Sun, iese în 
capătul scării, ca o castelană, ne spune că deschide pe dincolo, a căzut 
un copac și poarta din colț e blocată. Cheamă dulăul înăuntru. Intrăm 
în curte, stabilim locul, ne dă curent, mă cheamă sus. Are multe să-mi 
arate, însă de data asta n-am eu timp destul pentru vizite tihnite. Câte 
ar fi de văzut! Camere ca de muzeu, numai tablouri, vaze, candelabre, 
aduse de la Sighișoara. Ei au venit de la Cluj, soţul ei era doctor 
renumit, au cumpărat casa de la Catinca, ea avea niște verișoare care 
profitau de bunătatea ei. Au dat o primă sumă și restul trimestrial, pe 
măsură ce primeau de la cei cărora le vânduseră casa din Cluj. Tablouri 
de pictori celebri: Negreni, Catargi, Ghiaţă, Bunescu, Şt. Grigorescu, 
Nedel, Dipșe.. câți alţii. Au achiziţionat numai tablourile care le-au 
plăcut. Îmi arată o sobă de teracotă adusă de la Sighişoara, căptușită cu 
cărămidă refractară, cu fante prin care iese căldura, cu portiţe forjate, 
acum adaptată pentru gaze. Numai lucruri de mare preţ, pe-atunci le 
puteai achiziţiona la preţuri acceptabile. Iar ei, se subînţelege, aveau 
bani. Îi spun ce plăci am mai pus. Aflu că Vianu și Ralea organizau 
petreceri, cei doi se instalau la grătar, etc. Din păcate nu am timp să 
văd mai multe și în tihnă, nici măcar să ascult ce-mi povesteşte, totul 
interesant, poate în compensație la hârâiala de dinainte. 

Ajungem în Pya Operetei, cu greu ne târâm-strecurăm până la scara 
II din Apolodor 15; printr-un noroc ușa fiind deschisă, intru, sun la 
prima uşă din dreapta, deschide un tinerel, mă prezint, spun ce vreau. 
Neînţelegând ce amestec ar avea firma lui, ridică din umeri. Nu ne 
trebuie decât curent pentru 5 minute. De acord. Îi dau prelungitorul, 
merg la cealaltă scară şi măsor distanţele, ca să avem simetria plăcilor. 
C.C. aduce placa, ustensilele, punem placa. În acest timp tot intră şi 
ies pe ușă diverse persoane, poştașul, curieri, simbriași, apoi dna Elis 
B., vorbim, glumim, îi spun de lansarea de aseară. Ne luăm la revedere. 
Apoi, ghinion!, apare o femeie cam trăsnită, cu părul rar alb bălţat. Se 
uită şi imediat: Greşită! De ce Tic, adică Ţ fără sedilă?! Şi nu e anul 28 
ci 29, e născut pe 1 ianuarie 1929. Cum de ne-am permis să modificăm 
datele? Ea nu a fost consultată. Zic: avem documente, listele lor, avem 
aprobarea comitetului de bloc, a dlui Vasile Băran. Poate era beat... 
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O reacţie veninoasă, fioroasă, care mă oripilează. În loc de mulțumiri. 
Îmi amintesc că în Dionisie Lupu erau gata să mă sfâșie, dacă nu-i trec 
pe toți. 

Plecăm spre Unirii, ne oprim mai întâi la Florin Mugur. Telefonez, 
nu răspunde, sun la plesneală la interfon, multe încercări, nimeni nu 
iese-intră, iar chinuiesc interfonul. Răspunde un domn, mă prezint, 
explic, bine, o să coboare. Însă până vine el: Unde să punem placa? 
O uşă imensă, de fier forjat, ca pe vremuri, căci e o clădire dintre 
războaie, cred, iar pe laturi sunt pereţi în semicerc, plină de striuri, 
dungi, imposibil să găsești o suprafață plană, să amplasezi placa 
memorială — oarecum ca dincolo, la Dan Laurenţiu. Să o punem la 
parter, însă pe suprafaţa apartamentului din dreapta? Reparaţii. Câţiva 
oameni, nişte panouri. Apare șeful echipei, spune că aici se pregăteşte 
locul unui local deocheat, deci o placă memorială nu... rimează (bietul 
poet Florin Mugur, dacă ar şti... dacă ar auzi cu ce trebuie să „rimeze” 
placa lui...), „sună ca dracu”, conchide șeful. Dincolo, în stânga intrării 
este o librărie, ar fi chiar o... rimă bună, însă patronii şi-au tras o faţadă 
falsă, cum se procedează acum, fără suport de ciment, ceva de butaforie, 
căci plasticul strălucitor ia ochii trecătorului. Şi abia dincolo de librărie, 
în colțul unde imobilul se lipește de celălalt, găsim o fâşie de 60 cm 
care ar putea suporta placa noastră. Intru la librărie, căci am constatat 
că firele noastre nu ne ajung până la intrarea blocului, dna de la casă, 
înţelegătoare, deşi avea mulţi clienţi — sunt zilele lui decembrie, nu? — 
ne dă voie să ne conectăm pentru curent. Şi amplasăm placa lui Florin 
Mugur, ce-i drept mai depărtișor de intrarea locatarilor, totuși pe faţada 
blocului cu pricina. Apare un bărbos înspicat, figură de artist plastic, 
pretinde că mă ştie, când merge la părinţi la cimitir, trece mereu prin 
faţa mormântului lui Florin Mugur, au fost prieteni, se vizitau, el stă 
în imobilul de vis-a-vis, la etajul cutare, are atelier, casă deschisă pentru 
prieteni. Să trec oricând. Promit, formal. Acum ne grăbim, pornim pe 
Splai, spre Spicul. 

Acolo dau chemare dnei Luţă, apare în curând, cu paltonul de blană 
aruncat pe umeri, stil di granda, amabilă, zâmbitoare, de parcă am fi 
în Place Pigalle, o întreb de Gigi Astaloş, am auzit că ar fi cam bolnav. 
Nu. Pleacă mâine la Paris, ca de obicei, până în martie, când revine 
pentru încă un sezon cald la Bucureşti. Şi tot nu pare să-și amintească 
de D.I. Suchianu ca persoană: un domn de viţă veche, foarte în vârstă 
dar verde, ţanţoş, scund, complet chel, care îşi desena câteva fire de păr, 
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critic de film, scria la reviste şi apărea mereu la TV... Am amplasat cum 
nu se poate mai bine placa, pe faţadă, în dreapta treptelor de la intrare. 
Însă ne grăbim, căci ne presează paznicul din Zalomit. Acum îmi dau 
seama că am fi putut parca în curtea bibliotecii lui George Anca. Dar 
nu chiar paznicul lor ne făcea obstrucție? 

Căutăm căi de acces spre Șipotul Fântânilor 5, pentru Radu 
Tudoran; ajungem, dna Vlăiculescu are amabilitatea să coboare, pleacă 
cu C.C. să facă legătura electrică, punem placa lui Radu Tudoran, 
mulțumim, pozăm. Telefon Silviei Kerim, e în mari emoţii, câinele 
devotat e în comă, a venit doctorul veterinar. Mai întârziem vreo oră. 
Aşa da, ne așteaptă peste o oră. 

14 dec. 07. De dimineaţă ies să pun la poştă plicurile cu cărți 
pentru Gelu și Georgeta, să le aibă de Sărbători; oficiul poştal de pe 
Splai s-a mutat, merg în spatele bisericii de la Budapesta; de acolo pe 
jos în Apolodor, curios să văd de ce s-au inflamat la culme cucoanele 
supraviețuitoare. Mi-au amintit de gaiţele lui Al. Chiriţescu, înalt 
funcţionar la Ministerul Culturii: la zvonul că ar fi intenţionat să 
ceară intrarea în Societatea scriitorilor, a dat o dezminţire în cei mai 
vehemenţi termeni. De ce oare? Cred că bietul de el se luptase din 
greu cu specimenele din lumea scriitoricească, autori, pictori, actori, 
circari, rude, moștenitori, veleitari, acoliţi etc, şi era îngrozit la ideea că 
ar putea fi amestecat cu lumea lor nebună, nebună. ÎI înțeleg, chiar prea 
bine. Cer un taburat de la tânărul care data trecută ne dăduse curent, 
şi în rest: şmirgheluiesc, găuresc, retușez — căci aveam în taşcă toate 
ustensilele necesare: şurubelniţă, daltă, marker, retuș alb, bomfaier, 
ciocan etc., etc. pun sedile şi căciuli la ç şi ă şi chiar modific cifra 8 în 
9, îndepărtez cu o lamă finii stropi de vopsea, spăl cu o cârpă întreaga 
suprafață a plăcii, literă cu literă, îndepărtez praful alb, acum placa e 
alta, am scos-o la lumină — gândindu-mă că acest lucru l-ar putea face 
prea bine văduvele cârcotașe, așa cum am văzut la cimitirele din Apus, 
văduvele lustruind săptămânal plăcile de pe mormintele rudelor — bani 
nu le-am cerut, iar ele, în loc să lustruiască placa, au cășunat pe mine 
precum caţele: inadmisibil! Păi pune mâna și trage-i sedila lui Ţic, dacă 
asta ți se pare esenţial!; estimp apare administratoarea Mihaela, care e de 
partea mea, mă căinează, îmi confirmă că a consultat și ea Dicţionarul 
Albatros, cifra scrisă de mine e cea corectă. Zic: oameni infernali! Nu 
au putut acești scriitori, aceşti intelectuali, să-mi furnizeze o listă cu 
numele și datele fiecărui decedat! Mi-am pierdut o zi ca să umblu la cele 
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două scări, de la etaj la etaj, din ușă în ușă, să întreb, să investighez ca 
la poliţie, unii n-au deschis, alţii n-or fi fost acasă, alții mi-au vorbit din 
spatele ușii închise, la V. Nicorovici niște străini, nu ştiau chiar nimic, 
nici că locuiesc printre scriitori glorioși. Ştie că am fost la Elis Bușneag, 
că am fost la dna Buzinski. Îmi spune că soţia lui N. Crişan a murit 
acum o săptămână. Apoi despre Marius Tupan, că ar fi căzut pe pod, 
în capătul Căii Victoria, în drum spre redacţie. L-a văzut Petre Got, i-a 
alertat pe ceilalți colocatari. 

Le văzusem pe soţia și fiica lui M.T. coborând scara de la cealaltă 
intrare, ambele în mare doliu. Le ajung din urmă la colț, unde erau 
cu ochii după un taxi sau altă mașină, le întreb dacă sunt de acord 
să-l trecem și pe Marius pe placa memorială. Soţia îmi spune că pe 
moment nu se poate concentra asupra acestui aspect, merge la spital, 
la mama ei, aflată într-o stare foarte rea, dar o să discutăm mai târziu. 
Mă întorc la treaba mea și le las celor din Apolodor 13-15 o placă 
de mare eleganţă. lar nicidecum dezastrul despre care aiura nevasta 
lui Ț., secondată hodoronc-tronc de actrița M.G., cele două persoane 
infernale care nu-și mai dădeau rând să mă atace. N-am crezut să păţesc 
aşa ceva, nici că pe lume există asemenea specimene ieşite din țâţâni. Îi 
mai spun Mihaelei: USR îmi dăduse pe-o listuţă doar două nume: Ulici 
şi Dolfi Solomon, eu i-am trecut pe toți, am comandat plăci de 3-4 ori 
mai mari decât aprobaseră cei în drept — și iată cum mi se mulţumeşte. 
Ruşine să le fie! Dar cunosc ele acest sentiment? Şi tot nu înțeleg: de ce 
eu pot veni cu ustensile pentru niște biete retușuri, iar dintre locatari nu 
se află niciunul care să ia iniţiativa pe cont propriu. 

Telefon lui C.C. şi-mi spune că nu lucrăm, merge la ţară să taie 
porcul. Abia de luni reîncepem. ÎI rog să nu uite cele 4 plăci de la atelier. 

15 dec. La jumătatea ultimei luni din 2007. Cer cenușiu, pe jos un 
pospai de zăpadă şi gheaţă, cât să nu fie pământul chiar negru-negru. 
Visez o întâlnire cu colegii de liceu, într-o staţiune, mai multe zile, 
apoi le pierdeam urma, rămâneam singur... e un fel impersonal de a-mi 
reaminti excursia de la lezer-Păpușa, unde am fost cu vreo 10 colegi, 
plus câteva fete de la liceul slătinean paralel; iar după vreo săptămână 
ne-am întors la Slatina, în vacanţă și alte urmări n-au mai fost. Decât 
că eu m-am îndrăgostit pătimaș de munţi, lucru care a atârnat greu în 
alegerea facultăţii, peste un an. 

Bujor N.: Diavolii trăiesc printre noi — are această revelaţie în 
Domul din Florenţa, într-o pictură vede un drac cu figură cunoscută: e 
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chiar şoferul autocarului, care o dată pe an vine la carnavalul din Veneţia 
mascat în Duce, cheltuind tot ce câștigase într-un an. Zădărnicie, poate 
chiar ţicneală. Dar ce să le facă acest șofer semenilor săi? Mai degrabă 
se sacrifică muncind din greu pentru o relaxare de câteva ore — și ca 
să nu mai fie un umil, să-i poată privi de sus pe toţi. Sigur, revelaţia 
lui BN rămâne valabilă: diavolii trăiesc printre noi, cum și sugerează 
pictura respectivă, însă asemănarea e doar favorizantă declicului. B.N. 
se vede mistificat, pândit, persecutat, trădat, lovit pe la spate de așa-ziși 
prieteni, mai mulți, vorbiţi între ei, ca să-l piardă... Face liste cu cei care 
l-au contrazis în presă: 5 inşi împotriva unuia singur. 

În schimb are mare dreptate când se întreabă de ce pentru unii 
comentatori istoria Germaniei interbelice începe cu 1933, când Hitler a 
preluat puterea, ignorându-se numeroasele tentative de venire la putere 
prin insurecție armată, între 1918-1923 ale comuniștilor germani, 
dirijaţi de la Moscova. Răspunsul îmi pare clar: nu se face vorbire despre 
acele aspecte de război civil pentru simplul motiv că în frunte se aflau 
agenți evrei. Ei susțineau pe ateişti. 

16 dec., duminică. Rumegușul zilei. De dimineaţă foarte frig, 
cer de plumb, întunecat. Iar spre prânz începe să ningă somptuos, 
fotogenic. S-a aşezat un strat pe jos, în crengi — o plapumă albă — şi 
ninge în continuare, acum mai mărunţel, economicos. 

I.M. nu dă niciun semn. Iar Ilie C. vrea pe e-mail doar adresări 
personale, să nu fie amestecat în mulțime, doamne fereşte! Toţi boieri, 
elitişti. Numai eu, spirit plebeu, vreau să simt cât mai mulți prieteni în 
jurul meu. „Puţină afecţiune de la oricine”, cum spuneam în cartea de 
debut. Să-i trimit cele două cărţi lui Grigurcu. Şi mai cui? Un fel de 
descurajare-dezumflare. 

Cu B.N., spre sfârșitul lecturii. După 11 ani în Paris simte că dacă 
ar mai avea 50 de ani, vârsta pe care o avea la momentul exilului, nu 
s-ar mai opri în Franța. După ani de proces, nu poate recupera casa 
părintească. Fostul coleg de clasă, acum Președintele Curţii Supreme, 
nu-i dă nicio șansă, derobându-se: „De unde să găsim 500 de juriști 
necorupţi?” Are prin alianță câteva rude, foşti profitori ai sistemului 
roşu şi care îl contrazic, îl provoacă — din răutate, din disprețul 
adevărului, pentru că se poate spune și așa — și din plăcerea de a-l vedea 
enervându-se. De unde știu eu atât de bine toate astea? Noul locatar, 
devenit proprietar, fost miliţian sau altceva, e bolnav la pat, cu ambele 
picioare amputate. Mila lui B.N., iertarea creștinească. Şi neîncrederea 
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lui în europenizare, în globalizare — idei ale verzilor, foşti roşii. A adus în 
România, în câteva rânduri, personalităţi care au vorbit despre zvastică 
şi steaua roșie puse alături. Dar lumea de aici nu a marșat. A venit Paul 
Ricoeur, la cei 86 de ani ai lui. Fără ecou. 


Adorm după amiază și prin somnul-vis mi se inculcă sentimentul 
că aici, în Câmpia Română, trăim într-un pustiu în care nimeni nu va 
afla de noi, acum și în veci. 

Ar trebui să-i cer lui B.N. lista lui Cicerone Ioniţoiu, cu scriitorii 
care au făcut pușcărie — pentru a încerca încă o dată să le facem o placă 
memorială din partea USR. 

17 dec. 07. Luni. De dimineaţă încă mai fulguia. La prânz, telefon 
de la dna Adriana S., alarmată de acuzele dnei Ţic. Îi spun ce şi cum. 
Apoi telefon de la soţia lui C. Crișan, în chestiunea plăcii din Apolodor, 
care începe cu plecăciuni, mulțumiri, emoții.. Balsam pe rana deschisă. 
Telefon de la Daniela Ştefănescu, a câștigat procesul pentru imobilul 
din Batiştei 18 (cum, domnilor medici, fără ajutorul plăcii memoriale?!) 
şi a vândut unei firme de avocaţi care a garantat că nu demolează. Îi 
spun că am nevoie de acte că M.Ş. a locuit acolo. Le are pe ale maică-sii. 
Dar va trebui și acordul noului proprietar, nu? 

18 dec. 07, marţi. O zi mai luminoasă, chiar însorită de la un 
moment dat, numai bună de mers la pus plăci memoriale. Mă îmbrac 
de teren încă de la prima oră, însă pe la 10, Cătălin mă sună, precum 
că le-au sosit în vamă nişte echipamente, deci... rămâne pe mâine 
dimineaţă. 

Trecând pe la colțul blocului lui Nichita, mă uit mai bine și ce 
văd? Nici un ă, nici un ţ sau ș, deci Stanescu. Şi atunci de ce mi se 
freacă ridichea de alde dna M.-grămătica, de dna Ţic, de mai știu eu 
cine? Placa lui Nichita stă proţap în Pţa Amzei, în văzul tuturor, de 
peste 15 ani deja şi nimeni nu se scandalizează, nu protestează, nu zice: 
inadmisibil! 

21 dec. 07. Azi dimineaţă fac situaţia plăcilor memoriale la 21 
decembrie și mă duc să i-o prezint lui Istrate. Rezultă că am făcut cam 
140 din cele 150 aprobate pentru București, iar pentru la anul avem 
aprobare pentru vreo 120 pentru filiale — dar și pentru diaspora, unde 
cum sugera Simona Cioculescu, ar trebui să ne cuplăm cu ICR, care are 
reprezentanţe în marile capitale ale lumii. 
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22 decembrie, sâmbătă. În zori mă trezesc cu ideea să fac o listă cu 
scriitorii care au fost închiși sub comuniști. Pun mâna pe pix şi în câteva 
minute scriu vreo 60-70 de nume de scriitori despre care ştiu sigur sau 
din surse incerte că au fost încarceraţi. Trec lista pe calculator, i-o trimit 
lui Murgeanu și în curând mi-o confirmă, completând-o cu încă 6-8 
nume de preoţi și scriitori din Rugul aprins. Şi-mi dau seama că ideea 
mi-a venit în noaptea căderii dictaturii. 

La 12:00, când mă îndreptam spre MNLR, văd pe trotuar în faţa 
mea o bătrânică abia trăgându-și niște botfori uriași. N-o fi chiar dna 
Galina Oprea, cu care stabilisem o întâlnire? Ea este! Ajung în dreptul 
ei, mă vede, ne salutăm și pe loc i se luminează ochii, îi întineresc 
efectiv. Îmi dă o pungă cu ceva, îi dau cartea Scene cu un scurt autograf. 
Am venit cu mașina? Nu, cu metroul, până la Romană. Şi este cazul 
rar când regret sincer că nu am mașină — să o fi dus înapoi, acasă. Ea 
fără mănuși — nu poate să le poarte la boala ei; pe o vreme ca asta nu 
prea iese din casă. Mă ofer să o conduc înapoi, refuză, poate se jenează 
cât de anevoie se mişcă. A ţinut să-mi mulțumească încă o dată pentru 
placa memorială şi să-mi facă urările de sărbători, cu sănătate şi fericire 
pentru întreaga familie. Mă şi gândeam: Din 90 de plăci pe care le-am 
pus, numai o singură persoană, această rusoaică s-a gândit să-și arate 
simpatia pentru ce am făcut, chiar dacă din partea Uniunii. Totuși, 
cu ce fire norocoasă am fost dăruit de mama: să știu să mă bucur mai 
mult pentru un mic gest de bunăvoință decât să mă amărăsc pentru 
toate obidele cășunate de nişte moftangii! Dar de ce vorbesc numai de 
mama? Tata era el însuși un om însetat de „vorbă bună”. Apoi mi-am 
zis că poate nu e vorba că ea este rusoaică, ci că este un om deosebit de 
sensibil, delicat, generos — și poate ăsta este chiar motivul pentru care 
a ales-o Al. Oprea dintre atâtea fete moscovite. Iar ea s-a îndrăgostit 
de el şi a trecut peste toate opreliştile ca să-l urmeze. Încă de la început 
ea a fost un om special, îmi spun. Pe când aceste „soţii roșii”, cum pe 
bună dreptate le-a numit cineva înaintea mea, (poate C. Prut) sunt ca 
fiarele turbate. În cazul concret al Anei Ţic, în loc să stea cu capul la 
cutie, căci la drept vorbind soţul ei nici nu merita o placă memorială, 
după ce o viaţă întreagă a scris numai şi numai pe linie, mereu despre 
ilegalişti, dând interviuri oportuniste unei S.P., în preajma congreselor 
PCR. L-am trecut pe placă dată fiind conjunctura, ca și pe cei de pe 
Dionisie Lupu. 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 205 


Urc în 135 şi din locul unde ajunsesem, la mijlocul coridorului, 
fac semne insistente către un tânăr rămas în dreptul ușii, să o ajute pe 
o bătrână în cârje care se chinuia să urce. Nu reacționează în niciun 
fel, deşi văzuse că mă adresez anume lui, necum să o ajute pe biata 
femeie din proprie iniţiativă, printr-un gest reflex, la o adică. Îi fac 
semn bătrânei să vină lângă mine. Se așează, zice: Să nu vă aşteptaţi să 
reacționeze în vreun fel, noi dacă nu ne ajutăm între noi, tinerii n-au 
s-o facă niciodată... ei nu ne văd, nu ne aud, nu ţi-ar întinde o mână. 
Fa a fost deportată. Îmi spune asta oarecum scuzându-se că a ajuns în 
halul ăsta de degradare fizică. Provine dintr-o familie cu 10 copii, din 
Basarabia. Mai sunt în viaţă 3 fraţi, iar de unii nici nu ştie unde, când, 
cum au murit, poate sunt și acum la Vorcuta, în Siberia, etc. Născută în 
27, are 81 de ani. Eu: 80, dacă socotim. Nu, 81, după vechea credinţă, 
precizează femeia. În 40 părinţii le-au dat ghes să treacă în România, 
dar ei au rămas pe loc, i-au deportat, câţiva au murit destul de repede. 
Îi spun că şi eu sunt din judeţul Tighina, de pe malul Nistrului. În 40 
nu s-a pus problema să ne evacuăm, peste noapte am căzut sub ruși, 
cu primar, cu grăniceri şi jandarmi. Ea e din Bălți, o comună dinspre 
Prut. Abia în 1944 am reușit să ne evacuăm. Aha, zice bătrâna, de aia ai 
sufletul milos, ca la noi! Slabă, prăpădită rău, îmbrăcată ca vai de lume, 
în cârje, cu dinţii paradiţi, — dar cu ochii albaştri luminoși, cu vorbă 
bună și cu zâmbet omenos. La coborâre, îmi urează Sărbători fericite. 

24 dec. 07. În zori, copacii cu prea-frumoasă chiciură, un spectacol 
în alb, de mare, emoţionantă nobleţe. 

Desprăfuiesc cărțile din bibliotecă, scoțându-le pe fereastră și 
bătându-le două câte două; scot un sunet disproporționat, în spaţiul 
dintre blocuri. Vreo oră durează canonada, aceste prea ciudate aplauze, 
însă vecinii tac mâlc, probabil intimidaţi de insolitul situaţiei: de unde 
are ăsta atâtea cărți? 

26 dec. 07. Ieri la prânz, plimbare luminoasă prin parcul IOR, 
cu amicul Costel G. Şi cu Lidia, încântați de chiciura din copaci şi de 
larma rațelor, lișiţelor și pescărușilor în ochiul de apă rămas neîngheţar 
de lângă insuliță. 

Deci T. Arghezi a stat în Elveţia și Franţa între 1905-1910, cinci 
ani încheiaţi, cu intenţia de a-i trage după sine pe maică-sa, pe fratele 
Alecu și pe fiul abia născut Eliazar. Însă necunoscând temeinic nicio 
meserie, probabil neîndemânatic, nu s-a integrat şi a trebuit să revină 
în ţară. Totuși, în 1913 legalizează legătura cu profesoara Zissu, 
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probabil numai formal, pentru Eliazar, căci în 1916 deja se căsătorea 
cu Paraschiva. Coincidenţă: abia după 4 ani petrecuţi în Geneva, T. 
Arghezi, schimbând camere cu chirie, nimerește într-una de unde 
„putea privi cerul pe geam” . Asemenea a păţit şi Bujor N. în primii 
săi ani la Paris. Dar ce fraze puternice despre răbdare și speranță, ce 
încredere în durerea care va fi răsplătită! Manuscriptum 2/1982, p. 92. 

30 dec. 07, duminică. Ieri la prima oră în acceleratul de Predeal. Să 
ne desprindem de teroarea orașului tentacular... 

2007 — un an bun, cu rele cât cuprinde. Colaborare intensă ca 
lector la Ideea Europeană, unde am lucrat pe puţin 30 de manuscrise, 
unele foarte consistente: Breban, Balotă, Adamek etc. O carte Scene 
scoasă la ei; altă carte scoasă la Curtea Veche, împreună cu Murgeanu: 
Himera literaturii. Mă implic în Proiectul Plăci memoriale pentru 
marii scriitori dispăruţi şi reușesc să pun peste 90 de astfel de plăci, în 
Bucureşti, iar încă vreo 50 sunt la ghereta din curtea USR. Va trebui 
să mă ocup de jurnalul Vreme închisă, perioada 1979-1989. Numai 
sănătoşi să fim! 

Crede şi nu cerceta? Crede — și tot ce vei descoperi prin cercetare 
nu te va face să încetezi a crede. 


Jurnal 2008 


1 ianuarie 2008. Revelion la V., doar în patru. Atmosferă destinsă, 
ne sărutăm sub vâsc, ieşim cu artificii, privim canonada din cartierul 
Griviţa-Chibrit. La TV nimic citeţ. Le las cele două cărţi, dar ne luăm 
cu altele și uit să le scriu dedicaţiile. Pe la orele 4 plecăm spre casă, pe o 
vreme de ceaţă-vremuială. 

Ne trezim după 10:00. Mesaje pe net de la Maria, cu statornică 
prietenie; și de la Murgeanu, care revine asupra ideii cu amfiteatrul 
Odobescu, pe care o percepe ca supremă consacrare. l-am spus că nu 
marşez. Dar zice, cu stilul lui avântat: Cu dta totul devine posibil. Chiar 
aşa i s-o fi părând? Vizează o întâlnire cu studenţii filologi și cu alți 
cititori de elită, prezentare, confesiuni, întrebări. 

Citesc Oskar Wilde, Grădina lui Eros, apărută la Ideea.... Acest 
om al sfidărilor, al scandalurilor. Mai întâi textul titular: pășunist, 
tradus literar, fără nimic acroșant. Farmecul pajiștii în iunie şi aspectele 
civilizației „cu drum de fier”. Vorba lui Eminescu, cei doi fiind cam de-o 
vârstă. Apoi eseurile — și-l văd pe O.W. sedus de idei socialist-utopice 
gen Împărat şi proletar. Zice: sclavii negri din America nu-și doreau 
eliberarea, ea le-a fost cadorisită de militanţii absolutiști, neajutaţi, 
neînţeleşi. La urmă foștii sclavi au flămânzit și chiar au regretat starea 
anterioară. Idem ţăranii francezi după revoluţia din 1789. Or, ce se 
întâmplă? Viciul lui O.W. îl plasează în afara societăţii constituite, el se 
va simţi izolat, se va constitui în contestatar, va găsi argumente, unele 
măsluite, uşor de combătut, însă nu-i nimic, OW merge mai departe, 
are pe dracu” în el... 

Zice B.N: „cei care mă cenzurau nu erau liberi, eu însă mă simţeam 
liber și în stare să-i înfrunt.” 

În ce mă priveşte, am îndeplinit cerinţele conformiste, ca să nu 
mă aflu în luptă continuă cu regimul. Eu simţeam că după ce plăteam 
birul formalismului, rămâneau în mine destule resurse spre a-mi 
edifica lucrarea — spun asta nu neapărat spre lauda mea, ci spre lauda 
omului creativ, care are resurse mai mari decât s-ar crede. Este vorba de 
cretivitate, care nu este cuantificabilă. 
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Seara telefon de la Grişa Gherghei, a citit cartea, i se pare bine 
scrisă. Am spus adevărul fără să sar la gâtul cuiva. Adevărul nu se spune 
totdeauna cu pistolul în mână, zic — şi G.G. ştie ce zic. Apoi Andrei 
Viforeanu, vrea să ne întâlnim şi să discutăm. A citit la început părțile 
mele, apoi şi din I.M. şi aşa lucrurile sunt mai lesne de înţeles. Îl rog 
să-şi noteze, pentru că mă interesează şi părerea unora care au parcurs 
perioada, însă nu au făcut parte strict din lumea literară. 

2 ian. 08, miercuri. A viscolit un pic, pe jos un pospai de zăpadă — 
şi ger ca pe vremuri. 

Este destul de dificil să faci această departajare: când ai fost 
într-adevăr puternic şi când ai dat dovadă de slăbiciune, de lașitate. De 
exemplu, în privinţa dosarelor de la securitate, este clar că nu doresc să 
mă uit în al meu. Dau dovadă de forţă lăuntrică sau de laşitare? Nu mă 
țin nervii să aflu cine m-a turnat? Cred că nu ăsta e motivul. Am aflat 
atâtea lucruri oribile despre oameni în care am crezut, inclusiv dintre 
cei apropiaţi, încât aș rezista fără mare șoc să aflu că am fost turnat de 
cei din preajmă. Dar judec așa: în fond mie nu mi-au cășunat cine știe 
ce rău, m-am descurcat, slavă Domnului! Problema trădării a fost şi 
este problema lor, a informatorilor: Să le pară rău, să se ruşineze, să se 
căiască, să ceară iertare. O fac sau nu, e tot treaba lor cum convieţuiesc 
cu propria conștiință feştelită. La prima vedere, a privi adevărul în faţă 
e o dovadă de forță, iar a evita să-l priveşti e dovadă de lașitate. La asta 
s-ar reduce totul. Nu cred că e așa, nu întotdeauna. Știu oameni care 
n-ar renunţa la dreptul de a-și vedea dosarul și de a-i ști nominal pe 
trădători. Un Horia N., un Grișa Gherghei, un Cezar Ivănescu, mulți 
alții. Firea lor dârză, necruțătoare, nu-i lasă. Or, firea mea îmi spune că 
aş avea mai mult de pierdut decât de câştigat. Laşitate? Înţelepciune? 
Spirit tolerant? Ca să nu fii în conflict cu lumea, străduiește-te să nu fii 
în conflict cu tine însuți. 

Mă uit pe net la Muzeul figurilor de ceară Madam Toussaud, 
din Londra. Mă uit la modul anecdotic. Şi pentru că pare să aibă ceva 
în comun cu acţiunea plăci memoriale. Însă... Începe cu Hitler, mă 
surprind ochii lui albaștri, în documentarele alb-negru ale vremii îmi 
păruseră negri, poate datorită ferocităţii personajului. Apoi Fidel Castro 
la bătrânețe, înalt-uscăţiv, cu părul abia înspicat, însă cu foarte multe 
pete maronii pe frunte, cum am observat și la Breban. Bătrâneţea ne 
poceşte. Abia acum mi se pare proprie zicala: Ce ţi-e scris în frunte ţi-e 
pus — chiar dacă sensul se referă la destin. lar despre muzeul figurilor 
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de ceară: aş scoate toate figurile de dictatori. Boicot total al acestor inși 
descreieraţi, care au dorit cu obstinaţie să conducă popoarele, să facă 
istoria. Boicot total, cu riscul de a pierde la afaceri. 

Asta e poezie? Asta e curată anti-poezie! „Şi nici n-am mai plecat 
acasă / Şi-am plâns cu feţele pe masă...” Văd aici o disperare atroce și 
o sinceritate atroce în a o proclama. E aici vreo declaraţie de dragoste, 
vreo ghirlandă de insinuări amoroase? Vedeţi aici strategii de seducţie, 
cuvinte mieroase, învăluitoare, ademenitoare? O deznădejde viscerală 
şi o spunere abruptă, fără menajamente şi precauţii. Numai rima este 
menţinută, numai forma. Asta face Bacovia — anti-poezie — el introduce 
schilodul în costumul de balerin. Păstrează forma poetică spre a o 
dinamita din interior. 

3 ian. 08. De ieri în zori ninge, iar de ieri după amiază și până la 
ora asta ninge neîntrerupt, potopind, așa că se vor fi adunat cam 40 cm 
de zăpadă. Şi nu sunt semne că se va opri în curând. Poate revenim la 
normalitate, poate scăpăm de cele 7 vaci slabe care ne-au scârbit. Cu C. 
o discuţie mai lungă, animată. Se miră că am fost la munte, că ne-am 
aventurat prin pădure, că am urcat la Clăbucet — el n-a avut niciodată 
această atracţie. I-a plăcut unde erau câţiva palmieri și o briză răcoroasă. 
Iar când era în străinătate, în accesele lui de nostalgie, îi veneau în minte 
scaieţii dintr-o zonă de câmpie, precum la Slatina. Îi zic: i-ai văzut când 
erai foarte mic şi au intrat în subconștientul tău, pe când eu am văzut 
munţii la 14 ani și n-am mai vrut să trăiesc decât în mediul natural 
montan. Am mărturisit pe larg în Himera. Deci n-ai citit cărțile, zic. 
Nu, dar le are pe noptieră, aproape de cap. Însă ce e cu acel C.? întreabă, 
căci probabil a frunzărit. Zic: Este unul dintre personajele mele. Aha, ai 
folosit abuziv numele ăsta? Da, şi ai să vezi ce abuziv îl folosesc! Şi îmi 
dau seama că deocamdată sunt singurul lui biograf. Şi că va fi o surpriză 
să citească relatarea unor întâlniri de-ale noastre. Îmi mai dau seama că 
doi inşi care relatează oral o întâlnire de-a lor, nu diferă prea mult, însă 
dacă ar face-o în scris, abia atunci ar apărea marea diferență, căci scrisul 
este specific fiecăruia. Chiar ştiind că relatarea ta va fi confruntată cu a 
partenerului, ea va rămâne destul de diferită. Cum de cele mai multe 
scene nici nu şi-au reamintit până acum, ce ar fi de mirare ca versiunea 
mea să-i ia prin surprindere? Ca să nu spun că eu însumi, recitind, am 
nu puţine surprize, cu menţiunea că mie nu-mi pare niciodată rău în 
astfel de cazuri, ci îmi spun: ce bine că am notat, altfel aş fi ignorat 
complet aceste aspecte. 
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Citesc eseurile lui Oskar Wilde, și-mi spun că de foarte multă 
vreme n-am citit un text mai dens, mai incitant. De unde la început mi 
se păruse prezumpţios şi desuet-romantic. Sigur, e un mare acroşeur, 
spune și lucruri care să te contrarieze, chiar ciudate, de ce nu? Cu 
care să-l şocheze pe cetitor, dar impresia este de ins foarte special, 
cuprinzător. Pătrunzător, vizionar. Un geniu realizează cu ușurință, 
mereu şi pe spaţii largi lucruri de înaltă valoare, ceea ce un om obișnuit 
nu realizează decât arareori şi punctual, în cele două-trei momente de 
graţie, de har, de norocoase intuiţii. Din păcate, omul obișnuit, nefiind 
atent la aceste semnale, de cele mai multe ori ratează momentele de 
graţie, pierzându-le irecuperabil. 

5 ianuarie 08, sâmbătă. De la prima oră lucrez la Proiectul 
Memorialul scriitorilor români încarceraţi. Corpul monumentului va 
avea aspectul unei cărți ridicată la verticală, de vreo 2 m înălțime, dar 
păstrând proporţia lăţimii și grosimii, un multiplu de 14/21/3 X 7, 
câte zile are săptămâna; plasată pe un soclu cubic de 07 m înălțime 
şi încastrat pe o fundaţie de 1,5 m în pământ. Pe fiecare faţă-copertă, 
câte 3-4 dungi verticale, de piatră neagră, bazalt, sugerând gratiile unei 
ferestre. Numele gravate cu aur și separate între ele prin flori de sânge, 
în genul C. Popovici. Mizez pe o idee simplă și sugestivă și vreau să 
ridicăm monumentul la MLR, simetric cu Nichita. Tot proiectul nu 
costă decât 300 de milioane și se poate realiza în câteva luni. Nu trebuie 
tergiversat. Să vedem dacă se aprobă. 

6 ianuarie 08, duminică. Am împlinit 68 de ani! Încep să fiu atent 
la aceste cifre cărora până de curând nu le dădeam nicio semnificaţie. 
Vreme închisă şi ninge uşor, iar preotul din colț şi-a început slujba 
încă de la 5 de dimineaţă. În fine, după recenta lui venire cu botezul, 
punând mâna pe Lidia care era bolnăvioară, ca să-i transmită energie 
benefică, Lidia şi-a schimbat părerea despre el. Acum la colț e ciopor de 
lume. Cei din cartier par impresionați de angajamentul, destoinicia și 
devoţiunea preotului. Lidia: Se vede că nu o face pentru bani, ci pentru 
că vrea binele oamenilor.. 

7 ianuarie, Sf. Ion. Zeci de telefoane, poate dublu față de anul 
trecut. Seria se încheie cu Caius și cu Ţone, care tocmai s-a întors de 
la Păltiniş, unde s-a întreţinut cu dna Norica despre C. Noica. Noica 
şi Norica. Spre seară, Lidia spune că simte că se înzdrăvenește. Bat la 
calculator Proiectul memorialul scriitorilor încarceraţi. 

8 ian. 08, marți. Ies în oraș și trec pe la ASB să las cărţi, merg în 
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Romană și printez proiectul Memorialul, merg spre USR şi nefiind dna 
Adriana, pe hol atmosferă dezolantă, gen azil de nebuni: G. Chirilă, 
prăbuşit în scaun, sugând dintr-o sticloanță, duhnind trăsnitor, apoi 
G.G. care cere 1 leu cu nonşalanţă, dar urcă și N. Sinești. Nevoit să 
rămân, căci A.S se întorcea. Care declară că nu dă mâna cu nimeni din 
motive de gripă. Se bulucesc cei 3-4, îi aştept, ca să predau Proiectul; îi 
şi spun în mare ce cuprinde și exclamă: Am să-l pun primul, deasupra 
celorlalte! 

Aseară, o discuţie mai interesantă, cu altă „originală” de pe vremea 
studenţiei. Keţi. Reiese că e la ecologişti, a organizat nişte conferinţe, 
una la sala Dalles, cu Marcian Bleahu conferenţiar — despre care auzisem 
că a colaborat cu secu. A făcut anunţuri, a dat emailuri, iar în sală au 
fost 4 persoane. Să crape de ruşine şi de ciudă. Însă MB, la cei 83 de 
ani ai lui, s-a așezat pe scaun și timp de 2 ore le-a arătat diapozitive cu 
rezervaţii naturale de pe glob. Ea n-ar fi rezistat la un asemenea afront. 
Îi amintesc că la altă conferinţă a lor, la Centrul ceh, am participat şi eu 
şi a ieșit foarte bine. E drept, erau alte vremuri, tot de tranziţie, însă pe 
atunci lumea încă se mai iluziona, se mai interesa. Şi nu-i mai spun că 
la ultimele mele 5-6 lansări, deși am invitat-o de fiecare dată, nu a venit. 


a 

În ultimul Luceafăr din 07.01, C. B. îl încondeiază de zor pe fostul 
soţior A.P. Și iată-mă în aceeași barcă cu ea, care îl demască pe A.P., un 
abis/munte de orgoliu. Discutând cu Lidia, remarc asemănarea până 
la un punct cu cazul B.N., căci și tatăl lui A.P. a fost închis până în 
64, încât A.P. n-a fost primit la liceul din Craiova și s-a strecurat în 
Bucureşti, la liceul de fete Zoia Cosmodemianscaia. Însă pe când BN, 
urându-i sincer pe roşii, și-a dorit să scrie împotriva lor și să-i demaște 
lumii, obţinând totodată succes, faimă etc, putere aici — iar când nu 
s-a mai putut, s-a mutat definitiv în Vest, A.P., poate încă mai avid de 
succes, faimă, putere, s-a aruncat cu fervoare în braţele învingătorului 
şi l-a lăudat ditirambic. Şi azi încă, la aproape două decenii de la 
colapsul istoric al comunismului mondial şi naţional, pe care l-a lăudat 
dezlănţuit, A.P. are tupeul să-i mai laude pe alde Ştefan Andrei, Cornel 
Burtică, Pleşiţă etc; ştiind că minte, însă trăgând nădejde că măcar 
o parte dintre cei care-l privesc/ascultă vor cădea pradă retoricii sale 
înroşite, iar despre el să zică: A.P. îi laudă și azi pe cei de-atunci, sincer 
convins de înalta lor valoare umană şi intelectuală. Problema lui fiind 
că nu admite în ruptul capului că a greşit, că a minţit, că s-a înșelat, 
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dus de val. În treacăt fie zis, mă întreb dacă A.P. chiar nu l-a citit pe 
Soljeniţân, cu al său Gulag, cu teribila lui demascare a ciumei roșii. Ar 
fi de făcut o paralelă mai detaliată, deși surprinzătoare, între cei doi care 
au aspirat la lauri, având o încredere nebunească în talentul lor. 

9 ianuarie 08, Expediez cele trei plicuri: Craiova, Piteşti şi Focşani. 
Şi fac rânduială în calculatorul meu. Telefon de la Noni Radu, îmi 
spune că fiul popii din Mărunţei a fost informator, idem Puiu V., 
cadristul Plesnicute era scârbit de ticăloșiile la care se pretau geologii, 
colegii noştrii. 

11 ian. 08. Vineri. Duc exemplarele din Memoria înapoi la 
redacţie, las listele pentru filiale, revin acasă și definitivez lista celor 263 
scriitori pentru Memorial. 

Mai acum câteva nopţi, visez mult şi frumos, mă trezesc cu mare 
bucurie în suflet. ÎL visez pe Tata la o răscruce, încercând să găsească 
intrarea acasă. O găsim împreună, intră, cu mare bucurie, spunând o 
mulțime de lucruri minunate, încât îmi părea rău că nu am un microfon 
ca să înregistrez totul, temător că am să uit ce e mai important. În 
mijlocul camerei era mama, care muta din loc niște lădiţe-cutii. Prea 
puţin am păstrat din acea întâlnire, în afară de marea bucurie a tatei 
şi a mea — era şi Lidia acolo — însă aveam sentimentul clar că discuţia 
noastră prelungită ar putea face materia unei cărți, cum mi se întâmplă 
cu toate visele importante. 

Rodian îmi telefonează că în revista Sud Radu Voinescu a publicat 
un articol. Jurnalul unui scriitor ignorat, deci despre Scene — dar azi 
nu găsesc revista la chioșc. Astă seară, telefon de la R. Cange, citeşte 
cu bună impresie Himera, mirându-se de precizia amintirilor mele din 
Oltenia copilăriei. Să văd ce-mi promite Aura pentru acest an 2008, din 
multele proiecte comune. 

13 ian. 08, duminică. La sala Euterpe, pentru Eminescu 158 ani 
de la naștere. Actorii se întrec pe ei înşişi, două scrisori inedite, foarte 
amare, vădind chinul celor doi iubiţi. 

De câteva zile o chiciură cum nu se poate mai decorativă. S-a vorbit 
iar despre Eminescu interzis, croşetat, despre detractorii săi. Oricum, 
ciudat că n-a scris despre Războiul de independenţă, decât la sfârșit 
articolul Dorobanţii, pe care îi descrie reveniţi în București, dezechipaţi, 
rufoși, arătând mai rău ca prizonierii turci. Zice V. Râpeanu: Alţii s-au 
îmbogăţit atunci, ca şi în primul război mondial, ca și în al doilea... În 
fapt, îmi spuneam, e greu să alegi între oameni de valoare de pe baricade 
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vrăjmaşe, între Doru Popovici, care a lăudat această țară și pe vremea 
comuniștilor, şi între HRP, care o denigrează acum. E blestemul nostru 
să ne denigrăm marile valori, pe Eminescu, Iorga, Brâncuși, Enescu... 

14 ian. 08. Luni. Iarnă geroasă-ceţoasă. La I. Murgeanu, care 
coboară și pornim spre Pţa Gemeni. Sărbătorile la români — un blestem, 
zice I.M. Îi spun că de sărbători, de ziua numelui şi a nașterii, niciuna 
dintre familiile celor 91 cărora le-am pus plăci memoriale nu a dat 
telefon, în afară de rusoaică. Apleacă fruntea, ce să mai zică? 

Seara mă uit prin câteva cărţi citite în ultimul an, ar fi de scos unele 
citate, de transcris comentariile. Ca să fac ceva. Ţone nu răspunde. 
Să-mi fi trimis Venericii, 2. Telefon de la Ilinca D., mulţumind pentru 
cărţi, cu promisiunea unei invitaţii pe scena Euterpe. S-a uitat prin 
cărțile mele. Cunoaște personajele. 

15 ian. 08. Fiind ziua lui Eminescu, primesc de la I.M. două texte 
şi le retransmit amicilor. Frăția Eminescu. Telefon de la secretara lui 
Chifu, precum că N.M. a decis să fie schimbată placa din Apolodor. 
Dumitru S., nu Dolfi. Mă cam supăr. Păi nu ei mi l-au dat pe listă pe 
Dolfi?! Dar fiind pe banii lor, treacă de la mine. Nu vreau să-l înfrunt pe 
N.M., de a cărui aprobare depinde celălalt proiect, mult mai important 
decât orgoliul meu. Seara la TNB, recită Ion Caramitru, Ov. Iuliu 
Moldovan, Valeria Seciu, iar Aurelian Octav Popa ghirlande sonore la 
clarinet. Sala plină, mult tineret. Câteva postume. Şi în încheiere textul 
lui Geo Bogza: Dzeu și sf. Petru. 

29 ian. 08. Aseară pe la ora 23 pe internet apare Ileana Costea 
cu marea veste a aprobării de către Viitorul Român din Los Angeles 
a invitaţiei pentru venirea Lidiei cu recitalul Blaga, pe 10 sau 17 mai 
08. Pot veni şi eu, plătindu-mi drumul, nu şi cazarea sau alte cheltuieli 
de acolo, pe care și le asumă ei.. Mare bucurie! Părea din partea acestei 
doamne o propunere hazardată, iar pentru Lidia un vis extravagant, 
care acum se concretizează. Lidia se apucă să-i trimită textele în engleză 
şi franceză. 

30 ian. 08. Un lung, prea lung coşmar în care încercam să scap 
de diverşi inși periculoși, inclusiv Cornel Popescu, care doreau să 
mă omoare, mă retrăgeam pe scări în sus, blocam uși, mă baricadam 
zadarnic. Sceleraţii se chemau unii pe alții, hotărâți să mă lichideze. 
Dar atâtea amănunte și detalii care pur și simplu îmi întrec imaginaţia. 
Ajungi să te întrebi, cu mirare: dacă aceste detalii şi scorneli și iniţiative 
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depășesc puterea mea creativă, atunci care este numele celui care în 
timpul coșmarului îmi livrează aceste ameninţări cu asupra de măsură? 

Doamne, de-ar fi adevărat (cu California, vezi bine...)! Aseară 
mergem la primăria sector 2, fotografii Dan Eremia Grigorescu şi 
muzică veche. Când să ne aşezăm, în faţa mea se plasează Ana Blandiana 
şi Romulus Rusan, se însuflețesc, dau să le spun de Memorialul 
scriitorilor încarceraţi și R.R. îmi spune: dar stai așa, că noi am deschis 
la Uniune o expoziţie cu scriitorii închiși şi tocmai atunci cobora pe 
scări G. Chifu care le-a spus că la Consiliu s-a adoptat proiectul lui 
Lazu cu monumentul scriitorilor încarceraţi. Uluire, bucurie nespusă. 
R.R. sugerează că ar trebui instituită o comisie care să stabilească cine 
merită să figureze pe monumentul respectiv. lar AB că s-au trecut ca 
scriitori încarceraţi și oameni care nu au scris nimic. Am să fiu ferm pe 
poziţie, căci Memorialul tocmai asta vrea să arate: că regimul i-a agresat 
pe intelectuali și pe scriitori, că un sfert dintre scriitorii vremii au fost 
anchetați, arestaţi, închiși, stopaţi, speriaţi, să renunţe la opoziţie, la 
scris. Regimul a făcut totul să sfărâme conștiinţele scriitorilor. Iar faptul 
că unii au cedat, ca și faptul că unii s-au temut să mai scrie, aceste 
aspecte vin să confirme caracterul nociv-malefic al comunismului. Asta 
a amplificat drama scriitorului. 

3 februarie 08. Termin de recitit eclatantele Note de călătorie ale 
lui Victor Hugo, subliniind mereu... 

Trec pe la USR şi mi se confirmă ceea ce deja citisem în comunicatul 
din Luceafărul, că proiectul meu a fost asumat de USR. Colega de birou 
a lui Chifu îmi arată printarea proiectelor aprobate, însă G.C. îmi ia 
foile din mână, precum că le găsesc pe site-ul USR. 

Cobor să văd expoziţia Sighet, iau note, iau şi două cărţi de la 
bibliotecă, iar Mariana Ştefănescu îmi dovedeşte prin ceea ce pune în 
discuţie că a citit integral Himera... Se miră că I.M. l-a lovit pe Nichita. 
De ce fac unii astfel de chestii?! Invidia, așa crede M.Ş:. A remarcat că 
eu am altă atitudine. 

Niciun semn de la Aura Christi. Iar la V. 2 lucrez cu întreruperi, 
din motive gastrice. De vreo lună, regim alimentar de cruţare, ceaiuri, 
Ranitidin, Omez, aloe, No-spa, Saprosan, ce mi-ar prescrie și medicul. 
Dar redresarea nu apare. Mereu sper că mâine va fi mai bine, ca să nu 
umblu prin doctori, prin spitale. S-o iau iar cu Radu Voiosu? Zantac și 
Debridat... Măcar dacă, stând în casă, aș putea lucra. Dar nu prea. 

5 02. 08. marți. Aseară târziu, un articol de Marian Drăghici 
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despre Himera, citită cu atenție, text scris subtil, cu foarte bine găsite 
citate edificatoare, pe 5-6 pagini, care vor apărea în Viața Românească. 
Îi răspund prietenului M.D., emoționat. Un început de bun augur 
privind receptarea Himerei. 

O sun pe Micaela Ghiţescu la redacție, număr greșit! O sun acasă 
şi-mi răspunde robotul. Vreau să o rog să cerceteze cele două liste din 
Memoria și apoi, în cunoștință de cauză, să comentăm întreaga listă de 
260 nume pe care le am în vedere pentru memorial. Poate o prind la 
telefon diseară. Aseară i-am scris lui Radu Moraru pentru a mă solidariza 
cu Cezar Ivănescu. Îi trimit textul şi lui Liviu Apetroaie de la Iaşi. 

Vorbesc după 18:00 cu Micaela Ghiţescu, o asigur că-i voi pune 
placă lui Banu Rădulescu, apoi abordez problema memorialului și o 
rog să comenteze fiecare nume de pe listele din revista lor, aflate la 
baza listei mele. Îi spun că deja m-am consultat cu câţiva scriitori bine 
informaţi şi am constatat că dacă aș întreba o sută de scriitori, fiecare are 
alte obiecţii, dar esenţial trebuie să fie criteriul dacă scriitorii respectiv 
au fost agresaţi, anchetați, încarceraţi. Se declară întru totul de acord. 

13 februarie 08. Trimit pietrarilor listele cu plăci de la chioșcul 
Uniunii. Le spun să se descurce singuri. 

Citit cca 80 pagini din Jurnalul Witold Gombrovicz, împrumutat 
de la Maria; stil acroșant, întorcând lucrurile pe partea cealaltă — vrea să 
afle mobilurile adânci, dar vrea şi să epateze pe cititor. Polonia o ai în 
tine, exilatule, ce nu ai în tine nici nu există. Dacă te-ai întoarce, ai fi 
luat drept vagabond. Oricum el a stat din 34 până în 63 în Argentina. 
N-avea chef să-i laude pe marii polonezi, pentru că asta ar fi însemnat 
că le recunoască excelența. 

16 februarie 08. Ieri, Ziua Lidiai. Multe vorbe calde, multe flori 
frumoase. Un ananas ca de recuzită, fotogenic. Sosesc Velicii, Miţi și 
mai apoi lordanii. Whiski, lichioruri, vinuri, şampania. 

În timpul după-amiezii afară ningea — și se așează un strat de 6-8 
cm de zăpadă. 

Acum: lumină, lumină! Soare și probabil cald afară. lar în rest, 
numai mâine nu-i poimâine: prezentarea la spital. 

Ieri am mers la MLR să fac punctajul cu Dicţionatul Sassu. Apoi 
la G. Chifu, îmi spune de discuţia cu Romulus Rusan, de cea cu 
N. Manolescu: la începutul lui martie. Despre un arhitect care vrea să 
facă proiectul monumentului. Despre un concurs la studenții de la Arte 
plastice. 
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Citesc W. Gombrovicz. Când eu citesc o carte, asta se cunoaște, o 
bătătoresc, așa cum gospodarul îşi calcă bătătura. Şocat de mărturisirile 
lui homosexuale. 

1 iunie 08. Întotdeauna observi mai multe lucruri nelalocul lor în 
casa altora, când mergi în vizită, şi mereu ai mai multe iniţiative isteţe 
decât la tine acasă, unde unele deficienţe trenează de ani, iar pe altele 
nu le-ai observat nicicum sau nu le-ai găsit rezolvarea optimă. Poate fi o 
explicaţie și pentru scriitor, care se uită la cei din jur — familie, prieteni, 
cunoscuţi — ca un nou venit, ca un străin, văzând ceea ce alţii nu văd, 
pentru că s-au obişnuit. Scriitorul este acest veșnic străin, el deschide 
mereu ochii într-o lume nouă, care cată să fie înţeleasă, descebăluită. 

3 iunie 08. La USR, dar N.M. vine mâine, pentru consiliu, pentru 
premiile de anul trecut. 

În 133 spre Murgeanu — numele lui (Răzvan M.) pe toate 
gardurile! — mică scenă gen generaţia expirată: un tânăr dar nu prea, 
trecut de 30 de ani, probabil aparţinând generaţiei 90, paranoid agresiv, 
insinuant, resentimentar, solid, cu ochelari negri, poate cunoscându-mă 
de undeva, poate bănuind că sunt din domeniul artelor, începe o 
peroraţie fără adresant precizat. Zice, cui vrea să-l asculte: la mulți le-a 
rupt cocoașa... a distrus vreo 20 de răi... scrisul e o păcăleală, un amor 
în public... Coborâm împreună, încerc să văd în ce ape se scaldă, dar 
se derobează. 

3 iulie 08. De dimineaţă, îl aştept pe Jean Andreiţă la MLR ca să-i 
dau Cartea Foametei, de basarabeanca Larisa Turea, apărută la Curtea 
Veche și pe care Doina Jela m-a rugat să o lansăm la GDS, împreună cu 
Ovidiu Şimonca şi Vasile Ernu și Zoltan ..., sociolog, Teodora Stanciu, 
o dnă de la Consulatul Slovac. Am deschis prezentarea chiar eu, cu 
vii emoții, citând: „Deschid cartea, cartea geme/ Caut vremea, nu e 
vreme”, de Arghezi. După care mi-a fost greu să înghit marele nod din 
gât. Până să apară J.A. deja îi notasem pe-o pagină câteva date și idei, 
rugându-l să scrie unul sau mai multe articole pe la diversele ziare unde 
colaborează. În dorinţa de a promova această carte explozivă. M-am 
gândit la o eventuală traducere în franceză, au deja un voluntar pentru 
asta. Îi spusesem şi Dianei Iepure, prezentă la lansare, invitată de mine, 
să scrie; cum îi invitasem și pe soţii Iordan, care mai apoi mi-au trimis 
4-5 poze, retrimise de mine Doinei J. ca să le pună la dosarul cărții. 

La Biblioteca Academiei caut fişiere pentru Ghidul Bucureştiului și 
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pentru Anuarul abonaților telefonici, reușind să identific astfel adresele 
altor câtorva scriitori cărora să le punem plăci memoriale. Apelez și la 
dl Marin Diaconu, atât de bine informat, mereu la sală, mereu fișând, 
cu mulțime de note și ziare pe masă, el în picioare, probabil din cauza 
vreunui beteșug. Mâine continui această cercetare. Iar la revenire, mă 
abat pe str. Frumoasă, fac investigaţii dificile pentru N. D. Cocea la 
nr. 36, unde sunt de fapt două imobile, unul în fundul curţii; şi după 
bâjbâieli, „discuţii în uși şi la ferestre”, răspunsuri descurajante etc, 
bat în retragere. Neobţinând încurajări la 36, intru la 34, vecini, casă 
boierească de pe vremuri, sun, iese cineva, îmi spune că proprietarii 
sunt în altă clădire, în grădiniţa din spate, poate chiar stau afară, cu 
ceva oaspeţi. Apare dna Rădulescu, cu alură belle-epoque, nas acvilin, 
ochi verzi, păr bogat, numele lui N.D. Cocea îi este familiar, a citit 
romane de-ale lui, precum Fecior de slugă, Pentru-un petec de negreață, 
Fecioarele orizontale — îi spun că le-am citit eu însumi, din biblioteca 
unchiului meu, la ei vine în vizită Alexandru George, o să-l întrebe, o 
să-mi telefoneze. 

Vin acasă, primesc pe net revista Diagonale, director Radu 
Voinescu, 24 pagini, foarte bogată în conţinut şi cu prezentare grafică 
deschisă, luminoasă, ilustrată cu grafică de Florin Pucă, prezentat de 
Gh. Istrate. Colaboratori: LIS, Gălăţanu, one, Octavian Soviany, 
Valeriu Stanciu, albanezul cu frumoase traduceri, iar eu cu rememorarea 
Dragoş Vrânceanu. Telefon lui Radu Voinescu, îl laud pentru revista 
domnoasă şi-mi spune că eu sunt cel mai... şi că urmează evocarea lui 
Regman. Văzând acest prim număr, s-a bucurat preţ de un cântec, 
apoi l-a tuflit gândul la munca pentru următorul număr, căci revista o 
face singur. Se bucură de fotografiile noastre din California, făcute cu 
măiestrie; i-o laud pe Ileana Costea, care ne-a purtat peste tot, pe unde 
ei însăși i-a plăcut mai mult, de când e în America. Şi cum se bucura 
de bucuria noastră. Să întâlneşti astfel de oameni te vindecă de tot 
răul lumii, te reconciliază cu viaţa — îi zic, cu convingere. lar R.V. mă 
îndeamnă să scriu despre toate acestea. Îşi dă acordul să retrimit revista 
pe net la toate persoanele care pot fi interesate de evenimente culturale. 
Zilele astea o s-o primesc și „pe hârtie”, iar el o să ducă numere la MLR, 
pe la redacţii, ca să se știe, ca să se scrie despre. Deie Domnul să poată 
merge tot așa de bine mai departe, întru mulți ani! 

Vorbesc cu Gh. Istrate, despre grafica lui Pucă. Mă gratulează 
pentru pusul plăcilor. Nu-i mai spun că în presă, timp de aproape doi 
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ani, nu a apărut nici o singură consemnare. Între noi, scriitorii, nu se 
percepe nici un ecou. Cum să contezi pe impresia care o fac aceste plăci 
vecinilor, oamenilor de rând, trecătorilor etc, când ele nu-i fac să tresară 
pe co-breslași? 

Vorbesc cu Murgeanu: Ce faci, domnule, dispari cu lunile, eu îţi 
trimit zilnic zeci de spoturi pe net, iar dta nu dai un semn? Mergem 
amândoi pe drum, s-ar zice că avem o ţintă comună, îţi vorbesc și dta ai 
dispărut, căzut într-o gură de canal... ca să reapari peste 2-3 străzi şi să 
încerci o continuare a discuţiei, ca într-un film de desene animate. Zice: 
după călătoria în California te-ai făcut mai deștept. E a câta oară că vine 
cu această replică de serviciu. Zic: Ba eram la fel de deștept și înainte, 
dar nu-mi acordai atenţie, vorbeai și vorbeai, monologul omului care 
le ştie pe toate; acum, dacă tot m-au primit americanii, ţi se pare că 
merit puţină consideraţie și acasă. Pe când vorbeai cu atâta încredere 
în sine, mi-a venit ideea să-i propun scrierea acestei cărți de confesiuni. 
Râde. Apoi iar despre Cezar, pe care iar l-a visat, curat, tânăr, resemnat. 
L-a spus: Tu ţi-ai împlinit misiunea pe pământ. Da, a răspuns Cezar, 
însă foarte trist. Zic: Şi eu îi visez pe prietenii duşi. E semn că acele 
momente trăite împreună au fost adevărate și subconștientul meu le 
scoate la vedere, le confirmă. 

4 iulie 08. Din nou la Biblioteca Academiei, la plecare am trecut 
pe str. Frumoasă și am aranjat cu cei de la nr. 39 să ceară acordul 
proprietarilor. Din cărţile de telefon aflu câteva adrese, dar alții n-au 
avut telefon, pur și simplu, fie că erau chiriași grăbiţi, fie că erau săraci, 
fie că aveau fobia acestui aparat, cum probabil Ibrăieanu. Voi continua și 
mâine la BAR, apoi trec la identificarea pe teren a imobilelor, — poveste 
lungă și încâlcită rău. Revenit acasă, Lidia încântată că Victoria Milescu 
a agreat ideea de a-l chema în locul meu pe Murgeanu la Biblioteca 
Sadoveanu. 

5 iulie 08. Dorm mai rău, mă ia somnul spre ziuă şi astfel nu 
mai are rost să dau fuga la Bibliotecă, fiind zi scurtă, las pe luni. Dau 
telefon lui Victor Stoleriu şi spre mirarea mea nu ştie nicio adresă de 
pe lista pe care i-o citesc, nici măcar pe-a lui D. Caracostea. Mi-o dă 
cu aproximaţie pe a lui Al. Dima, cât să o pot identifica apoi din cartea 
de telefon. Aflu că a fost coleg de an cu Nichita și cu Valeriu Filimon. 
Îi mărturisea Nini (Nichita) că avea nişte caiete în care își nota de 2-3 
ori pe zi, deci un fel de jurnal studenţesc, acele caiete s-au pierdut, „or 
fi ele pe undeva”. 
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Îmi dă un semn pe net loan Lăcustă în legătură cu apariţia din 
Diagonale. Reiese că a avut o operaţie pe colon — acum totul pare să fie 
bine. Dă Doamne! Singurul scriitor din seria lui pe care l-am parcurs 
fără poticneli şi noduri. Nu prea contează apartenenţa lui la optzeciști, 
ci fervoarea talentului său, unda lirică, nebunia, onirismul... 

Îmi pun tot mai serios problema dacă noua generaţie scriitoricească 
are cu adevărat vreun ascendent asupra alei mele — și care ar fi acel 
ascendent?! Noi ne-am format sub comunism, un regim aberant, 
susţinut artificial, anacronic, depășit, de sorginte medieval-asiatică; ei 
sunt dezinhibaţi, au informaţia pe mână — însă par lipsiţi de o construcţie 
morală. Te iau tare, îţi închid gura că nu te pricepi la calculator, deci 
nu te pricepi la nimic! ar da să se înţeleagă. Pe de altă parte, noi ne-am 
descurcat, cu cedări, cu compromisuri, adunând neîmpliniri. Ei abia 
urmează să treacă proba succesului /insuccesului la cititor. Noi am 
traversat un cvasi-sclavagism cosmetizat. Ei se pare că se lasă storși de 
vlaga anilor tineri, la firmă, până seara târziu. Ce energie le mai rămâne? 
Şi: care sunt valorile pe care își edifică demersul scriitoricesc? 

Mai ieri mă apuc de Andrei Codrescu, Un bar în Bruklin — pare 
acroşant, dezinhibat, dar repede îţi dai seama că bate câmpii despre cele 
mai abracadabrante lucruri, fără legătură, la modul suprarealist-oniric. 
Ceea ce mă oboseşte și mă supără este doar gratuitatea, lipsa unei 
coerenţe și a unei intenţii artistice — nimic în afară de înșiruirea 
diferitelor trăsnăi, un joc steril, în gol. Practic, în ultima vreme n-am 
avut noroc să-mi cadă în mână vreun scriitor care să-mi impună. Doar 
B.N., cu primele 3-4 schiţe, după care a trebuit să cedez cartea Lidiei. 

6 iulie 08. duminică. Aseară am citit Cealaltă Marie, o foarte 
iscusită proză scurtă de B.N., în care se exprimă pe sine la modul 
consistent, cu mijloace de mare maestru. Un text de cel mai înalt nivel, 
dovedind mari disponibilităţi scriitoricești. Cu două câștiguri nete, 
cele două infuzii de viaţă: venirea din Rusia a celei de a doua neveste 
a deportatului şi excursia la schi, adevărate performanţe. Tema fiind 
singurătatea, cunoașterea de sine. 

lar azi dimineaţă citesc Ka, pe aceeaşi temă, tot cu două personaje — 
şi nu mi se mai pare la fel de izbutită, ci mai artificioasă, mai explicitată. 
Îmi dau seama că am avut noroc să o fi citit mai întâi pe cealaltă (Marie), 
căci citite în ordinea din carte aş fi devenit suspicios la temă, la mijloace. 
Îi spun Lidiei şi e de acord. 

Ne-am văzut la Târg cu B.N., unde s-a lansat di granda, pe o scenă, 
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după un fragment de recital Nicu Alifantis, care a strâns destul tineret, 
apoi repede împrăștiat; Lidia a citit un fragment de proză, făcând foarte 
bună impresie. Tot împreună am fost şi la premiile USR, unde Viorel 
Dianu îmi ţinuse loc chiar lângă B.N. Şi apoi am mers la Casa Vernescu 
pentru banchet. B.N ofta: Cu un asemenea juriu eu n-am să primesc 
niciun premiu. Probabil se referea la Dimi. Nu i-a căzut defel bine 
faptul că premiul Opera omnia a fost luat chiar de G.B., duşmanul lui 
declarat, care i-a respins cartea ce a apărut apoi în Franţa. Grea obidă! 
Însă când noi o dăm pe bârfe, el nu marşează, e sobru. Sau doar foarte 
prudent. 

Cei de la Uniune mă cheamă să discutăm lista plăcilor memoriale 
puse în acest an, iar Al. Istrate mă tuflește precum că nu are niciun 
sfanţ în casă. Pe la MLR mă văd iar cu Florentin Popescu și îi dau și lui 
Lista plăcilor memoriale, ca să ştie ce am făcut și unde am probleme cu 
adresele. 

Zile foarte călduroase, de stat pe la umbră, de mers la munte. Noi 
ne târâm pe asfaltul încins al urbei. Boşimanii zulu, de 25 mii de ani în 
deşertul Calahari, din vestul Africii de Sud. Au rămas pe loc, nu s-au 
tras la mai bine... S-au însingurat în nișa lor... 

8 iulie 08, luni. De dimineaţă la Biblioteca Academiei şi mai 
avansez un pic în depistarea adreselor de scriitori dispăruţi. La întoarcere 
mă văd cu FI. Popescu și Paul Sângiorgiu de la Galaţi și cu Ion Nistor. 
Mergem unde e mai răcoare, la grădina muzeului. Acolo schimb câteva 
fraze cu Marian Drăghici, povestindu-i că am avut parte de o excursie 
nesperată în California, cu recitalul Lidiei. Poetul gălăţean venea de la 
Gârbea, unde cică Al. George se interesa de mine. Probabil solicitat de 
acea dnă Rădulescu de pe str. Frumoasă. Nu m-or fi găsit în dicţionare. 
Şi le cer ajutor pentru întregirea listei cu plăci. 

10 iulie 08, miercuri. Stau pe-acasă, citesc Pro-saeculum și Oglinda 
literară, articolul lui LIS din Argeş despre punerea lui pe liber de la 
Viaţa Românească de către oamenii lui Manolescu. Pagini vitriolante 
ale Magdei Ursache despre universitarii ieşeni. 

Telefon de la soţia lui Stere Gulea, spune că Ion Vasilescu-Valjan 
a fost înmormântat la Jilava, de unde l-au scos și l-au dus la Bellu. Ei 
cred că la Jilava a şi murit, deși documentaţia mea spune Văcăreşti. De 
verificat. 

Versuri cutremurătoare de Gh. Istrate: „Cât să mai strig? Cât să 
mai strig?/ M-am terminat. Sunt numai frig.” 
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11 iulie 08, la Buzău, în mașina lui LIS, cu Radu Voinescu, Marius 
Iorgulescu şi Marinela Ţepuş. Vorbind tot drumul, de-ale vieții literare; 
eu le-am relatat câteva din păţaniile cu plăcile memoriale, subliniind 
că am să scriu despre toate acestea, ca să scot în evidenţă dezinteresul 
general, inclusiv al scriitorilor în viață, dar ca să se vadă între ce oameni 
cumpliţi au trăit bieţii scriitori. Imediat Radu Voinescu mă îndeamnă 
să scriu și să publicăm un serial în Diagonale. Îi spun lui LIS: da, să scrii 
din imaginaţie, asta îl reprezintă cel mai bine pe autor, dar spune prea 
puţin despre lumea în care trăim. R.V. fiind din Buzău, ne arată satele 
Limpezișu al lui Gh. Istrate, Florica lui Ion Gheorghe, vorbim despre 
colecţia lui de megalite, pe care acum a adus-o la ţară, unde s-a mutat 
de curând, şi unde îl bat vecinii cu pietre, ca pe ucigă-l toaca. A scris 
despre colecția de pietre: proprietatea naţiunii ruse. Se consideră urmaș 
al geto-traco-dacilor etc. Păcat, zice LIS, un poet de excepţie. Le spun 
ce-a zis când mi-a apărut albumul, că vreau să-l sabotez; că megalitele 
lui sunt altfel, să vin să le văd. Apoi voia să le scoată din ţară, să le 
dea chinezilor, m-a solicitat să-i dau o atestare că sunt pietre naturale, 
de data asta, ca să le poată scoate. Cumplită soartă; de fapt scrisese în 
Elegiile politice, astea fiind primele versuri din volum: „pe poet îl bat cu 
piatre”... O premoniţie? 

R.V. ne arată Tribunalul, Palatul Comunal, muzeul de la casa de 
cultură, ni-l prezintă pe Marin Ifrim, care ne dă câteva cărți; apare 
şi nebunul de Ion N., slab, prăpădit, cu pălărioară și ochelari negri, 
imediat se bagă în vorbă, cere bani. M. Ifrim se declară exasperat, ca 
să scape de el s-a dat peste cap și a făcut rost de o sponsorizare, să-i 
scoată o antologie în 500 de exemplare. I-a prezentat actele că preia 
tot tirajul şi nu are pretenţii băneşti. A sărit în sus I.N., înjurături, 
cere despăgubiri 60 mii de euro! I-a apărut de milă-silă o poezie şi s-a 
prezentat să ceară 500 euro. Vine cu grupul nostru până la primărie, 
portarii se alertează când îl văd. Se strecoară cu noi. Sus, sală elegantă, 
vitralii, aspect boieresc. IN umblă printre participanţi, cerând bani. 
Apoi tot el scoate un aparat de filmat şi începe să tragă cadre. Îi spun 
lui LIS: Te tapează de 10 lei și apoi scoate aparatul de filmat de 20 
milioane. La un moment dat se retrage, nu e chiar nebun de tot, dar 
câte forme de nebunie or fi... 

12 iulie 08, vineri. Prin casă, cu zădărnicii. Şi citind Cartea 
zădărniciei de LIS. Într-adevăr un om de talent şi totodată un om 
absolut de neînțeles, cu o formulă fiinţială paralelă cu normalitatea. 
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Mereu gata să se sinucidă. Ciclice pusee de autodistrugere. La 25 de 
ani se căsătorește, asta pare să-l schimba radical. Dar vine un timp când 
soţia se delimitează, fiul idem, se apucă de afaceri, total dezinteresat de 
opera unui tată incomprehensibil. Care se pânge mereu că trăieşte la 
limita mizeriei. Dar a publicat 20 de cărţi, e în centrul vieţii literare, e 
publicat, e în jurii, are rubrici peste tot în presă, ia premii, inclusiv al 
Uniunii, al Academiei chiar, e în comitetul Uniunii, e redactor la Viaţa 
Românească. Nimic nu e deajuns. Toţi criticii au referit despre cărţile 
lui, dar nu exhaustiv, cum merită! Încă nu s-a scris o monografie, zice 
LIS. Când se va scrie, va cârti, apoi va uita cât a râvnit asta, va râvni 
altceva, tot despre și spre faima lui literară pe astă lume. I se pare că el e 
„de rezervă”, marginalizat, nu pe primul loc din prima linie, mereu cu 
ochiul în grădina vecinului. Are lista completă a poeţilor care s-au ajuns 
financiar, care au vile, burse, posturi. LIS scrie „încercând să uit de 
mine”, probabil să uite de faptul că alții i-au luat-o înainte, chipurile. 

15 iulie, marţi. Vreme a ploaie. Cobor la Izvor, cu gând să caut 
Brezoianu 29-C, dar mă abat pe Schitu Măgureanu și caut placa 
acad. Ștefan Berceanu, unde mi s-a spus că exista și o placă pentru 
Brunea-Fox. La firma de la parter cele trei femeiuști nu știu nimic, mă 
îndrumă alături, la cabinetul medical, dar îmi fac speranţe degeaba, nu 
răspunde nimeni; urc la III unde mi se spusese că este administratorul, 
sun a trei uși, nu răspunde nimeni, bec pe hol nu este; cobor la II, aici 
alt câine, negru, cel de la parter fusese alb, acesta deschide ușa batantă cu 
gheara, expert. Sun la o ușă, nimic, sun la a doua, unde se aude radioul, 
iese o femeie tânără, absolventă filologie, nu ştie să fi trăit aici reporterul 
faimos Brunea-Fox, nici despre placa lui memorială, dar ştie că toate 
cele trei apartamente de la acest palier II au aparţinut academicianului 
Iorgu Iordan. Sunăm alături. Iese un domn foarte vârstnic, înalt, în 
pijama. Da, Brunea-Fox a locuit chiar în apartamentul 7, unde stă el 
acum, până în anul cutremurului, iar mai înainte aici stătuse perechea 
Al. Bârlădeanu-Marcela Rusu. DI Marius Demian îmi dă telefonul lui, 
să-l sun peste 2-3 zile, seara, o să caute în cartea de imobil perioada cât 
a stat aici Brunea-Fox: El contestă că ar fi existat o placă Brunea-Fox, 
dar mai apoi, la MLR Florentin Popescu și C. Turturică îmi spun că au 
văzut cu ochii lor acea placă. 

Merg pe jos până pe Brezoianu, trec de Tipografia Univers, ajung 
la colțul cu aleea Relgis, acolo văd că există un imobil 29-A, apoi altul 
similar 29-B, şi altul chiar spre intrarea în Cișmigiu, 29-C, cel căutat. 
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Aici e o placă memorială pentru Ctin Titel Petrescu. Începe ploaia, 
dinspre parc vin doi domni, unul foarte în vârstă, ajutat, în baston, 
urcând cu greu scările. Intru cu ei, le spun ce şi cum, cel mai tânăr îmi 
confirmă că aici a stat Petru Dumitriu înainte de a fugi peste graniță. 
După cum tot aici au stat mari actori: lon Finteşteanu, Moni Ghelerter, 
din nou Marcela Rusu, care probabil între timp schimbase partenerul, 
alți mari actori. Bătrânul îmi dă telefonul preşedintelui de asociaţie, îl 
trec pe o însemnărică (pe care iute o rătăcesc, nevoit să caut în cartea 
de telefon, noroc că reţinusem prima literă a numelui). Ies la Spicul şi 
mă hotărăsc să caut Elisabeta 95, pentru D. Caracostea. Troleibuzul mă 
duce din Kogălniceanu pe Calea Plevnei, cobor, dau de placa memorială 
a actriței Maria Filotti m. 1956, notez textul /ciudată reacţie, să scriu 
pe-o foaie de hârtie ce a fost scris pe o placă de marmoră — însă vânăm 
eternitatea prin orice mijloace, oricât de puerile..., revin în bulevard și 
din aproape în aproape ajung iar la blocul cu Th. Capidan și cu Eugen 
Lovinescu, deci aici a stat și D. Caracostea prin 1943, deşi parcă nu 
i-aş pune tot aici; m-ar interesa unde a stat după pușcărie şi până la 
moarte. 

Vreau să identific adresa lui Titu Maiorescu, pe Mercur 3, dar 
acum se numește Pictor Verona; merg acolo pe ploaie, constat că 
Librăria Cărtureşti e la nr. 13, deci merg înapoi, în spatele magazinului 
Eva, şi în părculețul dinspre ASB văd un panou din care reiese că fostul 
Muzeu Simu și casa lui Maiorescu se află în capătul străzii dinspre ASB. 
Dau de placa memorială consemnând faptul că Eminescu a citit aici 
Luceafărul. 

O tai spre Romană, mă văd cu Marin Codreanu, o cotim la 
o bere, vine la masă şi C. Turturică, apoi și Florentin P. Ducând o 
mare sacoşă, cu rame pentru faguri de stupi. Le dau încă o dată lista cu 
plăcile memoriale, să scrie ceva pe tema asta; dau telefon la Al. Istrate, 
e acolo, merg la el şi constat că abia acum s-au apucat de listele pentru 
filiale. Aflu că a adus două plăci, merg și văd că una e din Apolodor, 
refăcută. iar cealaltă a lui F.P. În drum spre Romană, o ajung din urmă 
pe Nora luga, plecăm împreună la metrou și cu ea spre casă. O anunţ 
că l-am trecut pe listă pe G. Almosnino. Era mereu bolnav, a avut 
două accidente cerebrale și apoi acel infarct. Se recuperase, doar că 
palma dreaptă nu mai funcţiona şi bătea la maşină cu stânga. Îi dau 
diverse sfaturi alimentare pentru tensiunea ei. Nu mai traduce, vrea 
să-și folosească timpul numai pentru scrisul ei. 
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17 iulie 08, joi. Pe jos până în Calea Plevnei, colț cu Berzei, intru 
prin spatele unui bloc ce are la parter cabinete medicale. În renovare. 
Vorbesc cu 4-5 locatari foarte vârstnici, nimeni nu-și aminteşte de 
Romulus Dianu, scriitor, fost deţinut politic; nu prea cred ei că a 
putut locui aici, unde au stat sportivi de performanţă, tenismeni, etc. 
O vârstnică îşi aminteşte să fi stat un Romulus Vulcănescu, om scund, 
care purta paltonul soţiei. Un domn amabil mă însoţeşte la blocul de 
pe celălalt colț, dau de placa memorială a lui George Coșbuc, copiez 
textul; placa are un basorelief și e pusă în 1968, la centenarul nașterii. 
Deci născut în 1868? Păi înseamnă că O scrisoare de la Muselim Selo a 
scris-o referindu-se la războiul de independenţă, pe când el avea doar 
9 ani? Sau cumva face referire la războiul balcanic? Confuzie totală. 
În gangul de alături dau de familii de ţigani, vreo două ţigănci spălau 
covoare, preșuri. Se cam sperie de noi, nu a stat pe-aici nici un scriitor. 
Revenim în spatele blocului, aici e o curte interioară comună cu un alt 
bloc, plasat mai în spate. Coboară alți bătrâni, nu-și amintesc, le spun 
că probabil nu a fost locatar cu acte în regulă, chiriaş sau subchiriaș, 
fiind vorba de un om sărman, închis ani mulți, apoi fără servici, fără 
mijloace de trai, lipit pe lângă vreun suflet milostiv. Insist, pentru că 
mi-a spus cineva că l-a vizitat într-un apartament de la etajul I, cu 
fereastra spre Plevnei. Poţi să nu dai crezare unei astfel de informaţii, 
în absenţa unei adrese ferme, de la Uniune? Cel cu cartea de imobil, 
spune că a desfiinţat-o, a aruncat-o după ce i-a transcris pe cei prezenţi 
la data respectivă. Să fie acesta un fel eminamente românesc de a te 
rupe de trecut, rupând actele, documentele, atestările? Să caut la 
Arhivele statului, mă sfătuiește tot el. Plec pe jos spre Ştirbei Vodă, văd 
un indicator: spre biserica Sf. Ştefan (Cuibul cu barză), intru printre 
blocuri noi, de 8-9 etaje, de-acum știu că așa trebuia să arate șirul de 
blocuri de la o stradă principală (iar în spatele blocurilor, vechile case de 
târg dâmboviţean...); un spaţiu triunghiular în spatele acestor blocuri în 
unghi și biserica pe care o mai văzusem cândva; acolo un domn stilat, 
la 40 de ani, ochi albaștri, perciuni înspicaţi. E ultima biserică translată. 
Îmi arată fostul loc al altarului, însemnat cu o cruce, chiar la îmbinarea 
blocurilor care înconjoară din toate părţile biserica. Au mutat-o cu 5-8 
m, cum să apară altarul unei biserici tocmai la o intersecţie mare a 
urbei socialiste?! S-o ascundem vederilor! Au făcut de curând un deviz, 
biserica se va renova, e din 1760, dar poate fi şi mai veche; s-a constatat 
că prin curățirea picturii se va obţine o adevărată bijuterie. Se lucrează 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 225 


la o monografie a parohiei. Îi spun domnului amabil: Alături a fost vila 
lui C.C. Giurescu, am făcut o vizită aici, prin anii 72-74, un ditamai 
imobilul cu etaj în mijlocul unei grădini vaste. Au demolat-o... 

Merg la USR, urc la Nicolae Florescu, ocupat cu redactarea revistei, 
nu ştie adrese de scriitori, totuși îmi confirmă că Romulus Dianu a stat 
acolo unde am fost azi și că l-a vizitat în apartamentul de la etajul I. Dar 
avea un fiu inginer, din altă căsătorie. Iar despre Virgil Gheorghiu: 
stătea în blocul Scala, pe colțul rotund spre Maria Rosetti. L-a vizitat 
acolo. Iar Al. Ivasiuc, despre care adusesem vorba în context, spune că 
era în cofetărie, a făcut un atac de cord şi a murit pe loc. Acum acolo 
e o agenţie austriacă. Din păcate e foarte ocupat, colaboratorul stă la 
calculator şi ridică mereu capul, nerăbdător. 

19 iulie 08. Călduri tropicale. Ne trezim la 4:30 din noapte, Lidia 
dispare la calculator, probabil scrie ceva, iar eu mă gândesc în fel şi 
chip la tema plăci memoriale — la năucitorul fapt că după o lună de 
insistenţe la telefon, ginerele şi fiica lui Ahoe au catadixit să-mi dea 
adresa din ultimii zece ani de viaţă ai poetului singaporean, ca apoi 
să-mi spună sigur Corneliu Lupeș că la adresa respectivă există placă 
memorială pusă acum mulți ani. Azi nu mă voi linişti decât după ce mă 
conving la faţa locului. Această nerecunoştinţă „fără frontiere” a celor 
din familie, care mă face să mă perpelesc la ora celui mai dulce somn 
dinspre ziuă, nu pare să fie întrecută decât de cea a copiilor lui ]., care 
nu s-au învrednicit să aibă grijă de instalarea plăcii (confecţionată de 
primărie pentru tatăl și mama lor) pe faţada vilei care acum aparţine 
lui Victor O.. Deci îmi spun, crucit, nu e deajuns să ţi se asigure de-a 
lungul adolescenței-tinereţii condiţii boierești, pe-o vreme de privaţiuni 
sălbatice generalizate, nu e deajuns să ai totul pe tavă şi mașină la scară, 
nu e deajuns să te dai peste cap ca să-ți edifici un nume în literatură şi în 
manualele școlare, ca să le deschizi copiilor tăi cu prestigiul astfel câştigat 
carieră lesnicioasă pentru o întreagă viaţă. Nimic din ce faci pentru ai tăi, 
cu oricâte sacrificii, nu te poate feri de nerecunoștinţa lor crasă, totală, 
pentru totdeauna. Apoi, peste fâșâitul care nu contenește nici în crucea 
nopţii şi nu va mai conteni în veci, al traficului din capitala tuturor 
dezamăgirilor, se ridică la acea oră de dinaintea zorilor firicelul de argint 
al cântării unor păsări fără nume, un melos fermecător, neînchipuit de 
frumos, celest. Şi îmi spun, ascultându-l uimit, în extaz, a câta oară, 
deși parcă pentru prima oară de când mă ştiu, că frumusețea, sublimul 
şi în fond normalitatea încă nu şi-au istovit ultima șansă pe lumea asta. 
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La 10:30 sunt la muzeul Minulescu-Claudia Milian, văd în pripă 
zeci şi sute de tablouri, busturi, măști, o colecţie (dintre primele) de 
icoane pe sticlă dar și de altar, multe alte exponate — de revăzut, în 
tihnă. Începem o discuţie care se lungeşte până spre ora 14. Multe 
desincronizări, îmi citeşte o întreagă listă de plăci pe care nu le-a găsit 
pe teren. Îi explic: de ce nu m-ai întrebat la telefon, dacă ceva nu ţi 
s-a părut în regulă? De ce umbli de atâta timp de unul singur?, de ce 
baţi străzile fără să mă întrebi? Toate plăcile astea pe care zici că nu 
le-ai găsit, sunt făcute dar se află la chioșc, pentru că USR nu a achitat 
ultima tranșă de bani. Pare să se fi comportat ca un detectiv pus pe 
urmele mele. Cam ciudat, oricum aiurea. Promite să se intereseze de 
Romulus Dianu și de Cristian Sârbu, din vecini. 

Acasă mă uit prin cartea dată de el, văd că are tabele cu scriitorii din 
cimitirele capitalei şi din provincie — o idee pe care i-am dat-o cu ani în 
urmă; îi spun să însoţească tabelele cu schițe, ca la Paris, ca omul să poată 
merge la figura și scriitorul de care este interesat. Se pot apoi multiplica 
şi oferi gratis de la portarul cimitirului. O formă de luptă contra uitării 
scriitorilor. Aceşti oameni de la MLR, chiar când fac o treabă, nu au 
idei, iniţiative, aplicaţie. Tabelul are numeroase date greșite, chiar nume 
greşite, conţine pagini întregi neverificate înainte de tipărire, găsesc 
neglijențe mari. Temeinicie, devoțiune, unde v-aţi răzleţit? 

20 iulie 08. O sâmbătă mai închisă. Mai buchisesc la liste. Pentru 
că Nedic Lemnaru m-a amânat pe luni, trec prin Vasile Conta 3-5, 
despre care îmi spusese că a fost clădirea Corpului didactic. Nichifor 
Crainic a locuit acolo în apartamentul din dreapta, iar în cel din faţă 
soţia lui avea un cabinet medical; pe atunci scotea Gândirea; cu venirea 
comuniștilor în 44, a fugit în Ardeal, a stat ascuns pe la diverși preoți, 
foştii lui seminariști. Apoi s-a predat, pentru că Petru Groza îi trimisese 
vorbă că va fi o amnistie generală. L-au arestat, l-au trimis din post în 
post la București, aici a început un proces care se tot lungea. Iar Petre 
Pandrea se străduia să-i obţină achitarea. NC se resemnase să se aleagă 
cu 3-4 ani de închisoare, dar P.P. se sumeţea că va obţine achitarea. 
Între timp Ana Pauker aflase de procesul lui Crainic, l-a trimis la Aiud 
fără nici o condamnare. Primea acolo citaţii după citaţii să se prezinte la 
proces. În 62, la eliberare, alte promisiuni, că va fi reabilitat, că i se vor 
da înapoi casele, că va fi reprimit la Academie. Nimic din toate astea! 
I-au dat un apartament la bloc, pe Giuleşti-Dinicu Golescu, în dreptul 
Gării de Nord, unde a locuit până la moarte. După revoluţie, soţia lui a 
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deschis proces pentru recuperarea locuinței din V. Conta 3-5, dar între 
timp a murit, iar Nedic Lemnaru n-a fost inspirat să-i fi cerut procură; 
şi astfel totul s-a pierdut definitiv. Trec pe-acolo, un imobil impunător, 
mă şi mir că nu l-am remarcat, însă ce-i drept la stradă nu sunt decât 
două imense garaje la parter; între ele se ridică o scară largă-largă şi 
înaltă de 10-15 trepte, ajungi pe o platformă generoasă și acolo ai trei 
imobile în careu, înalte de 10 etaje. Bântui intrarea din față, pe cea din 
stânga, întreb niște băietani-fetișcane, nu ştiu nimic, dar apare însuși 
administratorul, un ins omniprezent, acum încercând să îndepărteze 
cârdurile de adolescenţi aciuaţi prin holuri de ploaie; binevoitor, nu 
ştie de Nichifor Crainic, în schimb cu Dan Grigorescu a fost în relaţii 
cordiale, i-a murit în braţe, la 2:30 noaptea, un atac cerebral, degeaba 
au venit salvările. Îmi dă telefonul şi promite sprijin în ambele cazuri. 

Pe Dionisie Lupu la nr. 80 văd o placă memorială: „În această casă 
a locuit profesorul universitar Gheorghe Țiţeica 1873-1939, fondator 
al şcolii româneşti de matematică, secretar general al Academiei 
Române între anii 1929-1939. Prin grija Băncii Comerciale Române și 
a Inspectoratului pentru cultură al Municipiului București. 

Merg, apoi pentru Vintilă Horia în Pitar Moş, fost imobil al 
Ambasadei elveţiene, acum reprezentanța firmei Renault, care nu are 
nici o firmă, ci stă ascunsă în spatele grilajelor, cu portari cerberi la 
intrare; paznicul îmi spune că azi nu am cu cine vorbi, îmi dă numele 
şi orarul managerului, să revin. Tot pe Pitar Moș transcriu placa 
memorială a lui Radu Petrescu, la nr. 23 și pe a lui Mihail Sadoveanu 
exact vis-a-vis, foarte sobră, deasupra cu o efigie de zimbru: „În această 
casă a trăit scriitorul Mihail Sadoveanu”. Constat că pe atunci plăcile se 
făceau groase de 4-5 cm, chiar nemuritoare. 

les în Polonă şi tot merg până la blocul comunist de la colțul cu Ştefan 
cel Mare, nr. 115, prima scară, iar acolo e într-adevăr placa memorială 
a lui Ahoe, cu litere în relief, însă fără anul nașterii şi al morţii. De ce? 
Scrie pe placa lui Ahoe: „Aici a locuit poetul TUDOR GEORGE — 
AHOE în perioada 1980-1992."Credeam că nepăsarea-neglijenţa lui 
Tudor George îi e organică, însă prelungirea ei la urmași mi se pare că 
pune vârf la toate. De vreo 6 săptămâni încerc să aflu această adresă. Ieri 
Corneliu Lupeş mi-a arătat poza plăcii, însă faptul că fiica și ginerele 
ignoră acest aspect e chiar ciudat, aberant. 

De acolo înapoi spre Dacia, dar 135 nu vine şi ajung pe jos în Pţa 
Spaniei 12, pentru Barbu Brezianu: o vilă cochetă cu trei nivele, mi 
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se spune că e monument istoric. Atenţie! Vorbesc cu familia vecină, 
domnul, apoi și dna traducătoare din rusește, îmi spun că niște firme 
au vrut să-și întindă reclamele dar locatarii au refuzat. La nr. 65, un 
basorelief recent pentru Iuliu Maniu: „8.01.1873-5.02.1953. sub efigie: 
Aici a fost arestat la 17 iulie 1947 Iuliu Maniu, ctitor al României mari, 
preşedinte al PNȚ, prim-ministru,membru al Academiei Române. A 
murit ca martir al neamului, exterminat în închisoarea de la Sighet. 
PNȚCD, 17 iulie 1997.” 

Merg la Murgeanu, îi sosise Meridianul românesc, îi arăt 
Diagonalele și Cafeneaua literară, unde pe o pagină e articolul despre 
recitalul californian al Lidiei, scris de Ileana Costea, inclusiv cele 
două desene ale lui Jerry; în numărul pe iulie un articol de Gheorghe 
Grigurcu, tot deapre colaboraţionism — mă miră că recurge din nou 
la exemplul lui Baconski, care iniţial l-ar fi avut ca prieten și model 
moral pe Petru Dumitriu; cum ar veni: clujenii între ei, citindu-ne de 
pe răboj toate abaterile convivilor. În rest, lucruri temeinice, bine spuse: 
Petru Dumitriu tratat just aici, inclusiv firitiselile către Ion Iliescu, rău 
percepute de toată lumea. Dar de ce îl dă exemplu rău pe N. Balotă, 
precum că după detenţie ar fi scris cu ardoare în Scânteia? Păi, după 
două detenţii... şi în anii 60, când nu se mai întrevedea nici o luminiţă. 
Alţi cai de bătaie ai lui Grigurcu pe tema oportunismului sunt desigur 
Marin Preda, Nina Cassian, Ov.S. Crohmălniceanu, de data asta pe 
bună dreptate, deşi nu e mai puţin adevărat că și aici se simte ranchiuna 
personală a lui G.G., nevindecată în decenii. Pe drept îi ridică pe 
podiumul onoarei pe Goma, Dorin Tudoran și Bujor Nedelcovici, dar 
şi pe Vasile Paraschiv și Radu Filipescu. Și cu un ghiont pentru Pleșu 
şi exilul lui de lux la Tescani, ca și pentru Liiceanu, care îl adulează 
interesat pe Băsescu, personaj rebarbativ, demagogic în variantă ieftină. 

Coborâm pentru placa lui Cezar Ivănescu, mergem în vecini, pe 
Silvestru 50, acolo lanţ la poartă, dau telefon pe mobil, răspunde fiica 
adoptivă şi mă refuză de plano, îl refuză net şi pe Murgeanu — degeaba îi 
explicăm: Nu i-o pune Uniunea, i-o punem noi, prietenii lui. La urmă, 
IM foarte vexat, spune că l-a cam luat valul, speră să-și revină, toţi îl 
bombardează cu știri alarmante despre sfârșitul lui Cezar. 


Cis completez noua listă, apelez la Istoria lui Negoiţescu, apoi 
intru puţin în textul acesteia, (lăudat mie la apariţie de Regman), cu 
bune foloase. Cam ăsta e câștigul meu din toată tevatura cu plăcile 
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memoriale. Aflu o mulțime de lucruri despre marii noştri scriitori — ca 
să-i trec cu toată convingerea în această „antologie” în marmoră. 

21 iulie, luni. Plec înainte de 10, cu gând să trec pe la Istrate și să-i 
dau banii împrumutaţi de pietrar; nu-l găsesc pe Al.I. dus la tribunal, cu 
hangarale. Intru la casierie, funcţionara număra teancuri de bani, întreb 
de contravaloarea excursiei în California De acolo pe jos prin Buzești 
în str. Al.I. Cuza, la nr. 1-A o altă firmă, le spun din nou povestea cu 
Constant Tonegaru, poetul închis, mort la 33 de ani, ca Hristos... 
îmi dau telefonul lor, cu promisiunea că se va obţine aprobarea. Deja 
ştiau de placa lui O. Paler, pe care îndată l-am evocat, spre captarea 
bunăvoinţei; au înţeles că e o acţiune de proporţii. 

De acolo spre nr. 53 şi, surpriză, Mircea Ștefănescu a locuit 
chiar în casa părinţilor lui Niki Opriţescu (iar el la numărul următor). 
Intru cu fereală, căci pe vremuri acţiona aici un zăvod de temut, sun 
la parter, nu răspunde nimeni; urc la I, sun (fără rost) la W.O, regizor, 
prof. la Film S. Şi aud o voce: Cine e? Aştept, apare chiar Niki O., 
exclamă, deschide, ne îmbrăţişăm: a sosit azi-noapte, cu mașina, e 
de pe drum, obosit, se miră că m-a auzit. Îşi pune un maieu, e prea 
gras, se jenează. Acum aici stă fiul lui cel mic, a terminat medicina la 
noi, acum are 3 ani de rezidenţiat, după care va merge să profeseze în 
Franţa. Jeremy, fiul cel mare, e consul al Franţei la Ierusalim, ultima 
treaptă înainte de ambasador, spune asta cu mândrie. Nu mi-a răspuns 
şi nu a răspuns nimănui pentru că în 2005 a murit Anne, de cancer la 
plămâni. Nu s-a putut face nimic, ai zice că în Franţa sunt şanse mai 
mari, dar nu, doctorii lucrează „în ploaie”, la nimereală, puţini scapă 
după tratamentul lor, nici măcar unul din zece! Îi spun că Antal și Ahoe 
au avut același sfârșit. Spune că și-a revenit foarte greu, după mult timp, 
ca şi fiul cel mic; i-au fost amândoi alături până în ultima clipă. Nu o 
poate uita, nici nu ar avea cum. S-a combinat cu o doamnă, plecată tot 
din România și cam de vârsta lui, dar e ceva formal, superficial. Zic: 
probabil că e o relaţie omenească, de încredere și onestitate, în care 
fiecare ştie ce e în sufletul celuilalt. Îi spun cărei întâmplări se datorează 
revederea noastră. Da, Mircea Ştefănescu a locuit la etajul II, exact 
deasupra lor, el a copilărit cu Daniela, etc. Era un om adevărat, care 
nu s-a dat cu regimul; un om de sânge boieresc, tatăl lui fusese general. 
Acum aici au cumpărat o familie de medici de la Târgoviște, inşi de-o 
calitate execrabilă, ea de mare răutate-perfidie, iar el un alcoolic, mereu 
îl duce la dezalcoolizare. Dar se apucă din nou. Se află în proces cu 
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aceşti oameni, pentru niște camere de sus și de la subsol, are acte pe 
ele dar ei nu recunosc nimic, le-au ocupat abuziv. De Paler zice că 
s-a cam vândut. Zic: Era un scriitor, devenise cunoscut, citit. Eu pun 
plăci memoriale unor scriitori remarcabili, pentru opera lor, nicidecum 
nu le dau o diplomă de bună purtare şi de moralitate, nu dăm nici 
indulgenţe, dacă se poate acorda așa ceva. Se dumirește. De fapt are 
încredere în mine. Să reluăm legătura. 

lau pe 79 până la Romană, merg la chioșc, acolo mă văd cu Gh. 
Istrate, cu o doamnă din Canada şi cu un om de afaceri imobiliare. 
Tocmai a vorbit la telefon cu Murgeanu care ne-a lăudat pentru 
prestaţia de la nunta Irinei. ÎI întreb de Virgil Gheorghiu, nu ştie, 
de Romulus Dianu și aflu că l-a vizitat pe Căderea Bastiliei, imediat 
după ASE, se cobora pe nişte trepte... Ideea fiind că mai orice scriitor a 
trăit în provizorat, pe la 5-10-15 adrese, dacă nu mai multe; carnetele 
mele sunt pline de adrese de-astea; și undeva trebuie să-i punem o placă 
memorială, oarecum de parcă am încerca să-l oprim pe scribul vagant 
din migrațiile sale penibile... 

Merg în Pitar Moş 12, sun la poartă, vine paza, spun, cheamă 
secretara, mă bagă în curtea inaccesibilă muritorilor, mașiniști sau 
pietoni, apare încă o tânără, intrăm în hol. Explic, tânăra urcă scările 
interioare şi repede coboară, spunându-mi că dl. manager e foarte 
ocupat, nu mă poate primi, aşteaptă un telefon important din Franţa, 
vezi bine — dar că nu agreează ideea unei plăci memoriale. l-aţi spus că 
e vorba despre Vintilă Horia, un mare scriitor care din 1944 şi până 
la moartea sa în 1982, deci preţ de 42 de ani, o viaţă de om a trăit la 
Paris şi că în 1960 a luat marele premiu Goncurt? Da, însă... Și aflu că 
imobilul nu este al firmei, are un proprietar în străinătate, ei sunt doar 
chiriași... Înainte a fost imobilul Consulatului elveţian. Proprietarul 
vrea să păstreze aspectul, e un imobil de patrimoniu... (Dar au reușit 
să instaleze aer condiţionat, deci au scos pe-afară respectivele cutii 
gen difuzor — mâine am să fac nişte poze, să se vadă că au modificat 
aspectul exterior al clădirii. Le repet că reprezint Uniunea Scriitorilor, 
iar N. Manolescu, președintele USR, este și reprezentantul României 
la UNESCO -— Paris. Va face demersuri acolo, ca de altfel și pentru 
alte plăci memoriale pe care le vom pune în capitala Franţei, dar şi 
în Spania, Anglia, SUA; Italia, Honolulu etc. Firma lor este de dat la 
ziar. Noi am văzut totdeauna în Franţa un exemplu cultural, nicidecum 
unul de obstrucţionism. Fetele se duc din nou sus și le văd revenind 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 231 


cu un domn neinteresant, ne-intelectual. Se prezintă, se scuză, precum 
că așteaptă un telefon foarte important. Nu-mi puteţi acorda nici 3 
minute? Nu acum, altă dată. Obţin promisiunea pentru mâine la orele 
14. Tot e mai mult decât refuzul net, de la început. Mă voi prezenta 
bine pregătit și gata de atac la baionette. 

23 iulie 08. Nu ies, ocupat să termin articolul pentru Radu 
Voinescu, pe care spre seară i-l şi trimit. Telefon lui Istrate și pietrarului, 
să se pună de acord cu noile preţuri. Apoi cu Moni care se arată dispus 
să le pună contra 50 lei bucata. 

O zi mai închisă, cu vânt şi rafale de ploaie. 

25 iulie 08. Zilele astea a cam plouat, mai serios prin Nord, 
unde se poate să nu se fi încheiat secerișul. De la Victoriei spre Casa 
Vernescu mă abat pe Frumoasei, intru la nr. 39, acolo altă secretară, 
nu știe nimic despre demersul meu pentru N.D. Cocea, nu dă de PR, 
nici de administrator; îi las din nou cartea de vizită, să dea un semn. 
În continuare pe str. Frumoasă, care la un moment dat face un unghi 
drept; la nr. 16 nimeni nu ştie de Demostene Botez, voi căuta la cealaltă 
adresă, noroc că sunt pregătit pentru orice surpriză. 

Pe Popa Tatu până în Mircea Vulcănescu, fost Ştefan Furtună, 
fost..., să văd ce pot face pentru memoria lui G.M. Zamfirescu, autorul 
Maidanului cu dragoste, sfârşit pretimpuriu, fără adăpost, la o secţie 
de poliţie, caz înspăimântător dacă ne gândim la destinul scriitorului 
român din totdeauna; am destul timp pentru reflexii amare, căci fac 
ditamai drumul până la nr. 10; în curte o tânără femeie, îi fac semn 
că vreau discuţie; aflu că ieri sau alaltăieri a fost la ei proprietăreasa, 
acum stabilită în Germania, azi pleacă cu avionul. Cristina Russu. Avea 
o notăriţă care le lua chiriile, acum le depun la bancă, în cont. Mare 
ghinion. 

Mă hotărâsem să merg în Ferentari, la adresa fiului lui Dimitrie 
Stelaru. Iau pe 226 până în Pţa Rahova și pe 139 până la penultima. 
Suntem pe Prelungire Ferentari, cartier pe care îl asociezi de infracţiune, 
deşi aici străzi cu nume agricole, dar și Freamătului, Vâltoarei, Vadu 
Nou, pescuite de edili de prin dicţionare. Lângă mine o ţigancă 
orășenizată, nu dintre cele cu papuci de plastic în picioare chiar când 
sunt așa-zicând elegante, asta cu patima aurului, plină de bijuterii: 
două lanţuri la gât, la mâna dreaptă cinci inele și o brățară, iar mâna 
stângă nu e la vedere, însă nu poate să fie chiar goală. Se pare că au 
dreptate cei care spun că aurul este totul pentru ţigani. Intru pe o stradă 
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recent asfaltată, celelalte sunt încă de pământ, desfundate, barate, căci 
se toarnă nisip, se lucrează la canalizare. Numerele mici încep de la 
acest capăt, altfel aveam să merg vreun km poate. Dar intru la idei căci 
imediat se vede un pâlc de blocuri. Mare încercare. Îngrozit să văd acele 
dărăpănături-căzături de blocuri, cu ferestre oarbe, părând părăsite, 
nelocuite, cu mari valuri de deșeuri alimentare de jur împrejur, ceva 
inimaginabil însă foarte concret în fapt, şi încă n-am avut curaj să intru 
pe vreo scară; chiar în clipa când priveam dezolat faţada unui astfel de 
rebut imobiliar și uman, o fată de la etajul III tocmai deșerta pe geam 
un lighean cu resturi menajere. Miros fioros, putoare insuportabilă. 
Dar aceşti neisprăviţi rezistă, ei suportă, ei nu fac nimic pentru a asana 
propriul mediu de viață. Iar dacă ar fi să-i asculți, se plâng toată ziua. 
Îmi amintii cu strângere de inimă blocul pentru nefamiliști de la Blaj, 
al Combinatului de prelucrarea lemnului, un bloc locuit de meșterii 
combinatului, şi unde eu, un intrus, un scriitoraș, am pus mâna pe 
şurubelniţă și am reparat ferestre, robinete, uși, dușurile care se auzeau 
din hol ca o neostoită cascadă... 

Intru pe o scară a blocului, uși improvizate, stinghii bătute curmeziș, 
ca la hangare — dar ce-au făcut cu ușile iniţiale? — ceva de speriat, nu 
tu becuri, nu tu sonerii, nu ai la cine te adresa, să afli măcar adresa 
corectă. Să bântui pe la diverse etaje pare o aventură în catacombe. 
Trec la următoarea scară, unde este un chioșc alimentar reprofilat. Prin 
ghișeu îmi apare chipul unei ţigănci grase, vopsită blond — n-a auzit, nu 
ştie. Un poet mort acum 30 de ani, iar ea pare mai tânără; ies din nou 
la stradă... 

Abordez diverși localnici, nu ştiu de nr. 8, dar nici nu par să 
înțeleagă că dacă ultima casă este nr. 6-A, blocul acesta trebuie să fie la 
nr. 8, nicidecum dincolo de cvartalul muncitoresc. La un bloc următor, 
nr. 12? Pe scările de la intrare vorbesc cu două ocheșele, nu știu, refrenul 
acestor luni de căutări... Dar aflând că e o poveste veche de decenii, mă 
îndeamnă să merg la blocul din spate, unde trăiesc niște români. Adică 
nu nişte nomazi... Intru din nou în Groapa lui Ouatu redivivus, nu 
văd la blocul indicat pe nimeni prin preajma intrărilor, însă la prima 
scară a blocului din dreapta îmi apare o femeie în vârstă, pe trepte, 
cu un scul pe genunchi și înfășurând un ghem de lână bleumarin. 
Alături, în picioare, fumând, un ins ca la 35 de ani, foarte slab și foarte 
foarte smead. Care la investigaţiile mele îmi răspunde că nu știe nimic. 
Dar auzind de un scriitor, ţaţa Lenuţa de pe trepte îmi spune că soţia 
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scriitorului cu fiul şi nora au stat la blocul din faţă, însă s-au mutat 
aici după moartea scriitorului, printr-un schimb de locuinţă, cedând pe 
bani apartamentul lor din centru (reiese că Big-Berceniul are în mintea 
ţărăncii acesteia aureola de centru — și mă întreb dacă această femeie a 
văzut vreodată centrul Bucureştiului) mutându-se în acest loc de tristă 
faimă, din lipsă de mijloace. Şi aflu că cele două femei, ea și soţia lui 
Dimitrie Stalaru au fost consătence, dinspre Turnu Măgurele. O chema 
Anghelina, a murit de vreo 4 ani și ai ei s-au mutat în Dobrogea, nora 
lor fiind dobrogeancă. Poate vecinii lor să ştie mai multe. Conversaţia 
cu bătrâna Lenuţa îmi lasă o bună impresie. Când vezi un om în vârstă, 
apropie-te de el, dă-i o ultimă șansă de a se simţi om. 

ÎI rog pe fiul Lenuţei să mă însoţească la scara I, pe drum îi spun 
că e altceva când vorbeşti cu un om trecut prin viaţă, are o vedere mai 
largă, are ce să-ţi povestească; ne oprim chiar la scara unde vorbisem cu 
ocheșelele, cei căutaţi de mine au locuit la parter, apartamentul 4, cu 4 
camere, dar sunăm la nr 3 și îndată iese un blond cu ochii verzi, părul 
tuns perie și secondat de doi caniși foarte lătrători, unul alb și altul 
cenușiu spre negru — este mama celui alb; a vrut să-l dea, dar s-a obișnuit 
cu el. Mă întreb dacă nu asta îi este ocupaţia. Printre caniși, un băieţel 
de 2-3 ani, cum nu se poate mai nostim. Nelu de la apartamentul 3 mă 
legitimează, iar după ce s-a lămurit că nu sunt de la fisc, îmi spune că 
pe fiul poetului îl cheamă Eleonor Vlad Srelaru, om reţinut, închis, fost 
gazetar, însă ins de o inteligenţă ieșită din comun. Țara asta pluteşte pe 
o baltă de prostie, dar omul ăsta era o raritate. Însă „femeia te ridică / 
femeia te coboară...”, după o vorbă a tatălui său, comentează locatarul 
de la 3. Îmi dă numărul de mobil al lui Eleonor şi pe-o însemnărică îmi 
schiţează locul unde e casa lui de la Eforie Nord, în dreptul unei treceri 
de pietoni, a treia stradă pe stânga când mergi spre plajă. Pe colţ. Se 
pare că l-a vizitat la mare, dar nu-i ştie adresa, de unde toate explicaţiile. 
Acum Eleonor stă în casa sorei soţiei și lucrează în construcţii. N-aş 
putea interveni la Uniune să-i dea un serviciu acestui om valoros dar 
aflat sub reaua influență a soţiei beţivancă? Îi întind copilaşului un 
pachet cu biscuiţi. Mulţumeșşte-i lui tataie! îl îndeamnă Nelu de la 3. 
Mă despart în cei mai buni termeni de cei doi bărbaţi, care se cunosc 
prea bine, mulţumindu-le pentru amabilitate. Nelu mă sfătuise să iau 
tramvaiul 8 sau 23 până la Sebastian, apoi pe 32 spre Unirii. 

Călătoresc cu tinere ţigănci ieşite la treabă. Revenit acasă, dau 
telefon pe mobil, în speranţa că îl prind pe Eleonor, dar răspunde o 
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voce de femeie, cam amețită: Greşeală. Las un pic de timp, telefonez 
din nou, începând prin a spune că vorbesc din partea Uniunii, dar mă 
persiflează și închide. Ce-i de făcut? Lidia se miră că insist. Am să apelez 
la Starea civilă a sectorului 4. Dar de ce fac eu toate astea? „Ce-i este el 
Hecubei?” vorba marelui Will. 

Pe Stelaru („Noi, Dimitrie Stelaru n-am cunoscut fericirea...”) nu 
cred să-l fi văzut vreodată la faţă. Dacă nu l-am zărit, totuşi , cărând o 
enormă servietă cu cărți de vânzare, la cenaclul lui Barbu... 

28 iulie 08. Marţi. În staţia colegiul Mihai Viteazul, căci 
coborâsem greșit; fac trei staţii pe jos și cu un fir de chiparoasă merg la 
dna Cofcinski, în noul sediu de pe Paleologu 5-A. Tot încercând să-mi 
amintesc celălalt nume al florii. Nu-l ştie nici dna C., dar o funcţionară 
lămureşte misterul: tuberoză! Îmi dă lista cu cele 7-8 noi adrese, semnez 
de primire şi bucuros, cobor. Dar deja văzusem că 2-3 adrese lipsesc, 
probabil nu le au nici ei, iar alte 2-3 le aflasem singur, între timp. 
Oricum, confirmările sunt binevenite. Pe loc mă hotărăsc să caut mai 
întâi Galaţi 40, pentru Păstorel Teodoreanu. Acolo trecătorii nu par 
să ştie de str. Galaţi, mă îndrumă spre Pţa Galaţi, devenită între timp 
Gemeni — asta pentru că s-a numit Vasile Lascăr, după cum îmi indică 
harta, iar V.L a rămas doar o intrare, spre Mihai Bravu. Derută de tip 
rusesc, ei fac hărţi care să te pună pe piste greșite... 

Revin pe strada cu tramvai, întreb niște muncitori stradali, dar 
constat că nu au habar de locaţia căutată. Dau de o clădire absolut 
nouă, la nr. 40-40 bis, încerc mai încolo, o vilă boierească, în curtea cu 
peron de întors trăsurile, scări din două părţi, însă aici e numărul 38... 
Revin, intru la acea bancă grecească, portarul înţelege, cheamă o tânără 
PR, aceea vede lista Copyro, numele lui Păstorel, numele meu, totul 
oficial şi onorant. De Păstorel n-a auzit. Îi spun epigrama cu soldatul 
rus (care la pușcărie l-a dus...). Tânăra crede că va trebui să se adreseze 
proprietarului, patronului, ei sunt aici doar chiriași — se repetă povestea 
cu placa pentru Vintilă Horia. Va trebui să le prezint o adresă oficială, 
ştampilată, semnată. Cînd să ies, portarul vine după mine, se arată incitat 
de spunerile mele, cam ca de un mic recital one man show, așa ceva. 
Zice: „Aceia n-au fost comunişti. Ci niște golani, nişte mafioţi, îndârjiţi 
să acapareze puterea în ţară”. El a fost miliţian. La Ştefan Gheorghiu 
li se sugera să conlucreze cu preoţii, precum că lumea se uită în gura 
lor. Tatăl lui a fost activist la Buzău, avea un secretar de organizație 
fost legionar, acum mare fanatic, îi îndemna să-i amenințe cu pistolul 
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pe ţărani ca să forţeze intrarea la colectiv. Tatăl lui n-a vrut să facă una 
ca asta. Şi-a dat demisia, apoi a constatat că secretarul de la judeţ îl 
urmărea în continuare cu persecuția lui. I-ar fi făcut orice rău posibil. 
Zic: Aş admite că aceia n-au fost comunişti adevăraţi și au lucrat în 
dauna idealului comunist, dacă în toţi acești 50-70 de ani de comunism 
ați putea să-mi indicaţi câteva nume de comuniști adevăraţi, care au 
făcut bine poporului lor şi au dus ţara respectivă pe culmile promise. 
Vreo ţară unde comunismul a avut succes... Se arătase mirat de ce aceste 
schimbări ale numelor de străzi, de ce Galaţi în loc de Vasile Lascăr, de 
ce alături o stradă Armand Călinescu — ăsta cine-a fost? L-au asasinat 
legionarii răzbunându-se pentru că îi persecutase ca ministru de interne, 
băgând la închisoare câţiva criminali. Erou din primul război mondial, 
îşi pierduse un ochi. Tatăl meu a dat mâna cu el, ca militar fruntaș, 
când a fost în inspecţie la regimentul lor de artilerişti din Bolgrad. Şi-i 
mai spun: pe Păstorel Teodoreanu l-au închis ca dușman al poporului 
şi al ordinii de stat, deşi el nu era decât un scriitor mai slobod la condei. 
Însă comuniştii au venit cu ideea lichidării adversarului politic până 
în al nouălea neam. El: Dar să le recunoaștem lui Dej şi Ceaușescu și 
unele merite. Care?, fac eu. Că ne-au minţit din prima până în ultima 
clipă, că ne-a ţinut aici ca într-o închisoare și ne-au adus pe ultimul loc 
dintre ţările Europei? Şi musai să murim aici, că dacă voiai să pleci, te 
împuşca pe graniţă... 

Pe jos spre fosta stradă Al Sahia spre numărul 40, acum J.L. 
Calderon; am timp să mă gândesc la portarul fost miliţian, care se 
pliază imediat, îmi toarnă o poveste cu tatăl persecutat de partid. Ca 
apoi să încerce să mă convingă că totuși, Dej şi Ceașcă au făcut mult 
bine acestui popor. Cât e dezinformare, cât e viclenie, cât e sarcină de 
serviciu sau provocare (căci mi-a luat datele de pe buletin, nu? — și până 
la urmă cum de a ajuns paznic la o bancă străină? Ar fi un personaj cu 
ascunzișuri şi surprize, dar am eu acum timp de construcții epice? 

Intru, sun la trei apartamente de la parter, nici un răspuns. Când 
să ies, apare o tânără, îi spun cu ce problemă am venit (pentru Al. 
Kirițescu), îmi arată că la avizier este telefonul unei administratoare, 
care nu locuieşte aici și care, biata, tocmai a suferit o operaţie. O sun, e 
de acord în principiu, dar să dăm un telefon la președinta asociaţiei de 
proprietari; îmi dă telefonul ei, o sun de pe mobil; e de acord, dar să-i 
dau timp de vreo săptămână, ca să vorbească despre asta cu colocatarii. 

De acolo tot pe jos spre C.A. Rosetti 24, unde a locuit poetul Virgil 
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Gheorghiu. Până să ajung acolo, de la colţul cu nr. 25, unde vreau să 
pun placa cu Alice Voinescu, tocmai iese din imobil un bătrânel; îl 
abordez despre reparaţiile blocului lor, îmi spune că da, s-a terminat cu 
consolidarea, iar de ajustarea fațadei nu s-au mai apucat, din lipsă de 
fonduri. Îi spun că am vorbit cu preşedintele pentru punerea unei plăci 
memoriale, da, cu Mihalache de la etajul 2, ap. 11. Şi bravul om mă 
bate amical pe umăr. O dată în plus, omul sfințește locul. 

Trec pe celălalt trotuar și la faţa locului constat că nr 24 e cel cu 
placa memorială a lui Cezar Petrescu. Imobil ultracentral, ultraluxos, 
iar placa memorială este impozantă, cu basorelief. lată și un scriitor de 
succes, până la urmă, se vede că nu a tras mâţa de coadă. Îmi amintesc 
de romanele lui care cuceriseră piaţa de carte, spre invidia unui G. 
Călinescu. Nu l-a iertat în Istoria sa. Atât de omeneasca (divina) 
invidie... Intru, mă învârt prin hol în căutarea unui avizier cu telefoanele 
necesare, nu este, dau de o tăbliță cu cabinet stomatologic. Intru, și 
doctorița, aflând ce vreau, mă lasă cu secretara, aceea îmi dă mobilul 
doctorului patron, care este și administratorul blocului; dar să-l abordez 
azi pe la 14:30, căci mâine intră în concediu până la 1 septembrie. Îl 
sun chiar din hol și îndată e de acord. Când sosim cu placa să apelăm la 
cabinetul lui. După 22 august va fi și el prezent. Îi mulțumesc şi-i urez 
o vacanţă plăcută. Un succes care îmi dă curaj pentru mai departe. 

Înapoi spre Pra C.A. Rosetti şi de acolo cu troleibuzul până la staţia 
Vlad Ţepeş, unde cobor şi vin puţin înapoi, în căutarea numărului 24, 
unde a locuit Gh. Brăescu, mort în 1949. Noroc că l-am depistat în 
cartea de telefon de la Academie. Pe atunci un scriitor nu prea avea 
telefon, dar dacă îl avea, atunci după nume se menţiona: scriitor, ziarist, 
medic, avocat etc., lucru care a fost aruncat peste bord pe vremea 
comunismului, când toţi eram oameni ai muncii (sau dușmani ai 
poporului). O clădire pe colţ, cu trei nivele, nu mare, dar cu gust, acum 
în vizibilă degradare. Dar există o altă intrare prin curtea din spate, 
unde se vede un alt corp de clădire; la poartă, lanţ cu lacăt şi semne că 
prin curte acţionează un câine de pază. Revin la intrarea de pe colț, ușa 
deschisă, sun la parter, la etajul I, la II, nişte etaje foarte înalte, ca pe 
vremuri. Cobor, îmi notez numele de pe cutiile poştale și când să ies, 
ușa se deschide, apare o locatară. Scenă cam pe muchie de cuţit. Poate 
că s-a speriat. Dar mă legitimez, mă explic. Ştie de scriitor, a locuit 
în apartamentul de la parter, acum acolo stă o familie foarte tânără, 
plecată, care vrea să vândă. Doamna Adam e de acord, însă trebuie să 
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vorbesc și cu ceilalți, să vin dimineaţa din timp sau după 19. Nu se arată 
dispusă să vorbească cu ei, ea vine acasă după orele 23, atunci e prea 
târziu să-i deranjeze; nu le ştie nici telefoanele. Ca între buni vecini. Ies 
şi fiind pe Mecet, întreb de şcoală, mi se arată direcţia, dau de o şcoală 
pe Austrului, e în reparaţii, un muncitor mă conduce la altcineva, acela 
imediat îmi spune că sunt pe o cale greșită, probabil caut altceva, aici 
e o şcoală de copii cu deficienţe de vedere, iar cea pe care o caut e la 
următorul colț, tot pe stânga. Ajung. O clădire impozantă, cu porţi pe la 
ambele capete, prima fiind baricadată cu lanţ, deci vacanţa mare!, intru 
într-o clădire anexă, de la celălalt capăt al clădirii, o tânără drăguță — și 
înţeleg imediat de ce — îmi spune că acolo e o secţie a poliţiei, intrarea la 
şcoală e pe la celălalt capăt, când nu sunt în vacanţă. Va trebui să aştept. 
Or, placa Magdei Isanos așteaptă și așa de ani buni, în cancelarie... 
Seara, Lidia îl sună pe Murgeanu, vorbesc și eu. Și văd că tot nu 
înţelege de ce mă implic atât cu plăcile. Poate pentru că orice formă 
de muncă voluntară a fost compromisă de comunism. Cum, zic, nu 
înţelegi că asta va fi o nouă carte? Așa da!, consimte I.M. Aflând că am 
trimis cartea noastră Magdei Ursache, din nou se teme că va scrie mai 
bine despre partea mea, iar despre a lui doar în trecere, cam ca M.D. 


Şi acum scena de ieri, din Spătarului 28. Ajung, poarta încuiată, 
printre tablele de fier se văd mobile scoase în curticică. La o fereastră 
deschisă, o pisică lenevind. Sun, mi se răspunde la interfon: cine sunt? 
Ce doriţi? Nu e cazul! Vă rog să veniţi să discutăm. Apare o zgâtie 
de fătucă, întredeschide poarta. Îi spun cine sunt, de la USR, vrem să 
punem o placă memorială pentru marele critic literar Paul Zarifopol, 
ginerele lui Ion Gherea. Nu a auzit. Păi, a murit în 1926. Şi de ce să i-o 
puneţi aici? Pentru că aici a locuit până la moartea sa. Se supără, pleacă 
trântind poarta de fier. Strig după ea. Şi de data asta apare un bărbat. Îl 
recunosc după glas pe Loţi, el nu pare să mă recunoască, un tânăr înalt, 
care ar fi putut să-mi vorbească şi peste poartă; în maieu și pantaloni 
scurți, foarte foarte înalt, blond-roşcat și foarte gras, parcă dublu faţă 
de anul trecut. Ce vreau? Cu placa. Nu voi avea acordul proprietarului. 
Să-mi dea telefonul lui. Şi reiese că e vorba despre același proprietar, 
deci mi-au tras o cacialma, toată povestea cu vânzarea printr-o agenţie 
imobiliară, cu noul proprietar, a cărui adresă ar fi trebuit să o aflu de 
la notariat sau tribunal. Loţi: De ce nu înţeleg că proprietarul nu este 
de acord? Ba înţeleg asta, dar nu înţeleg de ce, pentru că am pus o 
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sută de plăci în acest oraș și toată lumea a fost onorată de iniţiativa 
USR. EI, ofuscat: De data asta chiar că m-aţi deranjat! Păi, zic, e ora 
11:30, m-am prezentat la o oră decentă. El dormea, lucrează noaptea. 
Îmi spune toate astea în timp ce înfulecă lacom o plăcintă cu brânză, 
din care dăduse deja gata o jumătate. Deci nu pare sculat din somn ci 
de la masă. De aici furia prandiană a viitorului obez. Pe cât păruse de 
finuţ și de prevenitor data trecută, chiar binevoitor, dându-mi telefonul 
proprietarului Neagu ot Piteşti, acum mi se prezintă ca un căpcăun, 
gata să mă facă miș-fărâmiş dacă nu plec urgent de la poarta lui. O să vă 
dau la ziar, îi strig peste gard, foarte rău impresionat. Şi chiar ar merita, 
deși asta nu-i va afecta în niciun fel. 

29 iulie 08. De la venerabila dnă Caracostea, cu care se 
înrudeşte N.M., care m-a prezentat și a asistat la discuţie, aflu cum 
s-a întors Dumitru Caracostea de la închisoare nu la adresa din Bdul 
Kogălniceanu 95, de unde fusese ridicat, ci la adresa din Ana Ipătescu 
28, unde vom pune placa memorială. I s-a spus că aici locuiește fiul 
său, marele inginer de poduri metalice Andrei Caracostea, cel care a 
ridicat podul de la Vadul Oii, podurile de pe Prahova şi a supravegheat 
structurile metalice de la Casa poporului. Acest bloc a fost recuperat cu 
mare luptă, prin darea în judecată a celor ce se înstăpâniseră aici. Zonă 
zero, foarte simandicoasă dar și strategică, implicaţi cei de la Ministerul 
industriei grele, de la Justiţie. Stăteau aici traducători din limba rusă, 
securişti de Pila DE aprecia Tokes. Călcat apoi pe trecerea de pietoni 
de alături... Trăia aici şi mama lui Mircea Piticaru, prieten cu 3 ani mai 
mic decât Marin Tarangul, ambii arestaţi la o petrecere unde s-a citit 
din Main Kampf. Pe P. L-au eliberat după un an și jumătate, a putut 
urma medicina, psihiatria, semnase colaborarea, l-au făcut medic — şef 
la spitalul din Câmpina, unde li se spăla creierul adversarilor politici. Şi 
mă lasă să-mi fac propria părere... Despre Marin Tarangul credea că ar 
fi murit la Paris, cu ani în urmă. Îi spun că ne-am văzut și că i-am dat o 
fotografie făcută prin 1967, chiar în faţa acestui imobil. Ne cunoșteam 
de la cenaclul Labiș.... 

Pe acest bulevard fost Lascăr Catargiu, fost Ana Ipătescu, acum din 
nou Lascăr Catargiu, văd vreo cinci ambasade ale unor țări arabe. Inclusiv 
în imobilul unde fuseseră redacţiile revistelor literare: Luceafărul, 
România literară, Viaţa Românească, Secolul XX. Dar și acolo unde 
fuseseră editurile Eminescu, Minerva etc. Văd că și în imobilul general 
Coandă, casă retrocedată savantului H.C, ca apoi prin testament să fie 
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dată statului român. Iscusită mișcare, când bătrânul deja nu mai ştia de 
el. L-am văzut cum îl scoteau pe braţe din automobil, ca pe o păpușă. 
Noi şi arabii lui Ceașcă. 

Acest ing. N.M. seamănă grozav cu preşedintele cu același nume, 
aflu că e cu doar 2 ani mai mic ca mine, însă ţinându-se verde, ceva mai 
scund ca literatul, păr rărit, dar aceeași privire directă. Niki a câştigat 
un concurs de matematică, a făcut doi ani la filologie, l-au prins că a 
falsificat dosarul și l-au exmatriculat. Înfiat de bunicul dinspre mamă, 
ca să i se piardă urma de Apolzan... Jumătate din imobil este al acestui 
ing. N.M., cealaltă jumătate al dnei Caracostea; au vândut parterul 
şi etajul I, el şi fratele lui. Îi spun şi lui povestea cu fotografia dată 
lui M.T., din păcate nu mi-am tras o copie... N.M. îmi spusese că va 
face un tabel și îi va pune pe toţi colocatarii-chiriași să semneze. E o 
onoare, spunea dna Caracostea, dar să nu creadă că e iniţiativa dânsei, 
să reiasă că se împăunează cu numele Caracostea. Deci tot ea își face 
scrupule... Şi aici, zice, sunt oameni cam ciudaţi. Ciudaţi? zic Or fi 
ceva mai reticenţi, dar aş putea să vă spun eu ce înţeleg prin oameni 
ciudaţi. Le rezum cazul Zarifopol, apoi cazul Mihail Dragomirescu. Se 
minunează. Ei sunt căsătoriţi din 1937. Ştie că pe D. Caracostea l-au 
arestat şi a făcut detenţie 5 ani și jumătate. l-au adunat pe mai mulţi, 
într-o noapte — câți nu muriseră deja. l-au trebuit fiului Andrei câteva 
minute bune ca să-l recunoască pe tatăl lui. Le spun că am identificat 
mai întâi, după adresă, imobilul din Kogălniceanu 95, unde a locuit 
şi Lovinescu, dar şi academicianul Th. Capidan. Se bucură că acad. 
C. are placă memorială. Aflu că acolo treburile sunt și acum încâlcite, 
încă nu s-a lămurit cu proprietatea lor de acolo, un imobil cu profesori 
universitari. Le arăt lista cu Nichifor Crainic, cu Nae Ionescu. Se 
luminează la față, mă felicită, îmi mulțumește personal. Iau telefonul 
lui N.M. şi i-l dau pe-.al meu. Nu voi avea nevoie de acceptul lor 
scris, să păstreze tabelul ca să le închidă gura chiriașilor, la nevoie. Îi 
spun dnei Caracostea că placa memorială o vom fixa pe balconul de 
la parter, deasupra numărului 28. Voi face deocamdată o fotografie a 
fațadei. Cobor împreună cu N.M.. Rămâne în urmă să ia cheile de la 
apartamentul lui și ajungând primul la intrare, îmi dau seama că ușa 
nu se deschide. Îmi explică: cineva neauzind bine pe cel de la interfon, 
poate da drumul vreunui răufăcător. Dar el nu va mai putea să iasă din 
clădire... Ca semn de precauţie, în caz de jaf. eșim pe trotuar, fac poza, 
vorbim mai multe. Îmi schiţează povestea colocatarilor, de la parter la 
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ultimul etaj. Apoi despre ambasadele arăbești de pe bulevard. Dar ce 
mult seamănă nu numai la chip dar și la vorbă acest N.M. cu celălalt 
N.M.. Zicea. Suntem cam mulți Nicolae în neam. Zic: instituţia naşului 
la români funcţionează în plin... Se cheamă Nicolae și bunicul și tatăl și 
nepotul... Ne despărţim cu vorbe bune. 

31 iulie 08. Joi. Plec ceva mai târziu. La ASB închis. Apoi la USR 
şi copiez din catastif diverse adrese utile acţiunii mele. 

Seara încep să dau telefoane: lui Dimi, pentru Lucian Raicu — a 
stat pe Ştefan cel Mare, lângă circ, cu faţa spre bulevard, deasupra unui 
restaurant. Mai exact ar şti Mircea D., care l-a vizitat de mai multe ori 
decât Dimi. Dar şi Ileana M.. Îi dau telefon poetei, nu ea i-a scris, ci 
Emil B.. La E.B. nu răspunde; dau lui Mircea D.: Placă memorială? Încă 
n-am murit — stilul lui hăulit... cam aceleași date: pe Ştefan cel Mare, 
nu știe adresa exactă, o să treacă pe acolo să se uite, săptămâna viitoare, 
acum e în haiducie pe malul Dunării. Mai înainte dădusem telefon lui 
Adr. Păunescu, în cazul G. Pruteanu, se arată rău impresionat, apoi își 
vine într-ale lui şi-mi dă telefonul Ninei P. 

Pentru I.C. Chiţimia îi dau telefon dnei Elena C., aflu că a stat 
în Drumul Taberei, însă acel apartament s-a vândut, iar I.C.C. a stat 
în ultimii ani în Pţa Iancului, la fiu și Silvia C., cărora le-a lăsat și 
biblioteca. Există şi un nepot. O să-mi comunice datele din Drumul 
Taberei, chiar astă seară. Şi atunci cu atât mai ciudat că Silvia C. se 
fofilează și că nu a suflat niciun cuvânt despre faptul că în ultimii ani au 
locuit la aceeași adresă. 

Ştefan Radof nu răspunde, să-l fi întrebat de L. Antal, de Ben 
Corlaciu, de alţii care merită o placă memorială. Sper să închei această 
acţiune la toamnă — și să nu mă mai gândesc la ea niciodată. Mai ales că 
unii confrați nu agreează ideea. 

Impresia că am făcut un grav deserviciu imaginii mele ca scriitor. 

1 aug. 08, vineri. La Biblioteca Academiei, iau colecţiile cărților de 
telefon, definitivez câteva fişe. Mă uit prin Istoria romanului românesc 
până la 1989 şi mă găsesc menţionat cu cele patru romane din epocă, 
însă consemnate tern, cu indicarea celor care au scris despre ele. Mai bine 
despre Rămășagul, văzut ca o parabolă a jertfei de sine pentru ceilalți. 
Te descurajează acești inși total opaci la subtext. Auzi: „Capcana... 
un roman-jurnal mozaic de întâmplări trecute și prezente”. Unde este 
atunci drama atroce a tinerei care se sinucide? unde este prezentarea 
frustă a conflictelor sălbatice din lumea satului tribal, în anii 83-84 ai 
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erei comuniste? Ce aiurea le va fi căzut acestor funcționari citatul: „Ce-i 
este el Hecubei?” 

Astă seară telefon lui Emil Brumaru, la Iaşi, să-mi dea adresa lui 
Lucian Raicu. Nu o mai ştie. A publicat scrisorile către L.R. pentru că 
acela i le-a returnat prin cineva, însă fără plicuri. Iar L.R. nu i-a răspuns 
la acele scrisori, deci nu are plicuri de la el. Iar când îl vizita pe L.R. la 
Bucureşti, era de fiecare dată condus de Mircea Dinescu. Pe acolo mai 
venea Denisa Comănescu, o găsesc la Humanitas. Mersi! Îi spun că 
i-am consultat pe Dimi, Mălăncioiu şi Dinescu şi toţi mi l-au indicat ca 
fiind în corespondenţă cu L.R. Se miră: Cum, domnule, dar se făceau 
nişte forme când cereai un împrumut, îţi treceai adresa... Păi, zic, nu 
ştiţi că acele dosare au fost arse de securitate sau au dispărut fără urmă? 
Nu-i vine să creadă că nimeni dintre bucureșteni nu mai știe unde a 
locuit L.R., dar îşi dă seama că mulți nici nu mai sunt în viaţă... Mai era 
Sorin Titel, nu mai e nici el... Îi spun pe scurt ce-am pătimit cu Titel, 
medicii din imobilul de la stradă m-au refuzat fără milă. Doctori, zic, 
scuzaţi, pentru că și dvs sunteţi medic. El. Fel și fel de oameni. Zic: Nu 
ştiţi ce greu e, fiecare caz e un caz disperat. Şi cu toate astea am pus deja 
91 plăci memoriale, cât n-a pus Uniunea în 60 de ani. 

4 aug. 07. Ies la prima oră, ajung cu metroul la liceul Şincai, 
rătăcesc printre blocuri, tot întrebând localnici care ori nu ştiu, ori, 
şi mai grav, mă pun pe piste greșite. Scot planul Bucureștiului și mă 
întorc la Bulev. Dimitrie Cantemir; apoi din Lânăriei pe str. Didiţel, 
unde a locuit Aurel Dragoş Munteanu. Aici vilişoare, în spatele valului 
de blocuri înalte de la bulevard. La nr. 11, o firmă de construcţii, uşi 
deschise, urc la etaj, acolo doi funcţionari: ei nu sunt proprietari, mă 
îndrumă la nr. 15; sun la interfonul de la poartă, răspunde o doamnă în 
vârstă, de la etajul unei vile mai depărtate de stradă, îi spun ce doresc, 
îmi trimite în locu-i o tânără, dar nu putem vorbi ca în scena balconului, 
o chem la poartă; e suplă, înaltă, cu sâni mari, faţă prelungă, căutată de 
pictori-graficieni; la 11 a locuit scriitorul A.D.M., devenit Preşedintele 
Televiziunii imediat după revoluţie, se spunea că este nepotul lui 
Brucan, a fost apoi trimis ca reprezentant al nostru la New York, nu s-a 
mai întors, mai mult de-atât, a cerut cetăţenie americană, iar acum vreo 
doi ani a decedat. Spun toate astea numai pentru captarea bunăvoinţei, 
dar tânăra prezentabilă nu dă niciun semn că numele şi situaţia i-ar 
induce cine ştie ce entuziasm, așa că îmi urmez spiciul: Un bun scriitor 
şi un om inteligent, cu discurs convingător, ne-am cunoscut cândva..., 
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el ceva mai tânăr ca mine, dar s-a impus prin talent și iată că... Da, sunt 
proprietarii acelei vile, însă părinţii ei revin peste o săptămână, să dau 
atunci un telefon. Mi-l dictează, ne despărțim fără alte vorbe. 

Mă întorc în staţia de metrou şi până să cobor, mă uit prin cărţile 
vândute de anticari, numai cărți de pe vremuri, niciuna mai recentă — 
dar cine mai cumpăra acuma cărți, cine mai citeşte? Întreb cum aș 
ajunge mai simplu la Hala Traian, mi se sugerează tramvaiul 19, apoi 
cu 133. Așa și fac, şi ajung în fine pe strada Valeriu Braniște. Merg la 
numărul 60-A, imobil cu vreo 6 nivele, plasat mai răzleţit, dincolo de 
o intersecţie; acolo sun la interfon şi cu greu îmi deschide cineva de 
sus. Intru, copiez din prudenţă numele de la cutiile poştale (pentru 
telefoane, cândva, din cartea de telefoane, nevoia multe te-nvaţă...), sun 
la ap. 1, acolo unde pe vremuri a locuit Eugeniu Speranţia, sun apoi 
vis-a-vis, la Simion Grossu, expert contabil pensionar — nimic, urc la 
unu, urc la doi, sun și nimeni nu dă semne. O tânără doamnă coborând 
pe scări îmi indică apartamentul 7, cu locatari mai vechi, sun, iese în 
ușă o doamnă în vârstă și nu chiar, înţelege, e de acord, dar să obţin 
acceptul de la familia Neagu, care văd că nu-mi răspund — ei nu au o 
asociaţie de locatari, dar cineva adună banii pentru cheltuielile curente. 
Ies cu lista completă a locatarilor, căci nu se ştie... 

Vin de acolo înapoi pe Traian, de acolo pe Parfumului, constat 
că la nr. 25 unde a locuit cândva Ștefan Popescu acea căsuţă a fost 
demolată, s-a ridicat un zid, iar intrarea la noua firmă ce s-a aciuat aici 
este din strada cealaltă. Ajung la nr. 20, sun şi de data asta îmi răspunde 
cineva, câinele cel mare alb-bălţar latră din rărunchi, ca și dăţile trecute, 
iese un domn spre 50 de ani, foarte înalt și mai ales foarte gras, cu ţâţe 
ca de femeie, numai în pantaloni scurți. Mă recomand, îmi cere o carte 
de vizită, îi etalez legitimaţia, zic: cartea de vizită poate fi falsificată, 
oricum nu e cu fotografie, iar el, pe fază: Au falsificat ei pașapoarte, acte 
importante, titluri de proprietate, dar mite o legitimaţie. Domnule, ce 
om cu minte la cap ar falsifica o legitimaţie de scriitor?! Poate una de 
parlamentar... Îi spun de marele poet Ilarie Voronca, nu știe cât de mare 
va fi fost, în manuale nu apare, el a auzit ceva, n-a citit nimic, e curios 
faptul că nu i s-a tipărit nimic după revoluţie. Nu e chiar așa! Şi îi spun 
că am lucrat la editura Vinea, profilată pe poezia avangardei, acolo i-am 
scos mai multe cărți, unele în ediţii anastatice, studii despre, reeditarea 
unor reviste faimoase, mărturisiri, memoriile combatanţilor etc. Pare 
să înţeleagă că unele lucruri pot scăpa chiar unui inginer destupat la 
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minte şi bucureştean pe deasupra... Da, zice, e o casă veche ca vai de 
lume, tencuiala curge din pereți ca făina, însă există acea Lege 126 care 
stipulează că timp de 10 ani de la cumpărarea unei locuinţe nu ai voie 
să execuţi nicio lucrare de renovare, ca nu cumva între timp să apară 
vreo revendicare. S-a luptat din greu să obțină această casă. E de acord 
cu fixarea unei plăci memoriale, îmi dă telefonul. Şi imediat: Se spun 
tâmpenii, în Cancan, despre o „casă cu fantome”. (Inclusiv Silvia Kerim 
pomenește de aşa ceva, însă eu nu-i dau apă la moară împotriva vecinei 
sale.) Îi spun că ieri am ascultat la radio o dizertaţie despre credința 
în moroi, oameni cu două inimi, etc. Am recăzut în cel mai atroce și 
întunecat misticism de ev mediu, zic. Şi mai schimbăm niște impresii 
de surtucari. Între timp dl Filipeanu a transpirat din abundență. A stat 
în soare, zice, nu-i face bine... și îl înțeleg, având în vedere tonajul... iată 
cum am rezolvat în mod nemaisperat această problemă care tărăgăna de 
anul trecut, găsindu-l acasă la o oră ca asta pe proprietar. 

Cobor la Gara de Nord, găsesc imediat, după hartă, strada C.C. 
Arion (cândva ministru — dar nu este cel împotriva căruia vitupera 
Eminescu? Acela este, negreşit!), la nr. 18 , la poartă dau de o schelă și 
patru zugravi stând de vorbă; unul ca la 35 de ani, roșcovan, nelucrător 
îmi spune că a citit ceva de Damian Stănoiu, îi spun că şi eu, pe vremea 
adolescenţei, mai ales că e vorba de un scriitor de prin părţile mele, 
comuna Dobrotinet de lângă Slatina. Alt lucrător mă îndrumă la etajul 
II, unde pot vorbi cu proprietarul. ÎI atenţionez la interfon, deși ușa de la 
intrare era deschisă, din motive de zugravi, mă întâmpină pe palier, un 
om spre 75 de ani, înalt, smead, deșirat, cu ochelari, destupat la minte, 
care imediat înţelege şi aprobă să punem placă memorială scriitorului. 
Nu-mi dă voie să mă legitimez; da, bunicul lui a ridicat această casă și la 
un moment dat l-a avut chiriaş pe scriitorul Damian Stănoiu. ÎL întreb 
de telefon și de nume, un nume ce pare românizat din ucraineană. 
Da, declară, e din Basarabia, au venit aici în 1944 cu toată familia. 
Ca şi ai mei, zic, tulburat pe moment. Însă Axinte, zic, nu e nume 
ardelenesc? Nu, e tot nume de familie, iar numele lui de botez este Igor. 
Nume frumos, zic. Trece un chiriaş, politicos, vorbesc între ei chestiuni 
gospodăreşti şi îl roagă să-mi arate unde a locuit scriitorul. Habar nu 
aveam!, recunoaște chiriașul. Urcăm la ultimul etaj (sau la mansardă): o 
cameră spre curte, o alta cu balcon larg, tot spre acoperișurile din vecini. 
Îmi explică: aici a instalat el o bucătărioară, în acel balcon mai larg. 
Am aruncat o privire pe ambele geamuri, mi-am făcut o idee despre 
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ambianța în care a trăit fostul călugăr, redevenit mirean, în cartierul 
Gării de Nord, la o mansardă de vilă cochetă, probabil o ambianță 
propice scrisului. Acum, aici, o familie modestă, muncitorească, dar 
respectuoasă, prevenitoare. Îi recomand chiriașului amabil să citească 
vreo carte de Damian Stănoiu, cu viaţa de pe la mănăstiri. Alegere de 
stareță, de exemplu. Prima şi ultima vizită în camera unde a locuit 
scriitorul. Înapoi la operă! 

Cu metroul spre Dristor, fiind foarte cald afară; ajung pe Baba 
Novac, cineva îmi indică dincolo de alee un alt rând de blocuri, toate 
perpendiculare pe aleea Intrarea Reconstrucţiei — și tot merg pe la 
capetele acestor blocuri până văd 28, apoi 28 bis şi în fine 29, chiar 
ultimul. Întreb un domn de lângă mașina lui, nu ştie, ajung la o bătrânică 
pe-o bancă, cu spatele la blocul cel lung, cu 7-8 scări, îmi spune să mă 
informez la administratorul blocului, scara 6, nu ştie interfonul. Fac și 
fac la numere pe interfon, îmi deschide cineva la plesneală, urc la II, 
sun lângă lift, îmi deschide cu oarecare întârziere un domn înalt, cu 
părul cărunt, amabil. Nu ştie de numele Corlaciu. Şi în mine teama 
că ar putea fi vorba din nou de un pseudonim — dar nu l-am văzut eu 
însumi iscălindu-se Benedict Corlaciu, când l-am invitat să-și lanseze 
Baritina, roman despre geologi, la noi la întreprindere — şi un coleg a 
vrut să ştie de unde vine numele Ben C. Aşteptaţi, a zis, scriitorul și a 
iscălit citeț: Benedict. Dar nu aveţi o carte de imobil?, încerc eu. Are, 
mă invită înăuntru, mi-o pune la dispoziţie imediat, caut la litera C, 
două pagini și jumătate, nu dau de B.C. E situaţia din ultimii douăzeci 
de ani, îmi explică. A scris-o chiar el, mereu vin și pleacă locatari. Să 
încerc la președinte, inginerul Munteanu, sc.4, ap. 138. 

Vin la scara 4, o bătrânică de la fereastră îmi spune să sun la 
121 că-mi dă ea drumul. Mă așteaptă în ușa întredeschisă, profit de 
amabilitatea ei și o întreb de familia Benedict Corlaciu. Nu a auzit de 
niciun scriitor în acest bloc, să merg din nou la interfon şi să sun la 
138; aşa și fac, ţinând ușa întredeschisă; urc apoi la II, un domn mă 
aşteaptă pe palier, cu doar un ochi deschis, celuilalt se pare că nu-i 
controlează pleoapa. O întreagă discuţie cu el, nu ştie de un Corlaciu, 
plecat cu soţia și fiica Selena-Luna în Franţa, mort la Paris, despre care 
în Săptămâna Eugen Barbu a scris un articol batjocoritor: Un chelner la 
Paris. Şi spre marea mea dezamăgire, dl inginer, care aflu că a lucrat la 
criminalistică, îmi susţine că trebuie să obţinem aprobare de la ICRAL — 
blocul e dat în folosinţă în 1972, el personal s-a mutat aici în 1974 — nu 
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putem lua de bună înscrierea din cartea de telefoane. Păi, să-i fi spus 
dlui inginer că era de neconceput pe vremurile acelea să-ţi instaleze 
un post telefonic fără să prezinţi mutaţia la adresa respectivă? Unde 
e inteligenţa vie-scormonitoare a specialistului în criminalistică? Sau 
vrea să mă ducă cu preșul, din resentimente pentru un scriitor transfug, 
căruia, culmea, noi găsim că e cazul să-i punem o placă memorială, ceea 
ce el nu va avea niciodată? Sau e pur și simplu scleroza celor 80 de ani? 
El insistă: dacă ne luăm după declaraţiile locatarilor, ar putea apărea 
apoi contestaţii, am compromite lucrarea, ne asumăm o răspundere: 
pui placa şi după aceea ești nevoit să o scoţi? Vine cu ideea să apelăm 
la fiica lui Corlaciu de la Paris, când eu vreau să lămurim lucrurile pe 
loc, fără multă cheltuială de timp, energie, bani etc. (Totuși, cred că e 
vorba de un sabotaj, dle criminalist.) El: Câţi Corlaciu nu pot fi! Eu: În 
cartea de telefon din '75 nu era decât un B.C. Oricum, precizează că el 
nu a auzit de acest caz. Și nici așa n-are cum să-i știe pe toți cei o mie 
de locatari actuali care se tot perindă. Să-l întreb pe Călin Căliman, el 
trebuie să ştie dacă un alt scriitor a locuit în acest bloc, în anii aceia. 
Acest C.C. s-a despărţit de ceva timp de soţia sa Maria Magdalena, care 
locuieşte pe această scară, la etajul 6. Îmi pun în minte să o caut cu un 
telefon, spre seară. Cobor, merg în lungul blocului, tot sperând să-mi 
iasă în cale vreo persoană în vârstă, dar nu am acest noroc. lar bătrâna 
care mă îndrumase la administrator a dispărut şi ea. Aleea mă scoate în 
Liviu Rebreanu, foarte aproape de casă! 

În timpul mesei, telefon de la Virginia Carianopol, pe care o 
sunasem fără succes. Da, am căutat-o în ideea unei noi liste cu scriitori 
cărora să le punem placă memorială. Foarte emoţionată. Ştie de mine 
de la Minister, pe când veneam cu dosarele de la Vinea. Delicateţea 
mea i-a sugerat asemănarea cu florile lui C. Piliuţă. (Ca să vezi ce 
compliment!) Îmi dă adresa unde a locuit tatăl ei, Virgil Carianopol 
şi telefonul nepoatei. Au reconstruit, au primit biblioteca şi tot ce era 
de la Poet. Apoi vorbim de-ale noastre, ajungem să discutăm despre 
traducerile ei din spaniolă, despre Darie N., vecinul ei; autoarea a tradus 
din Blaga, din Tzara etc. L-ar interesa pe Ţone? Încheiem discuţia în 
termenii cei mai buni. De la Informaţii obţin telefonul lui Neagu din 
Valeriu Braniște 60-A, formez numărul, răspunde o voce amabilă, când 
află că vorbesc din partea USR, îmi spune că la ei stă chiar acum poetul 
Liviu Georgescu din America. Da, îl ştiu, am fost la diverse lansări ale 
cărţilor lui de poezie. Da, plusează Neagu, are pe-aici cărți de-ale dvs cu 
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autograf. Și pe loc îmi dă acordul pentru placa memorială. Cu regretul 
că a cunoscut-o și pe dna Speranţia... Au intenţionat până în ultimul 
moment o donaţie a bibliotecii către Univ. din Cluj, nu s-a concretizat, 
au vândut, au trebuit să se mute la mai ieftin și dna S. a pus toate cărțile 
în saci și sacii la lada de gunoi. Păi se poate așa ceva?! mă revolt eu. 
Da, asta a fost situaţia. Şi n-aţi recuperat nimic, manuscrise, fotografii, 
ediţii princeps, cărţi cu autograf. Eu aș fi încărcat totul într-un taxi și 
le-aș fi vărsat la MLR, la Academie, să facă ei ce-or ști cu ele; sau să le fi 
dus la vreo şcoală, la anticariat măcar...Nu, din păcate, în acel moment 
erau plecaţi din oraș... Şi continuăm să vorbim despre ravagiile culturii. 

Dau telefon și la nepoata lui Virgil Carianopol, probabil avertizată 
de Virginia C, aşa că este imediat de acord cu placa. Dar s-o menţionez 
şi pe Elena, soţia nedespărţită o viaţă întreagă. Asta se face la cimitir, 
însă plăcile memoriale pentru scriitori au alt regim... Înţelege. Să scriu 
aici a trăit sau aici a fost casa unde a trăit. Soții se sfătuiesc între ei și 
decid pentru prima variantă. Și aud această frază: Mereu ni se pare că îl 
excludem din viaţa noastră, dar el este mereu prezent aici, cu noi. Bună 
impresie și diferită de ce mă lăsase să cred Virginia C. 

Şi ca să se întregească o zi plină de bune rezultate, primesc telefon 
de la nora lui Emil Giurgiuca, soţia lui Tudor G., fiul poetului. A fost 
pe la fiica ei Dana, plecată din ţară, şi a ascultat pe robot că am căutat-o 
în problema plăcii memoriale — iată ce eficient, ce iscusit sunt, eu care 
ezit să mă adresez robotului...! — și îmi promite să-mi spună anii cât 
poetul a locuit în Dimitrie Cantemir 11, prima scară dinspre bulevard; 
se angajează să obţină în câteva zile acordul colocatarilor. Domnilor, 
această zi plină de noroace mă răzbună pentru multele ghinioane din 
ultima vreme. Mâine să văd ce e cu Ștefan Roll, cu Mircea Damian, 
Cils: 

5 august 08, marți. Din Pa Victoriei în Louis Blanc, sun la 21-A, 
casa de pe colțul cu Paris, coboară o femeie tânără, simplă, nu e aici, 
trebuie să sunați alături, la curte, dacă o fi cineva acasă. La poarta de 
grilaj, o sonerie cu numele lui R.A.R. și o cutie de tablă, același nume, 
ap. 1. Sun, nu răspunde nimeni. O curte îngustă, de asfalt (ah!, ogrăzile 
de-asfalt ale lui Bacovia?), cât să avanseze mașina până în celălalt capăt, 
care iese în strada următoare, iar în stânga o grădiniță nu prea mare, 
triunghiulară, mai mult un hăţiş decât un loc pentru straturi de flori 
sau de legume. Sunt tare curios cum ar descrie R.A.R. această ambianţă. 
(Dar el se exersa asupra Deltei, nu?) S-a folosit tot spaţiul de la acest 
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colț de stradă, ba chiar la colț, pentru că rămăsese totuşi un spaţiu 
de 5/5/7 m, s-a mai ridicat o căsuţă, acum un magazinaș de cartier 
la parter, gen băcănie. Femeia la care apelasem locuieşte în această 
plombă. Dincolo de colţ, o ușă de tablă, încuiată, blocată, idem poarta 
de la cealaltă stradă. Revin la poarta lui R.A.R. și văd sub boschetul 
de la gard o cratiţă pentru apă şi câinele corespunzător, mare, roșu, de 
rasă, însă depășit de vremuri, leneș, apatic, care nu începe să latre decât 
provocat. Dar tot nu apare nimeni. 

Merg cu metroul la televiziune, o iau pe Gh. Mora, trec de nr. 
36, vila lui Victor Opaschi, unde vom pune cândva placa pentru 
Jebeleanu; pe cestălalt trotuar, la nr. 25, unde va fi fost înainte de 
război vila lui Nae Ionescu, acum o vilă nouă, cu trei nuvele, cu sonerii 
în stânga porţii încuiate. Sun și sun pe la toate interfoanele, de la ap. 6 
răspunde cineva pe englezește, nu înţelege, precum nici subsemnatul, 
totuși: „please, please!”, cu chiu cu vai coboară, îi explic, apelând şi la un 
trecător mai modernist decât mine, care se grăbea la BCR-ul de alături, 
cu greu îl rețin, fiind grăbit, fiind și o căldură sufocantă, soare, urgic... 
Tânărul slăbănog, în şort, îmi indică să iau legătura cu apartamentul 1, 
ceea ce încercasem, ceea ce nu-mi reuşeşte nici acum. Să miște englezul 
un deget? Nici gând! Dar ce ne facem cu Nae Ionescu? Altă dată. 

Pe jos prin Clopotarii Vechi, pe cel mai aprig soare, până la colțul 
cu Visarion, fac poze cu nr. 8 şi 10, două imobile demolate între timp 
şi se pune de o nouă construcţie. Nu se va mai ști nimic de casa unde a 
trăit Al. Vlahuţă, cine să recupereze placa şi să o reinstaleze? N-ar trebui 
să aibă lista cineva de la cultura capitalei, care să vegheze, să controleze, 
să reactualizeze? 

Trec de bulevard pe la coada Lupoaicei, revin la nr. 11-A şi, uşa 
cea impozantă fiind deschisă (firme,firme...), pătrund în vastul hol 
de la intrare, spre a rezolva problema Ion Larian Postolache. Dever 
de persoane, probabil sunt pe-aici notariate, avocaturi etc; o doamnă 
posibil străină îmi spune că administraţia se află la ultimul etaj. De 
la cutiile poştale şi de pe tabelul cu locatari, copiasem destule nume, 
inclusiv pe-al lui C. Piliuţă, despre care fusese vorba mai ieri. Liftul 
urcă până la V, acolo dau de plăcuţa lui Piliuţă, cotrobăi pe coridoare 
întunecoase, greu de aflat unde sunt comutatoarele. Urc și la mansardă, 
aici camere simple, probabil locuite, cu lacăte primitive, cu încuietori la 
fel. Dar nici un afiş cu administraţia... 
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6 aug. 08. Prea obosit și asuprit de caniculă, nu am dus la capăt 
însemnarea zilei de ieri: Mă prezint la ușa lui C. Piliuţă, sun și mi 
se răspunde din spatele ușii baricadate: Preşedintele stă la etajul II, 
apartamentul din fund. În fundul coridorului este și acest apartament, 
dar mai există un fund și în cealaltă direcţie. Cobor la II, dar coridorul 
respectiv fiind întunecos, sun în celălalt capăt, îmi răspunde o doamnă, 
înţelege ce vreau, se arată impresionată de iniţiativă, mă invită înăuntru, 
camere mici pentru stilul de mobilă veche — iau loc într-un fotoliu 
şi continuăm discuţia. Îi spun că l-am cunoscut personal pe I.L.P., la 
restaurantul Uniunii, că l-am vizitat cândva în compania unui bun 
prieten de-al său, caricaturistul și scriitorul Neagu Rădulescu, probabil 
înainte de 1970, dar se poate să mă înșel cu privire la locaţie, pare să fi 
fost în blocul Cinema Studio, vis-a-vis de Leonida. 


Doamna a fost bună prietenă cu familia, mai ales cu soția lui 
I.L.P., numita Lotișor; aflu că e vorba despre Charlota Filitti, ea 
însăși scriitoare, traducătoare, în fapt profesoară universitară de engleză 
la facultatea de medicină; o vizitau mereu diverși medici, foştii ei 
studenţi, acum personalităţi de primă linie, de exemplu prof. Spârchez 
şi cardiologul şef de la Fundeni, doctorul Oproiu, apoi şi fiica lui Anca, 
tot medic cardiolog, oameni cărora continua să le facă traduceri din 
publicaţiile de specialitate din vest. Ce-i drept, poetul I.L.P. era mai 
ciudat un pic, se enerva repede, îşi ieșea din fire la orice fleac. S-a certat 
în furcă cu fiul lui Sorin, dar și cu fiica și a avut încăpăţânarea să nu 
se împace cu propriii copii până la moarte. Zic: era nervos pentru 
că era frustrat, pentru că îl ţinuseră de-o parte, îi scoteau în faţă pe 
cântăreții comunismului. El nevoit să trăiască din traduceri orientale, 
din sanscrită inclusiv, din persană etc. În schimb, continuă amabila 
doamnă, Lotișor era mare sufletistă, o persoană foarte agreabilă, dorită, 
iubită de toți, respectată. În acest imobil sunt cel puţin trei doamne 
care i-au fost studente sau le-a meditat la engleză. Ea era englezoaică, 
nu franţuzoaică, cum bănuisem eu după nume, însă născută în Turcia, 
căci tatăl ei fiind inginer constructor, a lucrat în multe ţări. Lotişor a 
fost mai întâi căsătorită cu un Radu Filitti, dintr-o familie de moșieri, 
însă acel R.F. a murit de tânăr, la 49 de ani, dintr-o gripă. Îmi spune 
câte ceva şi despre mama lui Lotişor, ea însăși căsătorită cu cineva, apoi 
recăsătorită cu un evreu Schapira, de la Astra-Vagoane, evreul respectiv 
a construit acest imobil, naționalizat apoi și repartizat de stat unor inși 
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cu pile. Erau boieri sadea, aveau slugi, însă Schapira suferea cu inima, 
l-au îngrijit acasă, cât s-a putut, apoi l-au dus la Fundeni, acolo l-a 
însoţit servitoarea Florica, nu i-au mai dat voie, au plătit O asistentă. A 
murit și l-au ars la Crematoriu. 

Dna Lotişor era un firicel de om, minionă, însă o inimă de aur. 
Suferea şi ea cu inima. Într-o seară primeşte un telefon de la I.L.P. că 
lui Lotişor i s-a făcut rău, a murit. Se duce în mare grabă la ei, o pipăie, 
era caldă, începe să o zguduie, să o strige: Nu muri, Lotișor, nu muri! 
Îi apăsa inima cum se pricepea şi ea, a chinuit-o rău de tot, însă ca 
prin minune şi-a revenit. Din asta I.L.P. a prins un fel de ciudă pe ea: 
N-o mai chinui, nu vezi că e zadarnic? În acea agitaţie şi luptă a avut 
timp tot ea să dea telefon și la Salvare și noroc că au venit destul de 
repede. Intră o doctoriţă, se numeşte Colț, și de cum o vede pe Ch.F. 
exclamă: Dar e profesoara mea! Nu a mai plecat de lângă Lotișor, a dat 
telefon și au venit alți medici cu aparat de făcut electrocardiograma, 
şi a stat dna Colț până la miezul nopţii. A mai trăit Lotişor încă 6 ani 
de la acea reanimare. Însă bolnavă, în ultima vreme nici nu mai venea 
pe-aici. Rămânea în pat. Și în acea zi de Crăciun, dna Felicia N. i-a 
făcut un brăduţ, l-a împodobit, cu bunătăţi în jur. I-au cântat O brad 
frumos, dar Lotişor abia dacă a ciugulit de ici de colo, ca o vrăbiuţă. Se 
bucura de sfintele sărbători, ca tot omul. Iar peste doar o săptămână, 
pe 1 ianuarie, pe la 8 dimineaţa, dă telefon I.L.P. că Charlotte a murit. 

Se repede din nou dna Felicia, încearcă din nou procedura, căci 
era caldă încă, deşi a înţeles că atacul îl avusese imediat după miezul 
nopţii. Dar I.L.P. n-a mai dat telefon imediat, ca data trecută, poate se 
şi săturase cu un bolnav în casă de 5-6 ani. Iar pe-atunci Lotișor lucra 
din răsputeri la o traducere foarte importantă, dar o răpunea mereu 
somnul şi se lamenta că nu o să termine acea traducere... De data asta, 
I.L.P. îi tot repeta: Nu o mai chinuiţi, e zadarnic! lar pe 3 ianuarie au 
înmormântat-o la Bellu catolic; tot așa, ea făcuse o colivă și a luat trei 
sticle de vin, însă I.L.P. i-a dat două sticle șoferului. Acolo, pe frigul cel 
mare, oamenilor le-ar fi prins bine un pahar de vin — şi cu insistenţe 
şoferul s-a dus și a mai adus o sticlă. Pahare aveau, luase de-acasă, din 
cele de sticlă, cum erau pe-atunci. S-au întors acasă, cei câţiva scriitori 
care participaseră, dar nu-i I.L.P., atunci Felicia i-a invitat la ea, aceia 
au refuzat, au spus că îl aşteaptă pe I.L.P. Atunci le-a scos pe coridor 
niște scaune şi au așteptat acolo, până în fine a apărut I.L.P., care se 
pare că se rătăcise prin cimitir. Or, I.L.P. nu făcuse nicio pregătire, a 
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adus Felicia de-ale gurii, dar și o sticlă de ţuică şi vin la discreţie. Făceau 
pe-atunci cam 100 deca de vin, foarte bun. Să fi tot băut. Iar peste un 
an-doi a murit și I.L.P., dna F. i-a făcut și poetului o pomană, cum îi 
făcuse şi prietenei ei dragi Lotișor, la 40 de zile, după obicei. Ea și acum, 
la un moment de cumpănă, își îndreaptă gândul spre buna Lotişor, 
cu convingerea că ea, de acolo de sus, o ajută să depășească greutățile. 
Femeile, pe care Dumnezeu le-a hărăzit cu nemăsurata putere de a 
îndura toate năpastele de pe lume... 

Dna Felicia a insistat să servesc ceva, a făcut pentru pomana soţului 
ei, decedat cu ani în urmă; au o locuinţă la Moara Vlăsiei , cu livadă și 
vie pe rod, se mai duce pe acolo, dar nu are putere să se ocupe temeinic 
de acea gospodărie. Poate fiica, de se va întoarce din străinătate; am 
acceptat un pahar de apă și două felii de cake, cu precizarea Feliciei că 
e de sufletul lui Lotişor. Să fie primit, am spus, cu convingere. E de fel 
de la Buzău, iar soţul ei era din Şopârlica, pe Olteț, cam din aceeași 
promoţie cu Triţă Făniţă, cu care în vacanțe se adunau, ei liceenii din 
sat și jucau fotbal. Ne uităm pe cartea de imobil și vedem că I.L.P. este 
născut pe 18 IX 1916 şi decedat prin 91-92, după cum își aminteşte 
dna Felicia N., căci decesul nu este menţionat. Oricum, la vreun an doi 
după Lotişor, care locuia aici din 1948, născută la 16 08.1911 şi moartă 
pe 1 ianuarie 1989. Realizează că Lotişor a trăit totuși până la 78 de 
ani, i se pare de necrezut, o fiinţă așa de plăpândă... I.L.P. s-a mutat aici 
în 1972, acum înţeleg de ce l-am vizitat la altă adresă, înainte de 70. 
O noapte întreagă, până la 2-3 din zori a stat Charlotte F. pe această 
canapea, frământându-se, nehotărâtă dacă să-l ia în căsătorie oficial pe 
poetul I.L.P. Ea nu a vrut să o influenţeze în vreun fel: Ce-ţi spune 
inima... Cumpăraseră încă o casă la roșu în Otopeni, au vândut-o pe 
mai nimic, când i s-a prăpădit soţul. Îi dă un telefon lui C. Răchitan, 
preşedintele asociaţiei de proprietari, însă soţia sa spune că el nu se simte 
bine — e un om la 86 de ani, înţeleg. Să revin altă dată. Iau telefonul 
lui de la dna Felicia. Ne luăm la revedere, după mai mult de-o oră de 
poveşti. Se scuză că m-a reţinut atâta și mă sfătuieşte să nu mai bat 
orașul pe-o căldură năpraznică precum aceasta, să merg direct acasă. 

De pe bulevard dau un telefon inginerului Manolescu, pentru 
aprobarea plăcii lui D. Caracostea, dar aflu că încă nu i-a prins pe 
colocatari, speră să vină cu plata întreţinerii până pe 15 august. Cu 
autobuzul la Universitate, mă bag printre blocurile din spatele Dunării, 
unde era amplasată biserica Enei, dărâmată ca din greşeală când cu 
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remedierea blocului Dunărea, fac două poze, hotărât să pun aici placa 
pentru Nicolae Filimon. Ies printr-un gang spre Arhitectură, aici e deja 
numărul 4, deci iute ajung la 14, ușa mi-o deschide o doamnă amabilă, 
urc cu dânsa la etajul II, fam. Boruzescu Mihai, președintele asociaţiei. 
Sun, iese o doamnă tânără, ochioasă, amabilă, îi vorbesc despre acţiunea 
Uniunii, despre scriitorul Mircea Damian, romancier şi gazetar temut 
pe vremuri, mort în închisorile comuniste şi imediat înţelege, crede că 
nu vor fi obstrucţii, facem schimb de telefoane şi cobor, mirat că uneori 
lucrurile merg ca de la sine, deși avusesem emoţii că numărul 14 nu mai 
e de găsit. 

Apoi cobor pe Sărindar, o iau pe Zalomit, trec prin Cişmigiu, nici 
aici nu s-a ostoit dogoarea de furnal a zilei, ies pe poarta dinspre liceul 
Lazăr, trec Schitu Măgureanu și îndată intru pe Sf. Constantin; ajung la 
13-A, cel cu placa lui Th. Mănescu -— la ușa cealaltă e încuiat cu lacăt și 
lanţ. La următoarea clădire sunt muncitori, întreb, nu ştiu... revin, sun 
la Petre Oprea, nume cunoscut de la Ţone, mi se răspunde, urc la etajul 
I şi sunt invitat într-un mic apartament. O doamnă cu zâmbet blajin, 
cu mult tact, semănând cu draga mea mătușă Dona — și un domn tare 
în vârstă, foarte înalt și neverosimil de slab, prelung la faţă, cu ochi care 
te fixează hipnotic. La 80 de ani, critic de artă, muzeograf — îi spun că 
îmi aduc imediat aminte că am consultat la Vinea câteva fragmente din 
jurnalul lui, precum şi o monografie Ctin Michailescu. Da, i le-a dat, 
în vederea unei colaborări despre pictura avangardei. Precizez: Pictorul 
de la Cernica, să-și dea seama că am citit respectiva monografie. Şi de 
la această frază de identificare se iscă toată discuţia — practic monologul 
lui de vreo oră-două. Zice: În 1952, student în anul II, am avut o 
discuţie pe coridor cu George Oprescu și imediat m-a angajat cercetător 
la Institutul pe care-l conducea. Apoi a lucrat ca muzeograf la Muzeul 
Naţional, dar și în Minister, la compartimentul muzeistică, a vorbit la 
multe vernisaje, expoziţii, a prefaţat cataloage, a scris inclusiv despre C. 
Brâncuşi, pe când nu era voie să atingi subiectul; însă el este un autor 
cu ghinion, cărţile lui au fost trase în tiraje pentru străinătate, pentru 
corpul diplomatic etc. Şi tot aşa. A ţinut un jurnal încă de prin 1951, 
însă fără implicaţiile politice ale vremii. 

Se deschide o expoziţie Brâncuși, prima după 23 August, Ion 
Gheorghe Maurer dă un telefon lui G. Oprescu și H-M. Maxy că vrea 
să vadă expoziţia, însă odată cu publicul. Apoi i-a convocat pe respectivii 
şi pe cei 6-7 şefi de secţie la o discuţie la o cafea. Şi zice Maurer: Nu 
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prea mi-a plăcut, dar dacă voi credeți că merită, să scoateţi un album 
cu prilejul acestei prime expoziţii. Spuneţi-mi de ce aveţi nevoie. Era 
alături un colonel care răspundea de el, în civil, acela lua notițe. Văzând 
că au solicitudine de la primul ministru, i-au spus cele mai luxoase 
materiale, hârtie străină, coperţi de lemn, un album color, căci așa l-ar 
fi vrut însuşi C. Brâncuși. Şi un mic text introductiv. Or, el scrisese 
un articol, a apărut la Paris, în revista Gavros. L-a pus ca introducere. 
S-au ocupat de apariţia albumului în cele mai bune condiţii grafice şi 
acum urma să i se trimită un exemplar cu autograf lui N. Ceaușescu. 
Dar textul se compunea de alții, mai sus; au trimis mai multe variante, 
el scria textul dedicaţiei, îl trimitea sus şi mereu nu era bine. Și la un 
moment dat, venind acasă, i se spune: te-a căutat un colonel, ţi-a adus 
cartea de vizită a lui Ceaușescu — prinsese maniere senioriale deci. Dar 
pe de altă parte a dat indicaţia ca albumul să fie direcționat către corpul 
diplomatic. Nu a fost trimis în librării. 

Fiindcă întrebasem de Ticu Archip, căreia vrem să-i punem o placă 
memorială, îmi spune că a trăit deasupra lor, la etajul II, cu sora ei care 
a murit la 93 de ani. Când s-a mutat el aici, s-a interesat de scriitoarea 
Ticu Archip, a citit vreo două lucrări de-ale ei, care nu i-au făcut cine 
ştie ce impresie. Dar a înţeles că fusese o ferventă cenaclistă la Sburătorul 
lui Eugen Lovinescu și o persoană foarte activă în viața literară. În fapt 
o profesoară de matematică. Zic: A murit în 1965. I-a supravieţuit sora 
ei, Maria Zănoagă-Ştefănescu, veneau din neam de mari boieri olteni 
şi locuiseră în acest imobil încă dintre războaie. E o casă a unei firme 
franceze. Însă în 1946, profesorul Druher (?) a părăsit România după 
ce a lichidat firma și i-a spus dnei Maria Zănoagă: Ce va urma e de 
jale, vindeţi tot, plecaţi din ţara asta cât mai repede. Dna Zănoagă a 
vândut iute moșia din Oltenia, a trimis prin consul banii la o bancă din 
Paris, mișcare cum nu se poate mai iscusită! și fapt e că mulți ani după 
instalarea comunismului, familia Zănoagă primea lunar dividende, o 
sumă enormă, cca 25 mii lei — şi așa se face că în fiecare duminică 
la 11.30-12.00 cam 12 invitaţi urcau pe scări la etajul II — mâncarea 
era comandată în oraș, prăjituri şi băuturi dintre cele mai fine, iar 
pianistul Demetriade le dădea frumoase concerte. Cum s-au cunoscut 
cu dna Zănoagă? S-au mutat aici și, peste vreo săptămână ea bate la ușă, 
îmbrăcată ultra-elegant, cu lanţuri de aur la gât şi se recomandă: Sunt 
Maria Zănoagă Ştefănescu, de deasupra Dvs, proprietara casei — și dacă 
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nu aţi venit să vă prezentaţi ca noi vecini în imobil, iată că mă prezint 
eu. Apoi, aflând că era colecţionară de artă, a intensificat relaţiile. 

Vorbim de Oprescu, Bunescu, Maxy, persoane care mă interesează. 
M.H. Maxy era şeful lui direct, cam scorţos, iar Marius Bunescu era 
directorul general al Muzeului naţional. Dar eu mă ţineam de-o parte, 
nu mă băgam în ciorba lor, precizează P.O. Îmi spune cineva de un 
pictor retras la Cernica. Îl întreb pe M.H. Maxy: Nu mai ştie de el, ce 
face, ce gânduri are; cumpărase o casă la Cernica, cu gând să deschidă 
o şcoală de vară pentru pictori, dar nu ştie ce s-a ales de acea iniţiativă. 
ÎI întreb şi pe Bunescu, nici el nu ţinuse legătura cu pictorul: Mă invita 
pe la el, pe vremuri, dar nu mai știu ce face. S-a hotărât să-l viziteze. Ia 
autobuzul, coboară unde i se spusese, întreabă de sfatul popular. Păi, 
acum duminica, nu găsiţi pe nimeni... Nu, că el se interesează de un 
pictor C.M. Pictoreaso!, strigă femeia cu care vorbise în staţie. Și apare o 
matahală de femeie care călca nediferenţiat prin băltoace, cu un vas plin 
cu lapte. Merg împreună spre acel conac, unde la parter era un fel de 
orfelinat pentru copiii abandonaţi. Urcă ei la etaj, acolo era o sală mare, 
cam de 8/30 m, ca o mare sală de clasă — și pe lângă toţi pereţii, rezemate 
zeci şi zeci de tablouri care l-au captivat, mult mai de valoare decât ale 
lui Maxy, care n-a trecut niciodată de cubism, mai valoroase decât ale 
multora care erau în prim-planul mișcării picturale din România. I-a 
scos acea monografie, pe care am văzut-o la Vinea. Aflând că există nişte 
fonduri pentru achiziţii, l-a recomandat cu convingere, i s-au cumpărat 
pe loc 10-12 lucrări, altele de către alte instituţii culturale, în scurt timp 
a ajuns la o foarte înaltă cotă. 

Pe pereţi, multe tablouri, ghicesc un Ciucurencu, un Dragoș 
Morărescu, trăitor în vecini până de curând, domn pe care și eu l-am 
cunoscut și am cărți cu autograful lui, un Vasile Celmare și îmi spune 
câteva nume mie necunoscute. Îmi dă multe fascicule din jurnalul lui 
de muzeograf. Apoi coborâm pe-o scară, într-o garsonieră numai bună 
să te izolezi și să scrii, de acolo recuperează câteva fascicule pe care nu le 
mai avea sus. Mai stăm un pic de vorbă și ne despărțim, cu bune urări. 

6 aug. Dar ce-a fost astăzi? De dimineaţă încerc mai multe telefoane, 
fără succes, primesc telefon de la ing. I. Manolescu, a obţinut aprobarea 
colocatarilor pentru placa lui D. Caracostea. Dau telefon pentru I.L. 
Postolache și dl C. Răchitan se arată cooperant, însă vrea adresă de la 
USR. Aseară Lidia primise telefon de la nora lui Giurgiuca, colocatarii 
sunt de acord. Dau telefon lui Al. Istrate şi-mi spune că putem merge 
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mai departe, cu același Ionescu, dar să stabilim dacă s-au făcut acele 
prime 150 de plăci achitare. Îi reamintesc a-i fi prezentat la sfârșitul 
lui decembrie trecut situaţia la zi, cu precizarea că unele plăci mari au 
fost echivalate cu 2 sau 3 plăci simple. Pare să-și reamintească. Deci să 
merg mai departe, pe căldurile astea infernale? insist. Spune că da. Voi 
pregăti un nou set de texte pentru pietrar. 

După prânz, scriu din urmă la acest jurnal, iar seara târziu merg 
cu metroul la televiziune, vin pe Gr. Mora şi la nr. 25 pentru Nae 
Ionescu, nici la ora asta nu răspunde nimeni. Probabil în concedii, 
„Alpii cu frunţile de gheaţă”, că nu în zadar s-a chinuit poetul! Mă 
abat pe la imobilul lui L. Fulga, acolo iar poarta ferecată, întreb peste 
drum, dar e un bătrân senil (aflu apoi că e un fost mare securist — o 
mai păţesc și €i...), mă îndrumă să întreb lângă imobilul pe care îl vizez, 
acolo locuiește o familie mai tânără. O casă mai în spate, cu două-trei 
nivele, o doamnă mișcându-se prin acea curte înierbată, îi fac semn 
să vină la poartă; nu știe de Fulga, fostul vicepreședinte al scriitorilor, 
dar altcineva de pe stradă e vechi în cartier și poate să ştie. Se scuză 
că este astfel îmbrăcată, dar avea de gând să taie iarba de prin curte. 
Mă însoţeşte dincolo de intersecţie, la o casă unde adesea a admirat 
rondurile de flori ca la expoziţie. Strigăm, o doamnă apare la fereastra 
unei case din fundul curţii spaţioase, plină de straturi de flori, spune să-l 
aşteptăm pe soţul ei, acum e sub duş. Rămânem la poartă, în aşteptare, 
admirând florile. Apare proprietarul, un domn în halat, vioi, amabil, 
cărunt. Doamna care mă însoţise, după fraze laudative, se retrage, el 
îmi confirmă că acolo pe colț a locuit Laurenţiu Fulga, deci intrăm 
în curte pentru discuţii. În ce perioadă?, întreb. O să ne spună mai 
exact soţia. Însă ea întârzie, vorbim despre cartierul unde eu însumi 
am locuit după studenţie, despre vecinul meu Gopo, despre Mihail 
Drumeș, a cărui fiică Simona a fost colegă de clasă la liceu cu sora lui 
mai mare. În final îmi dă telefonul acelei fiice de scriitor, e amabil să 
mă însoţească la numărul 50, dar la vecina din spate, unde strigă cu 
curaj, nu-i răspunde nimeni. Îi dau telefonul meu și mâine mă va suna 
să-mi spună cum pot lua legătura cu actualul proprietar al imobilului 
vizat. Ştie că la televizor s-a vorbit despre acte falsificate, inclusiv despre 
pașapoarte și procuri fictive. Mergem spre capătul străzii, îmi arată una 
dintre casele Brătienilor, pe stânga, în stil brâncovenesc, vedem o casă 
nouă ridicată în locul căsuţei unde trăise Drumeş, îi arăt unde am stat 
eu însumi și casa fostă Ion Popescu-Gopo, acum a lui Fane Spoitoru, 
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care a renovat-o și i-a scos placa memorială omului care a luat premiul 
la Cannes. Însoţitorul meu a avut o casă la Câmpina, a vândut-o şi a 
cumpărat un apartament de 3 camere la Tușnad, unde stau cât e vara 
de lungă. Vin aici doar ca să aibă grijă de florile din ogradă. În cartier 
se vinde, se revinde, se cumpără, se construiește cu furie, însă toţi care 
vin sunt de foarte slabă calitate. Lângă nr. 50 vor să cumpere perechea 
A.-B.; mă uit în treacăt, o dărăpănătură cu două nivele, băcănie la 
stradă. Investesc banii, asta e ideea. 

De acolo prin parc până în Loius Blanc 21-A, văd lumină la etaj, 
ocolesc, e lumină și la stradă, sun, se arată la geam o doamnă tânără, îi 
explic, vine la poartă, mă invită înăuntru, precum că dulăul nu-mi face 
nimic, să trec pe lângă el cu curaj. Renunţ la această experienţă, iese 
ea pe trotuar, îi spun, se bucură, voia să discute cu Andrei P., vecin de 
pe strada cealaltă. Îmi spune datele lui R.A.R. şi-mi dă telefonul ca să 
o anunţ când venim cu placa. Este deja 21:30, îi spun că am mai fost 
dar nu am găsit pe nimeni, iar informaţiile nu mi-au dat telefonul. Nu, 
pentru că e la secret, zice dna Ileana Roman, căreia îi amintesc că poartă 
același nume cu o cunoscută poetesă din Severin. O seară bună! Și la 
metrou, spre casă, fiind deja noapte. 

8 august 08. Vineri și începerea Jocurilor Olimpice de la Beijing. 
Totuşi, mă lansez de la prima oră. În faţa chioşcului MLR vorbesc cu 
fostul coleg Mihai Pafnotescu, el venind cu sugestii utile în chestiunea 
ce mă preocupă — acest om din afară a citit tot, ştie tot şi cunoaște la 
bani mărunți viaţa literară și pe actanţii ei ca nimeni altul. Chiar asta 
îi spun lui Florin Mihăilescu, venit și el în căutarea numărului 5-6 din 
Steaua, dispărută ca prin farmec. Estimp, apare Dinu Cocea, pe care 
îl prezint companionilor ca mare regizor de film, bine primit. Plec cu 
Florin Mihăilescu spre USR, sugerându-i că s-ar putea să aibă acolo 
Steaua. Urc, el mă așteaptă în hol, dna Adriana spune că nu o primesc 
Steaua decât pe sponci. Cobor şi îl conduc un pic pe Florin, care vrea să 
ştie cum ne-am simţit în California. O prezentare pe scurt. Se bucură 
de succesul nostru. 

Merg la Casa Vernescu, acolo dau de Al. Istrate, foarte ocupat, 
dar îl rog să bat chiar eu pe calculator câteva adrese urgent necesare. 
Bat, printăm zece exemplare, le dăm număr de înregistrare pe copie şi 
original, Al Istrate le semnează, noi punem ştampilele și în grabă plec, 
căci ei se grăbeau spre altă locaţie. 


256 Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 


LE 4372] 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 257 


Mă abat pe str. Frumoasă, intru la 39, altă secretară, încep să-i 
explic despre N.D. Cocea, este pentru a treia oară! Apare o doamnă de 
la administraţie, promite să direcţioneze adresa mea către proprietarul 
Deltanova din Tulcea. În final reapare chiar funcţionara care îmi 
promisese cu săptămâni în urmă. Doamnă, zic, vedeţi că eu insist, 
insistaţi şi dvs. Ea se declară scârbită de modul cum a fost primită la 
primărie, la... Şi este impresionată că eu totuși fac acest lucru de toată 
lauda într-o ţară unde există un teribil dezinteres, această nepăsare 
şi desconsiderare. Le arăt adresa cu acad. Moisil, cu pictorul Piliuţă. 
Există un mare dezinteres la Academie, la Uniunea Artiștilor Plastici, 
degeaba lucrează ei cu piatra... captarea bunăvoinţei... 

O cotesc spre Lascăr Catargiu, urc la II, sun la C. Răchitan, 
îi înmânez adresa înregistrată-semnată, ștampilată, pentru I.L. 
Postolache, promite să se intereseze dacă acad. Moisil a locuit aici, 
sau doar soţia Viorica, după decesul lui. C. Răchitan, un bătrân foarte 
înalt şi foarte-foarte corpolent. Amabil, zâmbitor, cu ceva oriental în 
trăsături, când numele m-ar trimite în Apuseni... Iese și el cu niște 
treburi urgente, pe drum se mișcă cu neașteptată vioiciune. 

Din Romană cu 83 până în Pţa Gemeni, aştept pe 5, zadarnic, 
atunci pe jos până la Emporiki Bank. Totuși, nu mai este așa de cald 
ca ieri. Alt portar, duce adresa mea cu Păstorel la secretariat, aceasta 
promite să o prezinte proprietarului, un turc ce revine din SUA la 
sfârșitul lunii. 

Iau pe 5 spre Floreasca, mă dau jos la capătul străzii Mozart, merg 
pe jos dea-lungul lui Serghei Rahmaninov și cu ezitări ajung la nr. 27, 
după o grădiniţă particulară Paradis şi după o intersecţie derutantă. 
Sun, apare un paznic, apoi și o femeie, însă cu greu îi fac să primească 
adresa Uniunii unde Demostene Botez a fost Președinte, pe vremuri. 
Acești oameni înţeleg, cât de cât? 

Nu am un podometru, să calculez distanţele pe care le întind zilnic. 
Până la Băneasa? Până la Periș?... Până acasă, fiind leșinat de foame, 
dar mulțumit că am mișcat cât de cât infernala mașinărie a plăcilor 
memoriale. 

10 august 08, duminică. La culcare, citesc cu mare interes din 
Jurnalul lui Petre Oprea, acest om a fost în miezul evenimentelor din 
viaţa artei plastice şi consemnează cu acribie multe scene din viaţa 
culturală. 

11 aug. 08, luni. De dimineaţă investighez la aleea Circului pentru 
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locaţia Lucian Raicu. Dau de un administrator cu un ochi mai mic, 
nu știe de Raicu-Larian, în blocul lor au stat sportivi precum Pârcălab, 
cicliști etc. deci dinamovişti-securiști. les în hol, un domn cu accent 
străin îmi spune că restaurantul Hora a fost dincolo de intersecţie. Deci 
mă plasasem greşit. Plec, îmi confirmă o poștăriță că trebuie să caut 
dincolo de intersecţie, o întreb de Lucian Raicu, în ideea că poştaşul ştie 
tot; nu ştie, abordez blocul de la intrarea din stânga, fără rezultat, trec 
la intrarea din celălalt capăt, sun la nimereală, intru în hol, la cutiile de 
scrisori nici un nume. Dau să urc, la parter nu sunt uși, deci spre etajul 
I, tocmai coboară un domn, înalt și ca la 60 de ani, îi descriu pe cei doi, 
el chelios, brunet, ea... nu-și amintește, nu a auzit de ei. Dar mai e o 
intrare în spatele blocului. Acolo aspect cam sălbatic, ofensator pentru 
scriitori subtili, dar deh!, știm la ce te poţi aștepta în spatele blocurilor. 
Sun la interfon, pe rând, răspunde o bătrână, nu știe, să întreb la 
cealaltă intrare, unde este administratorul. Ies cam tuflit, zăresc venind 
o doamnă în vârstă, o abordez, în acest loc dubios, cu tomberoane. Da, 
îi ştie, i-au fost vecini. Hai să vă arăt unde au locuit. Intrăm din nou, 
urcăm la etajul I, apartamentul 32, aici au stat, ea la etajul următor. 
Se cunoștea bine cu dna Sonia Larian, „o femeie firavă cam ca mine și 
pe care el o trata cam rău, chiar o brusca...”. Nervos rău. Sonia venea 
pe la ca să se ogoiască, o ajuta să-și întindă la uscat păturile. Se bucură 
că m-am gândit să le punem o placă, poate chiar aici în spate, unde e 
loc puţin, proprietarii fostelor fabrici din spate au câştigat terenul și 
s-au mutat cu gardul lângă alee. Îmi dă telefonul administratorului şi 
pe-al preşedintelui de la scara cealaltă. Merg din nou unde mai fusesem, 
dar tot pe dinafară, sun la interfonul de la ultimul etaj, nu răspunde, 
sun alături și vecina îmi spune că administratoarea e plecată. Să revin. 
Când să plec, cineva parchează mașina în gang, coboară o liotă, din 
dreapta se detașează o doamnă foarte înaltă, la 45 de ani, o abordez la 
noroc, e chiar administratoarea, îi spun că vin din partea..., e de acord 
în principiu, dar să vorbească și cu preşedintele Viorel P., iar mâine 
dimineaţă să-i dau telefon. 

Iată prin câte ghinioane şi noroace alternative am trecut în decurs 
de numai o oră, întru cinstirea unor scriitori pe care nu i-am cunoscut 
decât din vedere, dar pe care i-am citit cu mare interes, mai ales Scene din 
viața romanului. Îmi amintesc că eram aşa de „prins”, că aș fi vrut să-i 
scriu autorului, să-i transmit ceva din zbuciumul meu coparticipativ. 

Fiind aproape ora 13, mă întreb dacă să mai merg în Brezoianu? 
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Sau în Gr. Mora? Adresele fiind în geantă. Nu, iau pe 34 până la Obor 
şi de acolo acasă. Iar seara obţin două aprobări: pentru Aurel Dragoș 
Munteanu și pentru Petru Dumitriu, două conversații foarte agreabile. 
Să aflu anul plecării în exil a lui Voronca, Petru Dumitriu și Lucian 
Raicu, ca să le precizez în textele pentru pietrar, la care buchisisem 
după amiază. 

13 august 08, marţi. Azi la Bibliotaca Academiei, pentru datele 
listei mele cu încarceraţi —, numai că unii scriitori nu figurează nici 
în Enciclopedia Exilului, nici măcar în Dicţionarul Academiei — lucru 
grav, dle acad. Eugen Simion, dormiţi în cizme? — așa că le caut în 
Sassu — şi nici acolo nu aflu tot. Discut cu Marin Diaconu, îi spun 
că i-am ascultat la radio disertaţia despre Enciclopediile Gusti-Mircea 
Vulcănescu-N. Predescu și alte 7 volume în proiect, sub coordonarea 
lui Dan Botta. 

În faţa mea la masă, Radu Cârneci, care îmi arată traduceri vechi 
ale Cântării Cântărilor, sunt în româneşte mai mult de 40 traduceri 
publicare, le va aduna într-o carte mare, de cca 400 pagini, cu ilustraţii. 
Zice: M-am subţiat la spirit și la simţire în preajma acestor mari 
spirite. Îmi arată câteva cărți vechi, frumos ilustrate, franțuzești, apoi 
scoate printul volumului II din Cartea sonetelor și o luăm la rând, 
comentându-mi fiecare autor în parte, unii necunoscuţi ca poeți, alţii 
dovediţi foarte iscusiți, dar și poeţi din Bucovina şi Basarabia. Sunt şi 
eu cu două sonete și cu poza de pe coperta Sălbaticului. Apoi o secţiune 
Coroana de sonete și la urmă traduceri de sonete din alte limbi, începând 
cu Gh. Asachi pe când era la studii în Italia și destui alţii. E ultima mea 
lucrare, zice Centaurul îndrăgostit, cu pătrundere. ÎI felicit, îl fericesc 
pentru aceste acţiuni generoase, de mare cuprindere umanistă. 

Trec pe la chioșc, iau metroul, ies la Universitate şi atac locaţia Ion 
Ghica nr. 3. În hol, copiez în mod reflex numere de telefon, apare un 
bătrân, îl abordez cu speranţe, ştie de N. Steinhardt, a stat la etajul II, 
ap. 19, unde acum stă...; cu privire la celelalte nume aduse în discuţie se 
cam încurcă, se plânge că nu-l mai ajută memoria... Vine un grăsan cu 
pălărie şi baston, urcă în chinuri treptele, ţinându-se de bară. Vorbim, 
e mai nou aici, nu ştie. Dar ce e cu bastonul? Un accident cerebral. 
Bătrânul, aflând ce vreau, mă sfătuieşte să vorbesc cu Isanos Elisabeta. 
Urc, sun, aştept, cu acel gen de emoţie-curiozitate: cine o să iasă în 
numele unui scriitor dispărut din atenţia mea acum trei decenii, acum 
patru decenii? Iese în schimb un domn în vârstă, alb la păr, ochi albaştri, 
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cam aspru la vorbă, dar înţelege de ce apelez la el. Îi dau cartea mea de 
vizită, promite că în 2-3 zile pune pe hârtie numele scriitorilor care au 
locuit în imobil. Am urnit căruţa? 

Cobor, în hol apare un domn ce se mișcă foarte greu, cu un cap 
diform. Chel, spelb, ochi albaștri. Locuiţi aici? Nu, e administratorul 
imobilului. Îi spun scopul venirii mele. Mă invită să urc cu el, dar îmi 
strecoară că e foarte grăbit, presat de vezică. La 7 schimbăm liftul, 
celălalt nu vine, el respiră periculos, bate cu pumnul în ușa liftului — 
vine liftul, urcăm doar un etaj, omul meu se mișcă la limită, o ia înainte 
pe un coridor care din această cauză mi se pare lung, intră la un WC 
din capăt. Când iese, tot suferind, tot oftând, ameţit, clătinându-se, îmi 
spune că nu are cheia. Bagă servieta printre gratii, scoate mobilul, dă 
telefon cuiva din bloc, să-i aducă cheile, a plecat fără ele. Aşteptăm, el 
sprijinit de uşorul ușii. Mie: A avut probleme cu vezica, operaţie, acum 
e în chimioterapie cu cobalt, îl seacă, a făcut 40 de şedinţe, mai are 4 
şi... ce-o fi! Carcinom. De la tratamentul ăsta cumplit, deranjament 
stomacal permanent. Intrăm, își ia locul la o măsuţă din această 
mansardă, îmi indică un catastif din mai multe suprapuse în vitrina din 
colț, și în vreme ce el îşi face datoria de casier, primește o locatară care 
achită întreţinerea, apoi pe preşedintele asociaţiei de proprietari care 
venise cu noile tabele — un ins coleric, congestionat, foarte agitat — așa 
sunt eu mereu, în acțiune, fără oprire, exclamă — un om ce pare destupat 
la aminte. Făcusem remarca: Dacă semnaţi la preşedinte, înseamnă că 
sunteți domnul Ionescu Vintilă. Da. Am venit pentru scriitorii care au 
locuit în imobilul dvs, în diferite perioade, etc. 

În tot acest timp luasem la rând filele cărţii de imobil şi o primă 
surpriză e că la litera C dau de Celan Vera, bucovineancă, intrată în 
spaţiu pe data de 15 II. 1944, deci o refugiată din același lot cu familia 
mea. Au mai venit simultan și alți refugiaţi, îi notez pe câţiva. Iar a doua 
surpriză e că nu-l găsesc decât pe Nicolae Steinhardt. lar nu pe Eusebiu 
Camilar, nici pe Veronica Porumbacu sau Mihail Petroveanu sau 
Dan Deșliu, despre care adusese vorba preşedintele, cu menţiunea că 
el e aici doar de 10 ani, nu-i ştie decât din auzite... În fine, am parcurs 
tot catastiful, luând la rând şi procesele verbale aproape lunare pe care 
le-au dresat milițienii de sector. O concluzie s-ar impune: blocurile de 
pe traseele dictatorilor erau intens supravegheate, mereu verificate, iar 
unele persoane, chiar de vor fi locuit în astfel de blocuri, nu erau trecute 
în cartea de imobil. Ciudate reguli... În tot acest timp mă frământam 
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să-mi dau seama de unde îl cunosc pe acest om, oare de pe vremea 
studenţiei? Nu se poate să nu fi reţinut printre miile de chipuri de 
studenţi căminiști o figură atât de mutilată... Căci devastarea de-acum, 
a bolii, vine oricât de târziu peste alta, încă de la momentul nașterii... 

Mulţumesc acestor domni amabili și prinşi de treburi, mă scuz 
pentru deranj, urez sănătate dlui Andreescu, îmi spusese că e inginer 
constructor, dar l-a lăsat sănătatea și face această muncă pentru că 
trebuie să mâncăm, nu? Iar tatăl lui a fost ofițer, a luptat în Est, dar 
a căzut prizonier abia în 44, la Iași, l-au dus la Tula, dar acolo s-a 
descurcat, era cunoscut de generalul Voicu, răspundea de sistemul de 
alimentare cu apă al lagărului. A revenit cu Divizia Tudor Vladimireascu 
dar n-a mai luptat în Tatra pentru că avea copii. Îmi spuneam; fiecare 
om cu povestea lui, pe care se străduieşte să ţi-o plaseze pe cât se poate 
de condensat, dacă timpul nu îngăduie sau în mare detaliu, după 
împrejurări — ca pentru a se justifica și ca pentru a primi confirmarea de 
la cel care l-a ascultat... 

14 august 08, dar parcă ar fi fost 13! Căci merg la dentist, apoi 
cu falca bocnă și nasul asemenea ajung la Victoriei, apoi la televiziune, 
merg la Gr. Mora 25, pentru Nae Ionescu, sun și sun, la 3 răspunde o 
voce precum că nu-mi poate deschide, ea doar lucrează aici (probabil 
face curăţenie), deci nu am altă soluţie decât să bag cererea în cutia 
administraţiei. Trec bulevardul și ajung la vecina imobilului lui 
Laurenţiu Fulga, (să fie a patra, a șasea oară că vin la această adresă?), 
de data asta poarta deschisă, intru cu prudenţă, cineva nevăzut întreabă: 
Cine e? Spun, revin la poartă și aştept. Aştept și simt că sunt pândit de 
după colţ. De două ori. Reintru și strig. În fine, cu greu apare acea ţață 
de cartier cu care discutasem mai an. Ea nu știe. Vecinul e un Rotaru, 
a recuperat imobilul, a chemat o echipă de meşteri pentru refaceri, dar 
aceia n-au vrut să lucreze, cădea tencuiala pe ei. Deci o casă în ruină, 
deși pe afară arată cât de cât bine. Iar proprietarul i-a spus că nu are 
nevoie de nicio placă memorială. Avea un telefon afișat pe undeva. Nu 
mai e, zic, altfel nu v-aş deranja... Ea nu-l știe, nu are nimic a face, e 
altă proprietate. Spaţiul acesta, din spatele imobilului în discuţie, ea l-a 
cedat de hatârul dnei Fulga, care era o doamnă cumsecade, iar în ce-l 
priveşte pe Laurenţiu Fulga nici nu vrea să-şi mai aducă aminte. Nu 
vrea să mai ştie! Soţia bolnavă la pat de cancer și el la mare, cu secretara. 
Păi ăsta e om?! Dar noi nu de asta vrem să-i punem placă memorială. 
A fost un mare scriitor, are o operă, e în manualele școlare, a fost ani 
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de zile vicepreşedintele Uniunii noastre. Nu-l judecăm pe X pentru că 
a trăit cu secretara, pe Y pentru că a divorțat de trei ori, pe Z pentru că 
accepta ca soţia lui să-i aducă în casă boxeuri. Viaţa lor particulară nu-i 
priveşte pe cititorii unei literaturi. Ea a avut numai de suferit. Tatăl ei a 
fost mare magistrat, respectat în tot cartierul, a fost în slujba lui Barbu 
Știrbey, a lui D. Sturdza. Din cauza asta ea a avut de tras, cu greu a 
terminat liceul. Are casa asta cu două etaje, a închiriat la parter pentru o 
băcănie, pentru un magazin unde se vând motociclete. După revoluţie 
renovările au costat-o imens. 

De ce n-o vindeți? întreb. Nici moartă! Are două fete — una o tot 
strigă din casă și ea promite că vine imediat — apoi apare un câine mic, 
negru, lăţos; casa ei arată nu grozav pe dinafară, dar înăuntru totul e în 
regulă. E trainică, zid de două cărămizi, pe când cea în care a stat Fulga 
e la un rând şi jumătate, pe verticală. Nici fetele ei nu vor să vândă. Li 
s-au oferit 3 milioane de euro, dar de ce să vândă? Să ajungă ea la bloc? 
Ferit-a sfântul! Așa că degeaba am venit, am mai venit și acum doi ani, 
tot degeaba, ea nu se bagă. Proprietarul vine uneori, să-l sun. Ea nu ştie 
numărul. Am vorbit cu dl Mircea Purec, am căutat-o împreună mai 
zilele trecute, nu era acasă... De ce se bagă Mircea? Şi deduc că a fost 
o discuţie între Mircea P. și ea, dar acela nu a putut să scoată nimic de 
la ea şi s-a jenat să-mi mărturisească la telefon insuccesul lui cu femeia 
infernală, redusă mintal, sclerozată, sau vicleană... 

Revin spre parcul de la Şosea, sun la directorul Istrate şi-mi spune 
că momentan e la policlinică, mă sună el mai târziu: dar nu o face. 
Ajung acasă tot cu falca bocnă. 

Am terminat Jurnalul 59-60 de Petre Oprea şi mă voi apuca de 
următoarele, totul e interesant, cu multe intrigi şi cu pasaje epice, redate 
exact. Păcat că astfel de jurnale apar abia cum, când memoria mea nu 
mai e brici. 

15 august, Sf. Marie Mare. Aseară aflasem de la fiica Magdei Isanos 
numele scriitorilor din imobilul Ion Ghica 3, am să le adaug pe cel al 
lui Forry Etterle și George baron Lovendal. Apoi datele lui George 
Pruteanu, de la Nina Pruteanu, foarte emoţionată. Mă sună Nedic L. 
şi aflu că Nichifor Crainic s-a mutat în acel imobil din V. Conta prin 
anii 30-31 şi a locuit până în toamna lui 44, când a plecat la Sibiu și 
apoi şi-a pierdut urma în Transilvania pe la popi, foştii lui studenți. 
Soţia a rămas în V. Conta 3-5 şi a murit în 46, iar în 48 fiica ei a fost 
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pusă pe fugă din apartament. Vrea să ne vedem și să-mi dea cărțile pe 
care le-a editat lui Crainic. 

20 august 08, miercuri. Ieri merg să identific alte 5-6 adrese. 

Vorbesc la telefon cu Ion Brad și aflu că Virgil Teodorescu a stat pe 
str. Herăstrău 3, unde o vreme a locuit şi Breban, ceea ce ştiam. Că noul 
proprietar, un senator pe puncte, Marinescu, a făcut mari renovări. Să 
dau un telefon la Senat și să-i aflu numărul. ÎI rog să se uite pe lista mea 
şi îi promit să-i trimit prin poştă lista scriitorilor încarceraţi. 

21 august 08, joi. De dimineaţă, spre Petre Oprea, mă abat prin 
Pta Kogălniceanu, pentru flori, îl întâlnesc pe dl Bujacker, de la blocul 
lui Petru Dumitriu, conversăm despre clădiri, curăţenia urbei etc., 
intru la biserica Sf. Constantin, tablou votiv foarte vechi, foarte greu de 
descifrat și o pisanie netradusă, în chirilică. La poartă, un salcâm japonez 
în floare, fac două poze. Ajung la nr. 13-A exact la 10:30, sun, urc, îmi 
deschide Petre Oprea și dându-i florile, mă invită să stau unde mă simt 
mai bine; discutăm vreo oră şi jumătate. Se miră că am citit aproape 
tot ce mi-a dat din Jurnalul lui. Îi spun că-mi lipseşte prima fasciculă 
şi cel din 89-93 — mi le dă imediat, cu autograf. Da, citesc ceea ce mă 
interesează, citesc cu atenţie, cu creionul în mână şi fac însemnări pe 
margine și la urmă. Scot cărţile lui, să mi le semneze, fără mari dedicaţii. 
Scot şi unele cărţi de-ale mele, în primul rând Veneticii, ca să-i arăt că 
vol. I e la persoana III-a, iar al doilea se foloseşte de fragmente diaristice. 
Îi arăt albumul cu pietre, dintr-o dată devine foarte atent, a văzut și el 
astfel de pietre în Oltenia, i le-a arătat C.S. Nicolăescu-Plopşor. Cineva 
a prezentat astfel de pietre drept opere de Brâncuși, se pare că Ion 
Mirea. Îi spun că se găsesc pe valea Hobiţa şi două erau în grădina unde 
a locuit Brâncuși pe timpul ridicării Coloanei... Despre acest album nu 
ştia. Se uită, dar nu pagină cu pagină, probabil o să-l caute la Academie. 
De ce a scos aceste cărți la o editură obscură? Are motive. Editoarea i-a 
fost subalternă, i le scoate în 300 exemplare, cu un procent de numai 
10%. Cărţile trebuie date celor interesaţi, le dă unora ca mine, care le 
citesc, poate le dau și altora, tot cititori de calitate. Zic: Ce destin amar 
a avut Zlotescu! Da, dar era şi foarte mândru. Unii prieteni, după 65, 
i-au oferit colaborare, să lucreze la mozaicuri, să le mărească la scară, 
să... dar el s-a ţinut dârz, a refuzat și trăia în mare mizerie. Iar sora lui, 
care l-a susținut material, apoi l-a îngrijit când s-a îmbolnăvit, practic 
şi-a distrus viaţa — cine să o ia dacă ea avea în grijă un frate bolnav? Păi, 
zic, ca fost legionar simpatizant, după 44 s-a temut să apară, doar ştia 
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bine ce au păţit alții, arestaţi, închiși, torturați. Iar după 65, la vârsta 
de 60 de ani, nu l-a mai interesat să lucreze în colectiv — oricum îi 
distruseseră cariera, arta, iar viața îl interesa mai puţin decât arta sa, zic. 
Era foarte talentat, zice și era un foarte bun cronicar de artă. Un destin 
frânt fără milă. Pe când, din ce aţi scris, nici lon Musceleanu nu s-a 
aliniat o lungă perioadă de timp, iar apoi totuși a acceptat să picteze cu 
temă, să cultive relaţii, să fie bine văzut, apreciat etc. Cred că nu i-a fost 
deloc ușor să cedeze. Pare să-mi dea dreptate. Și ce duios aţi descris-o 
pe Magdalena Rădulescu în excursia de o săptămână la Sinaia-Bușteni. 
Se însufleţeşte, îi râde faţa, i se luminează privirile. Pare să fie vorba de 
o amintire și plăcută și flatantă, iar faptul că am remarcat implicarea lui 
îl umple de bucurie. Îi spun că jurnalul lui este o comoară, semiascunsă, 
ca orice comoară, dar bine că există. Că am remarcat eu însumi palatul 
de peste drum de Palatul Cantacuzino-Nababul, un edificiu care la 
anumite ore ale după-amiezii, luminat generos de soare pe toată faţada, 
cu frumoasele cariatide, pare un palat de vis, deşi de dimensiuni reduse, 
desprins de realitate. Îi spun că acum recunosc multe din tablourile de 
la ei, Pioniera de Lucian Grigorescu şi Bălcescu de același. 

Mi-a povestit cum după evenimentele din 68, au fost convocați el 
şi Oprescu la sector să fie unși membri. Activiştii văzuseră multe, dar nu 
se poate să nu fi râs în sinea lor de el, om matur iar Oprescu deja la 80 
de ani. Un ofticos şi un boşorog, conchide, cu umor. Totuși, de unde 
a aflat atâtea despre pictură? Privindu-i pe pictori în timpul lucrului, 
observând, întrebând, aflând. Cutare pictor se dădea de ceasul morţii că 
i-au trebuit 2-3 ani ca să afle cum de-i ieșea lui X un verde de primăvară, 
care i-ar fi trebuit şi lui. Fiecare artist are patentele proprii, găselniţele, 
formula lui de a pune culoarea. A observat și el că într-un fel scrii despre 
un pictor pe care îl cunoşti și altfel despre un autor necunoscut. Nu 
sunt de acord, e o prejudecată. Pe măsură ce citeşti cărțile unui autor îţi 
adaptezi părerea în funcţie de evoluţia lui, nu mai poţi face abstracţie 
de ce ştiai, etc. Însă a-l cunoaște pe un scriitor, pe un pictor, totuși nu 
îți dă cheia talentului său, așa-i? 

De unde e critic de artă un Ion Frunzetti? întreb. El: Din 
improvizații, din fușereală. Nu avea, ca şi mine, nici o pregătire de 
specialitate. Dar, ce-i drept, mulți pictori și graficieni mi-au arătat cum 
se echilibrează un tablou, elementele lui etc, ca să nu cadă din pagină. 
Zic: Am observat că stilul dvs a crescut, a câștigat de la un an la altul, 
observaţii, epică, scene desfășurate, etc. A făcut liceul la Cantemir, un 
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liceu foarte serios, dar acolo a simţit marele handicap căci el, fiu de 
simplu muncitor, avea colegi fii de oameni cu stare, boieri, doctori, 
avocaţi, oameni cu bone, cu franceza, engleza, germana învățate din 
familie. EI s-a străduit, dar niciodată n-a reușit să înveţe cursiv o limbă 
străină, pe când ei o aveau în sânge, o învăţaseră fără să-şi dea seama. 
S-a străduit să atenueze acest avans al lor, dar n-a prea reușit. Şi eu, zic, 
sunt tot un outsider, mi-a plăcut literatura dar în casa părinţilor mei nu 
au existat cărți, am citit pe apucate, de la alţii, de la bibliotecă, dar fără 
îndrumare, fără metodă, haotic, pradă patimii mele. (Subliniez faptul 
că suntem două cazuri similare: eu, venit spre literatură din pasiune 
şi el spre arta plastică din același motiv. Asta se numește vocaţie, fără 
echivoc. Mai devreme sau mai târziu pasiunea și perseverenţa îşi vor 
arăta roadele, în așa fel ca să nu le mai poată contesta niciun om de 
bună credinţă.) De aceea nu m-am dus la filologie, am avut intuiţia că 
geologia s-ar potrivi firii mele. Am scris la început pentru mine, pueril, 
imitând. Apoi am început să ţin jurnal și asta a ridicat calitatea scrisului 
meu, observarea atentă, găsirea mijloacelor de expresie. 

Am văzut expoziţii foto, mi-am cumpărat un aparat simplu. S-a 
conturat un ciclu Oameni, altul Pierre; tot din instinct am scris scenarii 
de film, am luat un premiu naţional. Dar ideea mea a fost să nu se 
piardă ce vedeam, simţeam şi gândeam. Cărţile mi-au apărut după 
amânări de opt-zece ani, cum și acest album. 

Abia acum realizează că sunt fotografii făcute exclusiv de mine. 
Îmi scrie autografe în timp ce vorbim. Servisem un pahar de apă şi 
o banană. Îi scriu şi eu o dedicație pe Himera literaturii. Spune: nu 
citesc acum dedicaţia, de ce să-mi vedeţi reacţiile? Deduc că acordă o 
mare importanţă epitetelor ce i se acordă într-o astfel de situaţie. Ce-i 
drept, eu am avantajul de a-i fi citit zece cărţi, pe când el nu ştie decât 
că sunt un scriitor care a luat iniţiativa plăcilor memoriale și pe cealaltă, 
a scriitorilor încarceraţi. Omului de suflet, prețuirea lui... cam la acest 
nivel, dar nu e de-ajuns? 

26 august, mare șmotru în casă, gesturi radicale, aruncăm multe 
lucruri. Primesc câteva acorduri pentru fixarea plăcilor memoriale. 

29 aug., 1 sept. Un nou drum la Herăstrăului 3, vorbesc printre 
gard cu un tânăr care vopsea grilajul marii vile renovate. Dă telefon 
pe mobil mamei, aflată la etaj, care nu e de acord. Nu se înţelege cu 
părinţii lui. Nu ştie de Virgil Teodorescu, dar nu știe nici de E. Barbu, 
nici de M. Banuș, nici de vecinii Ivasiuc și Beniuc. A studiat mai mult 
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în străinătate. Îmi dă telefonul mobil al senatorului Marius M. Aceşti 
copii de bani gata din ultima promoţie, postdecembristă, nu prea sunt 
de invidiat, la drept vorbind. Cunoştinţe de cultură generală aproape de 
zero, iar relaţiile cu părinţii un dezastru... 

De acolo la Podul Grant, abordez strada Nicolae Filimon dinspre 
stația Crângaşi, sun la 27, cum mi se spusese, iese o babă şchioapă, nu 
ştie, fam. Strâmbeanu, au acte de casă din 1880. Telefon la Corneliu 
L., nu ştie precis numărul, dar locaţia era aproape de pod, pe partea fără 
blocuri. Are informaţiile de la prof. Maiorescu, fost cândva ministru al 
sănătăţii. Încercări, întrebări, revin la nr. 33: să întreb alături. La 31 iese 
o doamnă la 70 de ani, e din familia de 8 copii a lui Dianu, tatăl venit 
dinspre Vaslui, ceferist; Romulus fiind primul copil, din doi băieţi, 
restul fete. Da, în Plevnei colț cu Berzei a stat la viitoarea soţie, acum ea 
e în Canada, cu fiul dintr-o altă căsătorie. Deci tot ce mi se spusese de 
diverşi scriitori era adevărat, dar colocatarii dinamovişti m-au sabotat. 
Cei din familie au vrut să deschidă o casă memorială pentru scriitor, nu 
s-a putut, păcat că nu s-a păstrat nicio fotografie a casei acum demolată. 
O nepoată de soră i-a despăgubit pe ceilalți moștenitori şi acum ridică 
pe acel loc o casă; noii proprietari nu stau în București. 


a 

În drum spre casă mă sună prof. Maiorescu, cu amănunte. Cineva 
o să scrie o monografie. Îmi amintesc a fi auzit prima oară de Dianu pe 
când lucram la Horezu și la Băbeni-Vâlcea; Romulus Dianu fusese bun 
prieten cu Dragoș Vrânceanu, veniseră pe la Băbeni etc. Şi persoana 
care îmi vorbea despre Dianu mi-a strecurat că era mai talentat decât 
Vrânceanu. lar eu citisem ceva de D.V., dar nu se editase nimic de 
R.D. Am rămas cu această curiozitate, mai ales că era vorba despre un 
romancier, cu aceștia e mai simplu să depistezi talentul. 

3 sept. 08, miercuri. Îi telefonez lui Marius M. la Senat şi promite 
că mâine îmi spune dacă familia este de acord. Probabil pledoaria mea 
l-a pus pe gânduri: cel mai mare poet avangardist, preşedinte al Uniunii 
etc. Dar soţia se opune. S-a hotărât să o convingă în vreun fel. Placa nu 
e aşa mare, pledez eu, de marmoră albă etc. Dar când a locuit ăsta aici? 
Nu am auzit nimic... Îi răspund: Până la moarte, în 1987. A fost 10 
ani preşedinte al USR, care anul acesta împlinind 100 ani de existenţă, 
pune nişte plăci memoriale scriitorilor dispăruţi. Cred că se gândește să 
nu facă notă discordantă, să nu facă valuri, tocmai el... 

4 sept. Joi. Obţin aprobarea pentru Virgil Teodorescu. Termin 
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Bursa iluziilor, de Magda Ursache, stil foarte personal, umor de limbaj, 
sarcasm. lar ca postfață, un interviu lipit cărţii, neorganic, deşi foarte 
bun. Mare vervă lexicală, în genul Goma-Piţu-Foarţă, pare sora mai 
mică a primilor doi, o aceeași atitudine, îi citează pe cei trei congeneri și 
îi pune mereu în pagină, vitriolând lichelele. Aceleași mijloace, aceeași 
familie spirituală şi o intransigență morală, care la ea pare să fie de 
sorginte macedoneană. Însă şi Goma îmi pare tot machedon, deşi 
basarabean de-al meu. M.U. e de la Buzău, dintr-o familie de aromâni. 
Scrie cu î. ca și mine. O idee de-a ei, valabilă: pe scriitor îl cunoşti mai 
bine din cărțile lui, nu din contactul cu el sau din dosarul de la secu. 

Vineri, pietrarul aduce cele 30 de plăci şi vom începe să le punem 
cu alde Moni B. 

Ieri d.m., telefon de la I. Murgeanu, întors de la Neptun, cu 
mari dureri de urechi. S-a luptat cu valurile... La Cazemată, zice, s-a 
deschis un fel de tripou. S-a văzut cu DRP, relaxat, și cu Ilie C., care la 
început nu l-a recunoscut. Zice că pe net lon Gheorghe l-a acuzat pe 
Ilie C. că a fost trimis acolo de secu. Cei doi poeţi lucraseră în același 
birou, la redacţia Luceafărului, pe când eu debutam cu repetiţie. Pare 
neverosimil, căci nu s-a mișcat deloc în lumea scriitorilor români din 
Paris, a păstrat mare distanță. IM mă întreabă dacă am cărţi de-ale lui 
I.C. O să-i dau pe cele de la Vinea, lecturate de mine. 

6 sept. 08, sâmbătă. Deşi tot timpul am crezut că e duminică. Îi 
trimit Magdei U., situaţia la zi a plăcilor, pentru un articol Lista lui 
Lazu şi îi dau explicaţiile de rigoare privind criteriile după care m-am 
călăuzit. Îi anexez şi articolul Scriitorii și securitatea, care e pe tema din 
Bursa iluziilor. Să vedem cum comentează această listă în piatră, listă 
lapidară. 

7 sept., duminică. Tot prea cald, ca în toiul verii, cu 6-7 grade peste 
media anuală. Bogdan la noi. Pentru că se uită toată ziua la TV nepotul 
este bine informat, memoria bună îl ajută. Magda U., mulţumită de 
listele trimise, V.M şi ea își dă acceptul pentru Murgeanu, sfori trase 
cu iscusință de subsemnatul. Citesc Edenu! lui I.M., pare cam stufos, 
cu prea multe şi mărunte. Îmi spusese că l-a umflat pentru bani. L-ar 
putea stiliza un pic. 

8 sept., luni, Sf. Maria Mică. De dimineaţă telefon de la pietrar, 
trimite cele 30 de plăci, vor sosi în cca 2 ore. Cu metroul până la 
Aviatorilor, apoi spre str. Alexandrina nr. 30. Vilă cu 3 nivele, fără 
sonerie la poartă, nici un anunţ câine rău. Intru, dar cu fereală și de 
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pe trotuar un om mă ia la întrebări, înţelege pe cine caut, intră și el, 
sună și mă previne că Ion Brad o să apară la geam. Așa și este. Salutări, 
maestre! Coboară şi-mi deschide. Urcăm la etajul I şi mă invită pe un 
fotoliu verde, cu spatele la lumina din stradă. Se scuză, e mare deranj, 
ia biblioteca la mână, îl dau cărţile afară, vrea să facă o donaţie către 
biblioteca Timotei Cipariu de la Blaj. E din acelaşi sat cu T.C., deci din 
Pănade. Unde şi eu am lucrat o vară ca geolog. Îi dau câteva detalii, să 
vadă că-mi amintesc satul în pantă, biserica pe un tăpșan, străzile urcând, 
etc. I.B. nu ştia că am fost geolog. Puţini știu, încă mai puţini asimilează 
această idee. Îi spun: 38 de ani şi jumătate în aceeaşi întreprindere de 
prospecţiuni, ca simplu geolog terenist, ca să mă pot ocupa în legea 
mea de scris, fără aservire. Cred că înţelege... Îi spun că şi Leontina 
Niţelea, fiind nevoită să se mute, vrea să scape de biblioteca lui Mihai 
Beniuc. Zice: Beniuc a mai cedat cărți de toată mâna la biblioteca din 
Blaj; să le doneze şi pe celelalte. Ştie ce se întâmplă cu aceste donaţii, 
a asistat pe când era la USR, se risipeau acele donaţii, lua cine voia 
din teancurile respective. I.B. îmi spune că biblioteca T. Cipariu din 
Blaj a ajuns în timpul războiului la Cluj, ca bibliotecă a Secţiei din 
Cluj a Academiei. Este biblioteca la care a trecut, după mazilire, Lucian 
Blaga. Interesant. I.B. era deja, la 24 de ani ai săi, secretar al U.S, deci 
secundul lui Beniuc, care a avut și multe iniţiative bune, dar în 1954, 
când el și alții s-au dus la M.B. cu propunerea ca lui Lucian Blaga să i se 
dea o pensie de la U.S., poetul Beniuc a făcut mare opoziţie, precum că 
ideologia lui Lucian Blaga a fundamentat mișcarea legionară, deși L.B. 
se delimitase net de Nichifor Crainic, dar ce-i drept, Blaga fusese omul 
lui Carol II, primit la Academie, diplomat la Lisabona pe vremea lui 
Salazar, căruia i-ar fi vândut şi arme. Cu astfel de lovituri venea Beniuc. 

Atunci, Beniuc a scris Pe muchie de cuţit, unde Blaga este Marele 
Anonim. Blaga, terfelit în fel și chip, a scris un memoriu chiar lui Gh. 
Gh. - Dej. 

Mă întreb dacă Beniuc nu va fi fost incitat chiar de Arghezi, care 
avea mare invidie pe Blaga, cel răsplătit cu onoruri academice, catedră 
universitară și posturi diplomatice. 

Întreb: Şi de unde această ură nestăpânită? Îmi spune două versuri 
din Cântece de pierzanie, apărute prin 37-38: Ceva de genul: Azi când 
Arghezi şi Blaga..., dar îi va veni vremea lui Mihai Beniuc. Se ştie că şi 
Serghei Esenin are o poezie... şi-mi recită versurile cu Blok și Briusov... 
dar peste o vreme mulţi își vor face din Esenin un model. Mă gândeam 
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că Beniuc l-o fi imitat pe Esenin în acest caz. Or, rămâne faptul că 
Arghezi îl debutase pe M. Beniuc în Bilete de papagal, deci M.B.ar 
fi trebuit să-i fie recunoscător lui Arghezi; iar lui Blaga îi purta mare 
dușmănie: întâi era vorba despre complexul lui Beniuc de om mic, faţă 
de Blaga care era o cruce de bărbat; apoi la Sibiu, când cu retragerea 
Universităţii clujene, Blaga era profesor universitar, pe când Beniuc 
nu era decât asistent la catedra de psihologie. Amândoi cu doctorate 
în Germania, zic. El: Blaga la Viena iar Beniuc la Berlin, precizează. 
S-a opus pensiei lui Blaga, s-a opus sărbătoririi lui la 55, la 60 de ani. 
În fapt, Beniuc era de stânga, fusese ilegalist, se căsătorise cu Emma, 
fosta soţie a lui Marcel Breslașu, evreică deşteaptă şi bogată, cu ea a 
fost în Rusia — și se pare că de acolo s-a întors agent al spionajului 
sovietic. A avut şi el de tras, căci pe vremea războiului a lucrat la 
Cenzura armatei, toţi aceia au avut de tras apoi. La Uniune avea mari 
dușmani, pe Zaharia Stancu, pe Geo Dumitrescu, pe Jebeleanu și alții, 
aşa că din 1964 a fost în cădere continuă, anume pentru că se atașase 
rușilor. Leontina Niţelea și Janina erau secretare, probabil că încă pe 
atunci a început combinaţia cu Beniuc. Pe Leontina, cu care I.B. nu 
e în relaţii, să o sfătuiesc să cedeze biblioteca Beniuc celor de la Blaj. 
Deşi ea se află probail la strâmtoare și vrea bani pe bibliotecă. Nu ştie 
ce-o fi făcut cu marea colecţie de tablouri a lui Beniuc. Pe atunci erau 
vremuri grele, inclusiv pentru pictori, dar şi pentru colecționari și alţi 
deținători de valori, toţi voiau să vândă pe nimic la stat, la muzeu, dar 
statul nu aloca destui bani, iar cei din comisie sau de pe lângă ea, avizaţi, 
cumpărau pe preţuri de nimic de la foștii mari colecționari sărăciți. 
Unul era Florea, dar şi alţii. Îi spun că tocmai am citit cărțile-jurnal ale 
lui Petre Oprea; a primit și el câteva broşuri, da, era un om onest. Nu 
ştie dacă are cine ştie ce colecție. Eu nu-i dau amănunte, deși reieşise 
că l-am vizitat. Nu apuc să-i spun nici de agenţia de expertize a lui 
P.O. Însă după Revoluţie a venit legea liberalizării patrimoniului, A.P. 
şi alți trădători-vânduţi — și mulţi au reușit să-și scoată colecţiile în 
străinătate, de exemplu George Macovescu. Îi spun că i-am citit Jurnal 
I. Slab, zice, nesemnificativ, i-a fost mulţi ani șef la externe, a fost un 
bun diplomat, făcea bună impresie, știa să se prezinte avantajos, dar 
avea ideea falsă că ar fi scriitor, lucru neadevărat, era cel mult un gazetar 
onest. Fiica sa, căsătorită cu Belodedici, sau alt fotbalist, deci au plecat 
cu toții în Spania, acolo fotbalistul a fost dat la o parte... și I.B. nu mai 
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ştie decât că dna Macovescu s-a întors în România și i-a lansat volumul 
de memorii. 

Zic: nu e cine ştie ce, iar impresia rea vine de la faptul că de-a doua 
zi după ce a fost debarcat, imediat a început să vadă marea mizerie a 
traiului din România, să o descrie ostentativ, demascator... 

I.B. apreciază foarte mult acţiunile mele, mi-a adăugat 2-3 nume 
pe lista ce i-o dădusem, cu scriitorii încarcerați. Îmi dă un exemplar din 
ediția anastatică a poeziilor din închisoare de Radu Brateș, pseudonimul 
lui Gh. Biriş din Blaj, profesor de-al său la liceu. Și alte câteva nume. 
Îi relatez necazurile cu placa memorială pentru Laurenţiu Fulga. Se 
interesează de Virgil Teodorescu; am obţinut acordul. A aflat că fiul 
Leontinei Niqelea, Victor N., fost consilier prezidenţial, ar fi grav bolnav 
de cancer. Deci probabil Leontina e în mare dificultate financiară. 
Îmi spune de cine sunt tablourile de prin living: H. Catargi, Lucian 
Grigorescu, flori de D. Gheaţă, un Brăduț Covaliu, un C. Piliuţă, un 
Sabin Bălașa, etc. Pentru cărţile scoase, nu a avut jurnale, s-a bazat pe 
miile de scrisori, mi le arată, clasate și împachetate, teancuri pe podea, 
în stânga intrării. Şi-a scris memoriile pe baza acestor scrisori. Îmi dă 
cu dedicație pentru mine și Lidia una dintre ele: Dincoace de munti, iar 
din celelalte deja nu mai are. Aici, printre ardeleni o găsesc la librăria 
Eminescu. 

I.B.: Pun ordine în bibliotecă și în manuscrise, cât mă mai ajută 
capul. Vorbind cu mine, stă răsturnat pe spate în fotoliu, se vede că-l 
doare coloana. Îmi dă o revistă Acasă, trimestrială, scoasă de Consiliul 
de cultură Alba, o carte de O. Paler; îi spun că i-am pus placă memorială 
şi cu împrumut o carte despre cărturarii din Blajul istoric. 

10 sept. 08, miercuri. Ieri dimineaţă am fost la chioșcul USR să 
fac toaleta plăcilor memoriale, îndepărtând stropii, punând diacriticele. 
Mi-a luat vreo două ore. Apare în curte A.M. Baros, salută, îl chem să 
vadă şi el cele 20 plăci nou sosite. Vede Noica, Voronca și-mi spune că 
la Paris se predau la universitate doar 18 poeți ai secolului 20, dintre care 
6 sunt români: Tzara, Celan, Voronca, Gherasim Luca, Fundoianu, iar 
acum și Nichita și Radu Gyr. Probabil are aceste date de la fiica sa 
Linda Baros. Acţiunea mea i se pare de toată lauda. ÎI întreb: Dar îți 
poţi da cu părerea ce atitudine au ceilalţi confrați? Consideră că este sub 
demnitatea lor să se ocupe de așa ceva. Ce, ei sunt ciocli? Iar pe de altă 
parte mă şi invidiază, simt că ei nu ar putea face această lucrare dificilă; 
şi pentru că nu le-a venit lor ideea. Îi spun şi de Proiectul cu memorialul 
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scriitorilor încarceraţi — îi arăt şi locul unde va fi ridicat monumentul, 
tufa roz înflorită. Habar nu avea. Câţi au fost închiși, câți au murit în 
închisori, câți s-au exilat,etc. 

Când urc să predau cheia de la chioșc, dau de Radu Cange care 
şi el o aşteaptă pe Florica; apare Mircea Ghiţulescu, R.C. îi dă plicul, 
îi dau şi eu cheia şi coborând, poetul zice: Hai să ne aruncăm ochii în 
restaurant. Acolo, nimeni. Trecem în grădină, mi se păruse goală și ea, 
dar 2-3 mese sunt ocupate; la una cu mai mulţi o văd pe Lucia Negoiţă, 
de la celălalt colț ne face semne același A.M. Baros; mergem acolo, luăm 
câte o bere, R.C. ia și un piept de pui la grătar; şi vorbim. A.M.B. a fost 
contabil la USR vreo 5 ani, pe vremea lui D.R.P. Ne povesteşte câteva 
scene cu turnătorii de la USR, desigur Cornel Brahaș, dar și Stiopa şi 
o tipă care l-a turnat că a fost cu o blondă în comuna natală, Stolnici. 
Apoi despre Bălăceanu-Stolnici care îl invita acasă la el și ţinea la vedere 
cărți aduse din Vest, însă A.M.B., prudent, nu l-a întrebat de ele și nu 
a cerut niciuna cu împrumut. Ca să nu-l aibă la mână cu ceva. Călcai 
pe bec imediat... Mai grav, zice Radu C., a fost cazul lui Dan Amedeo 
Lăzărescu — şi povesteşte scena cu F. Neagu, de la sala oglinzilor, la care 
şi eu asistasem; vin cu precizarea că Laurenţiu Uici îi sărbătorea pe cei 
ce împlineau 65, 70, 75 de ani, cu ocazia aceea pe Iosif Naghiu, Fănuș, 
Amedeo — și imediat au sărit scântei. Le spun cealaltă scenă, cu F. Neagu 
intrând în Sala Oglinzilor la braţ cu Atanasie Stănculescu, reacţia mea 
către Ulici şi apoi, în sala cu băuturi, riposta ticăloasă a lui F.N., care ce 
credeți că mi-a strigat: Că scriam numai cu Ceauşescu! Îi era şi lui clar 
că asta este acuza cea mai gravă. R.C. se referă la stenograma Întâlnirii 
de la Neptun, unde, completez eu, protocroniștii s-au făcut de râs, 
umiliți și sictiriţi de cârmaci, care nu le-a promis nimic. RC îşi aduce 
aminte că am scris despre asta în Himera... Interesant gestul lui DRP 
care îl chema la el în birou și imediat îl lua tare, îl critica, dar făcând 
cu mâna semne pe sus, adică: spun aiureli, dar o fac de formă, pentru 
că suntem ascultați. Ştie precis că în biroul lui loșka erau microfoane, 
probabil şi la alții. 

A.M.B., pe punctul să fie dat afară când cu reducerile de personal 
de la Armată, în care erau vizaţi evreii — în disperare de cauză se duce 
la şef și îi spune: Nu mă pune pe lista de reduceri. Dar ce să fac?, aşa e 
linia. A.M.B.: Promovează-mă. Și acela l-a promovat, scăpând astfel de 
darea afară. A.M.B. vroia să ne dea din friptura lui. Om imprevizibil, 
cu multe feţe, lunecos, tatonând. Uneori spune adevărul frust, chiar 
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inconvenabil lui, alteori o întoarce, după ce era să dea drumul unei 
chestii de scandal — însă toate aceste manevre le face privindu-te mereu 
drept în ochi. 

R.C. se plânge că şi-a scos bila și acum suferă de enterocolită. 
Nevoit să ţină regim drastic. 

Azi dimineaţă dau telefon lui Adr. P., răspunde imediat chiar el și 
îl întreb de ultimul domiciliu al lui M.R.P. Să nu-l mai întreb despre 
morţi. Învoc recomandarea lui Ion Horea, precum că A.P. ştie de unde 
îl lua cu mașina. A.P.: USR mă desconsideră în ultima vreme. Ce să-i fi 
răspuns? Că nu e just să-l trateze așa? Că A.P. e prea mare pentru USR şi 
tot așa a păţit şi Eugen Barbu, căruia i-am pus totuși o placă memorială 
din partea USR? Nimic din toate astea. Zic: Dar nu e vorba de USR, 
e vorba că eu, lon Lazu vă rog să mă ajutaţi în această problemă. La 
care el repetă că nu vrea să discute despre morți. ÎI las într-ale sale şi 
închid fără un cuvânt, fără să mă scuz, fără să-i spun măcar bună ziua. 
Totuşi, altfel se purtase în cazul lui Geo Dumitrescu, cooperant, chiar 
promițând să trimită la mine un reporter care să mă întrebe despre 
această acțiune pe care am iniţiat-o. Nu a mai dat niciun semn. 

Îi dau telefon lui Ilie Constantin și îmi confirmă că l-a vizitat pe 
M.R.P. în blocul Turist, stătea la etajul V, dar că, e adevărat, avea și în 
blocul Patria o cameră pusă la dispoziţie de nişte prieteni. Și adaugă: 
Acolo, la Turist, prin 68 discutam cu M.R.P. la ore târzii, 2-3 noaptea, 
iar Lena ne făcea cafele. Atunci mi-a spus: De la comunism nu mai e 
nimic bun de aşteptat, pleacă, ieși de aici! Zice I.C.: Nu mi-am spus 
nici mie, dar cu timpul ideea plecării s-a copt... 

La 19:00 o zbughescla Primăria sector II, la Memorialul Sighet. Lume 
multă. Doamne în vârstă. Tocmai începuse Ruxandra Garofeanu, apoi 
vorbeşte Ana Blandiana. Dau ocol unui mare grup statuar, oameni goi, 
unii cu mâinile întinse înainte sau în sus. Impresionant. Această expoziţie 
a fost şi la Paris, arondismentul 16, cel mai select, vorba lui Astaloș. 
Primarul s-a arătat fericit să găzduiască prima expoziţie anticomunistă 
din lume, într-un oraş care mai are nume de străzi Stalin și Dzerjinski. 
Mă opresc să cercetez mai bine un panou Scriitori în închisoare; cu 
perseverenţă copiez toate numele, unele cu poze color. Apare și Ioana 
Diaconescu, nici ea nu se supără că ne-au preluat lista. Vorbesc cu N. 
Prelipceanu, cu Denisa Comănescu, cu Câlţia — despre complexul de 
la Câmpina. Apoi apar soţii Iordan, el fotografiind panourile — o să-mi 
trimită imaginea cu scriitorii. O felicit pe Blandiana, mereu prinsă în 
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discuţii, după ce fusese asaltată de televiziuni. În timpul cuvântării ei 
se auzise un bufnet grozav și aflu că a căzut cineva, lovindu-se şi de 
panouri. Un medic! Şi se prezintă dr lonescu-Salomia. 

19 septembrie. Am încheiat o nouă rundă a acţiunii Plăci, punând 
un număr de 44 noi plăci. 

Urmează să întocmesc lista a încă 20 scriitori. Mulţumit eu și 
Lidia, mulţumiţi Moni şi Mihaela, care au venit astă seară la noi, ca să 
bem un pahar în cinstea reuşitei noastre. În doar 7 zile am pus 44 (plus 
celelalte două plăci), dintre care unele cu mari probleme ce păreau de 
nerezolvat; Traian Chelariu, Magda Isanos. Voi veni cu detalii. 

27 septembrie 08, sâmbătă. Ca să refac păţaniile cu plăcile, trebuie 
să o iau pe fir înapoi, reamintindu-mi din aproape în aproape. Dar mai 
întâi, ce-a fost azi? 

Din Unirii, iau pe 123 și ajung prin Căuzași în Anton Pann și în 
Parfumului. La nr. 28 sun și sun, mi se deschide, urc la I, sun din nou, 
îmi deschide un domn tânăr cu ochii verzi, urmat de un copilaş de 2 
ani cu mașinuță zgomotoasă. Înţelege, ştie de Francisc Munteanu, îmi 
dă telefonul, să-l sun și pe administrator, dar în principiu e de acord. 
Sfatul lui e să nu pun placa memorială afară, ci în hol, ştiţi ce cartier e 
ăsta?! Pledez: cât mai sus, dar numai afară! 

Revin pe Matei Basarab, întreb la primărie, mi se spune să ocolesc 
marile blocuri din față și Casa de căsătorii. Vin oameni cu flori, alții 
stau grupaţi prin curte, prin spatele clădirii, la umbră, mașini se opresc 
la rigolă. Ies în str. Labirint, dar aici e numărul 79, merg şi merg, trec de 
Traian, cu inima mică — să nu fie vreo demolare, căci caut nr. 106. Dar 
am noroc, imobilul e pe loc, cu cele 4 etaje ale sale, dar alt stil, interbelic, 
mai domnos, nu socialist; aflu apoi că e construit în 1940. Merg la ușa 
din coasta blocului, sun la interfon, în diverse formule, nimic. Cobor la 
subsol, acolo un ins la calculator, care nu știe. El lucrează pentru cineva 
care a închiriat acest spaţiu și nu are nicio legătură cu locatarii. Să sun la 
intrare. Sun, mă uit în sus, geamuri baricadate, la fel spre stradă; n-am 
ce face, revin la intrare, sun iar, iese o doamnă, a fost la cineva, îmi 
arată un dosar, probabil chestiuni notariale etc, face ea niște numere şi 
în fine ne deschide cineva. În aceeași clipă binefăcătoarea mea dispare 
ca luată de extratereștri; urc la etajul I, acolo sun, deschide un domn 
care se scuză, totul e în deranj, în mutare. Tocmai ieşea de la el o dnă 
Lidia, care vrea să mă ajute, îmi dă telefonul ei şi pe-al preşedintelui, 
dar e mai bine să-l abordez marţi, după 16-18, când se ia întreţinerea. 
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El: A fost apartamentul tatălui său, care s-a prăpădit de curând. Acum 
strânge de prin casă şi vrea să vândă, ca să-și ajute copiii, unul la Bacău, 
altul la... şi care nu reușesc să-și facă un rost în București. Zic: Păcat, e 
un apartament frumos, bine plasat în imobil, într-o zonă foarte bună, 
liniștită, nu un bloc muncitoresc. Le spun de Proiectul Uniunii, despre 
Petru Manoliu, scriitor pe care l-am citit în tinerețea mea (Moartea 
nimănui, roman foarte interesant, scris cu aplomb, dat mie dintr-un 
subsol, recuperat, se pare, din biblioteca unui vecin care a dispărut peste 
noapte, pe vremea arestărilor staliniste...), deși interzis, marginalizat, 
ba chiar şi închis ani mulți. Închis autorul, închis şi posesorul cărților 
sale? Să facem ceva pentru acești intelectuali urgisiţi ai regimului roșu! 
Am mai pus în acest cartier lui cutare și cutare. El: I-au pus placă 
memorială lui Alexandru 'Tatos, însă vecinii cârteau, îl vorbesc de rău, 
beţiv, etc. Zic: Nu e vorba de buni familiști cu placă memorială şi de 
beţivi reprobabili, ci e vorba de scriitori, de artiști, personalităţi care 
s-au remarcat în cultură. Dna Lidia e de acord. 

Doar printr-un noroc am reuşit, de câteva ori a fost gata să 
abandonez. Aceste interfoane, fără instrucţiuni de folosire. Deci astăzi, 
săpături pentru H. Bonciu, Francisc Munteanu și Petru Manoliu. 
Dar ce a fost ieri? 

28 sept. 08. Fiind duminică, plec spre ora 12 spre blocul 36 al Norei 
Iuga. Printr-un părculeț cu chibiţi ce-și deapănă isprăvile şi pe lângă 
un complex alimentar devalizat, iau la rând cele 7-8 scări ale blocului, 
nemaiaducându-mi aminte la ce scară am vizitat-o cândva, noaptea, pe 
Nora ca să-i aduc ultima printare a Dactilografei de noapte; noroc că uşa 
era deschisă și cineva îmi spune că administratorul este la scara 8, etajul 
4. Urc cu liftul, iese dl Ionescu, explic, ar fi de acord, Ştie că Nora Iuga 
este plecată de câteva luni cu o bursă în Germania sau Austria. Da, zic, e 
cea mai bună traducătoare din germană și, dacă primeşte burse, de ce să 
stea pe-aici? Dar este şi foarte bună poetă. Ionescu mă sfătuiește să nu-i 
pun afară placa lui G. Almosnino, nu ştiu ce lume e pe-aici? Aurolaci, 
derbedei, boschetari... Zic: O punem mult mai sus, să nu ajungă la ea 
nici cu gândul nici cu fapta. La sugestia lui Ionescu iau de la capăt pe 
335 care mă duce în celălalt capăt al orașului, la televiziune. 

Plec spre str. Herăstrău, către numărul 31, cu splendide imobile, 
reşedinţe de ambasade; la 31, vilă mai în spate, ascunsă de copaci, sun 
la interfon, mi se răspunde. Spun: De la Uniunea Scriitorilor, pentru 
placa memorială a lui George Macovescu, fost președinte al USR, fost 
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ministru de externe. Putem să vorbim? Răspuns sec. Nu putem! Și sunt 
lăsat în ceaţă. Lucru pe care l-aş putea păţi în faţa oricărui interfon 
din acest cartier de belferi. O să-l tai de pe listă pe fostul președinte al 
scriitorimii române. Simplu, nu? 

Mă întorc la Gr. Mora 25, (a câta oară, Doamne?) sun la toate 
apartamentele, sunt doar 5 locatari, în fine, îmi răspunde la 3, îi spun 
textul dar tot așa, mă lasă să aştept, fără răspuns, da sau nu. Opreşte o 
mașină neagră, coboară o doamnă, o fetiţă cu un desen în mână, vin 
spre poarta la care pătimesc eu. Copila zice: O să ne deschidă tata, noi 
nu putem. Îi cer să-mi arate desenul ei. Ai fost în vreo staţiune? Da, 
la munte. E frumos. Îi spun doamnei ce și cum. Da, ştie, dar nu toți 
colocatarii sunt de acord. Apare și tăticul. Fetiţa: o să te vadă lumea în 
halat (albastru). Și domnul care mă lăsase fără răspuns, spune acum că 
nu ştie despre ce e vorba, deşi ea spusese că ştie de adresa de la USR, îmi 
sugerează să vorbesc cu administratorul, Lascu; îmi dă telefonul lui. Îi 
dau telefon pe loc, spune că nu toţi locatarii sunt de acord, în special se 
opune cel de la parter, Constantinescu. El mă înţelege, dar nu e decât 
un salariat și nu poate lua hotărâri împotriva lor. Nici să pună ştampila 
pe un răspuns negativ? Nici asta, dacă ei nu vor. Dar eu cum îmi justific 
activitatea? Adresele trimise? Dacă ar fi după el, în această clipă aș avea 
acordul lui. Ştie de Nae Ionescu, a fost mentorul unei generaţii, Eliade, 
Cioran etc. O să mai încerce mâine, la insistențele mele şi o să mă 
anunţe cu un telefon pe mobil. Discuţie cam lungită, pe banii mei... E 
cam de vârsta mea și amic cu Emanoil Valeriu, au participat împreună 
la evenimente. Deci mulţi din Primăverii s-au înghesuit la revoluţie... 
Şi o să-mi dea aceşti criptocomuniști şi securiști aprobare pentru Nae 
Ionescu?! 


a 

Într-o zi anterioară căutasem adresa lui Adi Cusin, aproape de 
staţia Crângaşi. După ezitări, conchid că scara căutată e cea de pe colț. 
lar obstacolul interfoanelor, dar mă vede cineva dinăuntru și îmi dă 
drumul. Sunt trei tinerei, unul din bloc, n-a auzit de vreun poet Adi 
Cusin, nici de soţia lui Fraga, ziaristă şi traducătoare — nu mă mai mir, 
pe tineri nu-i interesează nicicum generația noastră. Dar trece cineva 
şi aflând, spune să-l aştept pe administrator, e ieşit în piaţă și vine în 
curând. Urc la 3, sun la apartamentul lui Adi, acolo nu răspunde nimeni, 
cobor, tinerelul e tot acolo, acum singur, îmi spune că administratorul 
n-a apărut. Intră cineva cu un câine negru, uriaș, tocmai când din lift 


276 Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 


dădea să iasă o doamnă cu un alt câine. Se retrage în pripă, urcă cu 
liftul. Cineva îmi spune să sun la etajul 4, la Ionescu, erau prieteni cu 
familia căutată de mine. Urc din nou, sun, iese un domn: înalt, cărunt, 
în picioarele goale; mă invită înăuntru, căci îi spusesem de Adi Cusin. 
Au fost buni prieteni de-o viaţă, soţia acestui domn a fost colegă de 
facultate la Iași cu Adi C., pe care şi eu tot pe-atunci l-am cunoscut, adus 
de Adrian Păunescu la cenaclul Junimea de la Filologie, ni l-a prezentat 
ca pe un mare talent. Apoi, pe când lucram la Câmpulung Moldovenesc 
treceam zilnic pe lângă casa unde trăise cu ai lui, pe vremuri. Da, recita 
grozav, zice amfitrionul. Adi C., om minunat, discret, a avut cancer de 
colon, a făcut metastază, dar nu a spus la nimeni, nu s-a plâns, ca să nu 
deranjeze. Îl mai suna soţia, noaptea, ca să-i dea ajutor. Dar acum și 
ea a căzut în bucătărie, şi-a frânt piciorul, nişte coaste etc. și e la spital 
de luni de zile, nu se reface, nu se simte deloc bine. Îmi dă telefonul 
ei mobil, dar să o sun în prima parte a zilei, când se simte ceva mai 
bine. Seara, dl. I. Emanoil îmi comunică acceptul colocatarilor, pot 
să vin să pun placa memorială. Îi spun scena cu câinele maidanez, era 
vorba despre soţia lui, care îl scoate la plimbare, dar câinele are ciocuri 
pe coloană şi n-are voie să coboare pe scări, de aceea îl duc în braţe. 
lar fiara cea neagră e de spaimă, l-ar mânca pe maidanezul lor, dacă 
ar putea... Acest domn I.E., un om deosebit de blajin şi atașant, îmi 
mărturiseşte că abia dacă mă vede, este de ani buni în tratament, o 
boală mai ciudată, degenerarea retinelor... 

1 oct., miercuri. Aseară la galeria Dialog, primăria II, unde se 
lansează volumul X din Cartea Rezistenței, de Cicerone loniţoiu, scoasă 
de editura lui Alex Ştefănescu, redactor Domnița Ş., și trei cărți de 
la Academia civică. lau și eu cuvântul, despre Memorialul scriitorilor 
încarceraţi. ÎI capacitez pe Valentin Hossu Longin şi pe Micaela 
Ghițescu pentru pritocirea listei, aranjăm să ne vedem vineri ora 12 la 
Uniune. Discut cu Ion Zubaşcu, promit să-i trimit lista. Îmi răspunde 
că lipsesc mulţi care au făcut închisoare pentru scrieri religioase, T. 
Dorz și alţii. Pleacă la Sighet dar îmi va da o listă când revine. 

Dau telefon dnei Căliman, care îmi uitase numărul de telefon, zice. 
Acum spune că-și amintește precis că familia Ben Corlaciu a locuit 
temporar în bloc cu ei, obligaţi să-și predea spaţiul locativ, deci au stat 
fără forme etc. Că i-au vizitat pe Călimani, cu sau fără copii, aveau o 
fată, poate şi un băiat, nu mai ştie precis... Totuși, nu se poate să fie 
aşa, din moment ce l-am găsit trecut în cartea de telefon, înseamnă că 
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avea mutație, domiciliul stabil dovedit cu acte la cei de la telefoane. O 
să se întâlnească cu o doamnă care stă de mult acolo, dar nu ştie anume 
la ce scară, mai grav e că nu-i ştie nici numele. A vorbit cu Călin, dar 
a uitat să-l întrebe. Mi-ar fi telefonat, dar numele meu i s-a șters din 
memorie. Aha, de aia nu s-a interesat la Uniune, i s-ar fi spus şi numele 
şi telefonul. Mă rog, vârsta, dar mai mult încă: supărarea, frustrarea că 
soţul şi-a făcut altă familie. Îi dictez din nou telefonul. 

4 oct., sâmbătă. Acum câteva zile, telefon de la dna Mia Giurgiuca, 
au lipsit din București/din ţară; îmi mulțumește pentru iniţiativa cu 
placa memorială. Vecinii nu fac opoziţie, sunt cooperanţi. Locul ales i 
se pare cel mai nimerit. 

De dimineaţă, telefon de la Valeria Morărescu, încântată de 
iniţiativa mea, faţă de cei de la UAP, care la înmormântarea lui D.M. 
i-au dat un milion, nici nu-i venea să-i primească, mai generoși au fost 
cei de la USR. Însă n-ar vrea ca D.M. să figureze doar ca scriitor, căci el 
a fost în primul rând artist plastic, grafician, pictor, a sculptat statui etc. 
Ar fi vrut o placă separată, nu amestecat cu alții, deși, ce-i drept, Cella 
Serghi a fost o scriitoare renumită. Dar D.M. a fost mai întâi artist 
plastic, asta e ideea. lar Magdalena Rădulescu nu a stat acolo decât 3-4 
ani. Mă gândeam: iată câte îi dau prin cap cuiva care stă şi le clocește. În 
loc să se bucure, începe să departajeze, să dea note, să excludă pe alții... 
Îi spun de cazul Veronica Porumbacu-Steinhardt-Lovendal-Fory 
Etterle, ce era să fac? Să-i exclud pe marele Lovendal pentru că n-a 
fost scriitor? Sau pe Etterle pentru că a fost actor?! Au să le pună placă 
uniunile lor de creaţie? Nici gând, acum și pururea! Dar nu o conving. 
Nici cu povestea plăcilor de la Apolodor, unde sunt înşiraţi 10-12 
inşi pe o placă. La observaţia că D.M. era grafician îi spun că pe placa 
lui Sadoveanu nu e trecut decât numele lui și anii, nici scriitor, nici 
academician, nici Preşedintele MAN...; dacă omul s-a făcut cunoscut, 
nu mai trebuie să menţionezi, chiar asta înseamnă faima, recunoașterea 
publică etc. Dacă numele în sine nu spune nimic, degeaba toate 
titlurile... dar doamna insistă. Îi spun că mă mai gândesc și îi telefonez 
peste câteva ore. Dar mă sună tot ea şi-mi spune că sunt un înţelept, e 
de acord să-l pun pe placa memorială cu ceilalți, dar să menţionez artist 
plastic. Şi să ne vedem, să-i fac o vizită, să discutăm... 

9 oct. Lidia îmi aduce Acolada care, culmea! este reproducerea 
articolului din Argeş. lar F.P. scrie: I.L., un sentimental cu simțul 
răspunderii. Nu sunt un scriitor, cât de cât, ci un sentimental... deci 
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nu degeaba mă temusem că breslașii vor vedea în asta o coborâre de pe 
platforma de scriitor. Un nătăfleț... 

15 oct. Şi Sf. Paraschiva. Aseară lună mare, aproape plină. Telefon 
lui Ion Brad, întrebându-l de Ioanichie Olteanu și de Aurel Martin. 
Pentru I.O. mi-l indică sursă pe Ion Horea, văr primar, carea şi participat 
la o comemorare în comuna natală a vărului. De Ştefan Neniţescu 
întrebând, nu poate să-mi spună nimic concret, iar de Aurel Martin că 
stătea pe lângă Palatul CFR, fără a-mi da detalii; îl văzuse prin 94-95, 
după care s-a prăpădit, apoi şi soția lui, iar fiica este undeva în vest. Îmi 
dă noul telefon al lui Horea, cu care de curând a vorbit. În context îi 
spun că sunt spre sfârșit cu lectura cărţii sale, citită cu creionul în mână, 
foarte plăcut impresionat de modul prietenesc în care îi evocă pe mulți 
actanţi ai vieţii culturale. De exemplu, portretul Constanţei Buzea, 
cu texte foarte bine alese, care şi mie mi-au plăcut mult în România 
literară. Abia aştept Jurnalul Constanţei, care se anunţă o carte specială. 
El: Se cam răzbună, se răfuiește cu el. E bolnavă, e neferice. Da, zic, iar 
a trebuit să se mute. Şi e nefericită... Mulţumește. I se încălzise glasul, 
la început foarte stins. 

Dau telefon lui Ion Horea. Nu ştia că am pus placă pentru C. 
Chiriţă. Apoi despre Ioanichie, că a stat pe la Piaţa Gemeni, nu 
departe de alt cerchist, Cornel Regman, tot pe Galaţi, însă dincolo de 
intersecție, spre M. Eminescu... Dar că în ultimii ani a stat în blocul 
lui Victor Eftimiu, deci convenim să renunțăm la locuinţa din Vasile 
Lascăr şi să-i punem placa lângă Cișmigiu. Îi spun că pe-acolo i-am 
pus placă memorială lui Petru Dumitriu, pe aleea Relgis. Mă felicită 
pentru acţiunea mea generoasă. lar despre Aurel Martin că a stat în 
blocul cu poșta de lângă Gara de Nord, unde întorc troleibuzele, dar 
intrarea era prin spate, un scuar din spatele hotelului Nord. Că a avut 
de la Uniune un tabel cu adresele unor scriitori, dar pe măsură ce ei 
dispăreau îi tăia de pe listă, o refăcea,ca pe-o agendă, zic eu — deci nu 
mi-ar putea spune cu precizie decât dacă s-ar duce să revadă locul cu 
pricina. ÎI felicit pentru portretul pe care i-l face Ion Brad în cartea lui 
de memorii Dincoace de munți. 

lar azi dimineaţă merg la casa Victor Eftimiu, pentru Ioanichie 
Olteanu, reușesc să intru cu cineva din bloc, un domn în vârstă, însă 
de curând mutat aici, deci nu-mi poate da informaţiile dorite; vorbesc 
cu două femei care ştergeau geamurile ușii din capătul scărilor, una 
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dintre ele promite că mă ajută, urcă cu liftul la V, revine cu numărul 
de telefon al unei doamne care ar putea să ştie, o doctoriță, președinta 
blocului, dar care tocmai pleacă la slujbă — iar administratoarea este de 
găsit luni, miercuri și joi de la 17-19, îmi dă şi telefonul ei. Vorbesc cu 
o doamnă care ieşea de la parter, nu știe; intră un domn vârstnic, e de 5 
ani aici, nu ştie, apoi altul, nici el nu cunoaște, sunt probleme cu acest 
bloc, primăria îi obligă să facă consolidări, au angajat arhitecţi, le-au 
făcut un proiect umflat, au de plătit... Acest nume, Ioanichie, era prea 
suficient când ai fi vorbit în lumea scriitorilor, dar la colocatari și la 
administraţie probabil că lumea se oprea la Olteanu, iar Ioanichie nu-l 
ţineau minte sau nici nu-l luau în seamă. Când să intru în bloc, dar şi 
la ieşire, am făcut câţiva paşi laterali, m-am apropiat astfel de gardul 
de fier al grădiniţei dinspre Cișmigiu şi am privit o clipă bustul lui 
Victor Eftimiu. E acolo, asta așa este, dar n-am avut inimă să-i întreb 
pe colocatari nimic în legătură cu scriitorul V.E. 

Nu mai știu ei nimic despre cel care s-a prăpădit acum câţiva ani, 
şi au să știe despre celălalt, care a pierit de decenii? Există statuia, cea 
pentru care confrații l-au ironizat, căci și-a comandat-o cu ani buni 
înainte de sfârșit, dar pe de altă parte, nici statuia ca atare şi nici numele 
străzii nu îl menţine pe albanez în conștiința supravieţuitorilor. 

Ar trebui să te descurajezi pentru totdeauna, dacă judeci lucrurile 
referindu-te mereu la colocatari, la vecini. Însă nu de ei este vorba, până 
la urmă. Ci despre cei care deja ştiu ce se întâmplă în cultura română 
şi sunt interesaţi de ea. Treci pe o stradă care dă în Cişmigiu și zăreşti 
pe colțul impozantului bloc numele V.E., îți zici: iată că s-a păstrat 
numele scriitorului venit din Epir, la 7 ani, neștiind boabă româneşte 
şi care peste puţini ani, căci a fost un talent precoce, repede ţâșnit din 
anonimat, a reuşit să iasă în faţă, să se facă respectat. Oamenii vremii lui 
îi ştiau versurile pe dinafară, îi vedeau piesele la teatru: Cocoșul negru 
etc. A ajuns repede la faimă, era în primele rânduri ale luptei literare, 
confrații îl respectau, îl invidiau, cum se întâmplă, îi căutau prietenia. 
L-am cunoscut eu însumi la restaurantul scriitorilor, era la masă cu alți 
vreo doi vârstnici: un bărbat înalt, impozant, bine făcut, elegant, de 
lume. Ce rău că nu-mi pot aminti decât faptul că stătea în dreapta mea 
şi eu, intimidat, nu găseam o cale de acces spre domnul Eftimiu. Să-i 
recit câteva versuri? N-ar părea stupid? Ştiam că i-ar fi plăcut să-l flatez 
şi aş fi făcut-o cu dragă inimă, însă cu condiţia să nu par stupid. Acest 
preţ n-aş fi acceptat să-l plătesc nicicum... 
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18 oct., vineri. Pietrarul nu dă telefon, necondiţional ca de obicei. 
Termin de citit Ion Brad, realmente surprins de bunăvoința acestui 
domn al vieţii literare. Printre nume cunoscute-bătute, un singur 
rătăcit, un intelectual care nu avea drept de semnătură. Ce-i drept, nu 
doar că îi laudă acum, dar i-a ajutat încă pe când putea să o facă, sau nu. 
Câteva teme ale memoriilor sale: ardelenismul, biserica greco-catolică, 
marii înaintași I. Micu Klain, T. Cipariu, Agârbiceanu, Blaga; relaţiile 
româno-grecești. Probabil este interesant și ca prozator și dramaturg. 

17 oct. Duminecă. M-am agitat excesiv, aş vrea să mă adun un 
pic... Într-un astfel de moment te simţi nu doar obosit, ci şi golit de 
idei. Dar se întâmplă că totul se leagă, odihna-neatenţia scribului este 
tot un travaliu, te relaxezi, dând ocoale la ce ai scris și gândit — context 
în care e foarte de înţeles că am revenit la numele scriitorilor pe care îi 
evocasem în Himera... debuturi, prieteniile literare etc — și după ce-i 
evocasem într-o carte mi s-a părut că ideea trebuie dusă mai departe, 
despersonlizând-o cumva, propunând fixarea unor plăci memoriale, 
apoi şi cea cu ridicarea unui monument pentru cei ce au pătimit sub 
regimul roşu. Nu vreau să reiasă că fac caz de cele două iniţiative ale 
mele, pentru că eu însumi consider că sunt niște gesturi firești, semn al 
unei normalităţi. Nici nu vreau să mă vaiet că a fost greu, nici să reiasă 
că m-am luptat zadarnic cu morile de vânt, pentru că totuși acţiunea 
a fost dusă la capăt în cazul plăcilor — și nu greutăţile au precumpănit 
asupra dorinţei de a izbândi. 

21 octombrie, marţi. Pe cea mai frumoasă lumină de toamnă. 
Încep lectura la R.A.R. cu J.Y. Cousteau în Delta Dunării. (Poate se 
va înţelege că acţiunea plăci memoriale, pe lângă multe altele asupra 
cărora nu mai revin mi-a prilejuit reluarea unor lecturi din scriitorii 
români, iar în câteva cazuri cunoaşterea mai în profunzime a operei, 
nu doar a vieţii scriitorilor.) R.A.R. se dovedeşte în mare vervă, zice: 
Lumea tăcerii mi-a schimbat viaţa, L-a văzut de peste 20 de ori. Printr-o 
tânără pe care o cunoscuse altcândva, intră în echipa lui ].Y.C., nu doar 
ca ghid, căci cunoștea Delta de 20 de ani, ca mare pescar și prieten cu 
toţi lipovenii; iar ].Y.C. n-ar fi admis să se știe că altcineva îl conduce 
pe el în descoperirea Deltei, nu, toate iniţiativele şi descoperirile erau 
în exclusivitate ale lui. L-a angajat nu ca ghid, ci ca translator. Tot ce 
se filma de către operatori, tot ce se fotografia de meseriași, musai să-l 
aibă totdeauna în centrul imaginii pe ].Y.C., de preferinţă singur în faţa 
miracolelor pe care le dezvăluie lumii. 
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La prânz, la lansarea traducerii Alinei Urbanovici. Şi a cărţii 
epistolare a Mariei Calleya şi Mariei Zubritski, plecată de mulţi ani în 
Canada, dispărută acum câţiva ani. A venit soțul, din Canada. Eugen 
Uricaru, care a scris o prefaţă și spune că a cunoscut-o la Cluj pe autoarea 
Casei oglinzilor, pe atunci M. Brânzei, nespus de frumoasă, venea la 
cenaclul Echinox. A scris prefața dar reiese că nu a prea citit cartea. 
Vorbeşte directoarea de la Litera, apoi foarte legat M.U., care a şi scris 
prefața celeilalte cărţi, apoi M. Calleya și citeşte o pagină impresionantă 
Lucia Mureșan. Sala plină. M.C. îmi dă un autograf grăbit, promițând 
să revină cu unul elaborat. 

24 oct., vineri. Aseară citit din Scara de fum a Mariei Calleya, 
elanuri umane ale unei persoane rafinate, singură, dornică de iubire, de 
comuniune sufletească. 

25 oct. Sâmbătă. Lidia: Râsul ei a învins toate reticenţele. / Cântecul 
ei a cucerit toate inimile. 

Maria Calleya, de o delicateţe extremă. Aici nu e vorba doar de 
bun simţ bine strunit, atât de des invocat. Dacă ar fi fost să se menţină 
în spaţiul bunului simţ, i-ar fi scris celeilalte Marii (Brânzei): bucură-te 
cât poţi de ceea ce ai, de faptul că trăieşti în libertate, în Canada, că 
ai o poziţie onorantă de profesor universitar, că ai o viață de familie, 
un soţ, o fiică — pentru că eu nu am pe nimeni. Însă Maria Calleya 
nu face absolut nicio referire la neîmplinirea personală, ci caută să o 
învăluie pe prietena de departe cu vorbe bune, cu alintări, încurajări, 
urări, promisiuni că se vor întâlni etc. Și nu doar această discreţie cu 
privire la sine te impresionează, ci şi faptul că românca din Balta Albă, 
trăind la bloc, nici măcar nu descrie vreodată contextul zilnic, nimic 
despre mizeriile traiului de fiecare zi, în comunism, nici un element 
concret, explicit, niciun detaliu despre corvoada cotidiană, ci cel mult 
unele aluzii despre condiţia precară a existenţei sale în singurătate, la 60 
de ani, bolnavă, câștigându-și anevoie existenţa pe post de corepetitoare 
la şcoala de balet. Calleya publică două cărți de-ale ei, una de-a tatălui 
său și rămâne mereu modestă, prevenitoare, nesumeţindu-se, dedicată 
altora, dornică să facă binele, să spună un cuvânt de alinare. Caz rarisim 
de altruism, de blândă resemnare, de încredere în puterea rugăciunii, 
de speranță într-o înseninare, dincolo... Îmi este foarte drag și nepreţuit 
acest fel de a fi şi de a se prezenta al cuiva în lumea asta obtuză, când nu 
e de-a dreptul vorace. 
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Din delicateţe extremă ea face aluzie la: așteptările, obstrucţiile, 
căderile, umilințele etc — însă nu le descrie niciodată, ca să nu-l agreseze 
pe celălalt cu asperităţile vieţii personale; și adaugă: toate acestea depășite 
prin mila Domnului nostru, cu ajutorul câtorva modele umane, al 
cărţilor, al muzicii... 

12 nov., miercuri. Ieri aflu că Georgeta va veni în Bucureşti pe 3-8 
decembrie şi va sta la noi. Ce bine! 

Trec pe la Emporiki Bank, portarul mă recunoaște, urc la etajul III, 
secretara nu-și mai aminteşte. Îi spun ce şi cum, îl cheamă pe Remus, 
acesta zice că a vorbit cu patronul, dar acela nu i-a dat răspunsul ferm. 
Îmi dă mobilul aceluia, îl prind imediat, mă prezint, spun ce e cu 
scriitorul Păstorel, ce fel de placă vrem să punem și patronul este de 
acord pe loc. Unde m-am gândit să o plasăm? Am oameni? Reiese că 
pot veni oricând, o să le telefoneze celor de la pază, ca să ştie. 

O iau pe Batiştei, Arcub e la Nr. 14, la fostul ARLUS. La gura 
metroului dau de Vasile Vlad. Fac haz de faptul că a trebuit să-i dau 
ocol, pentru că își schimba mereu poziţia, ca într-adins. Ca într-un film 
mut, zice. Îi spun și lui de plăci, de memorial. N-a auzit nimic despre 
aceste două iniţiative ale mele. Bucureştean, om la vârsta mea şi care 
nu s-a ocupat decât de scris toată viaţa. Zic: Păi vezi de ce noi, scriitorii 
merităm palmele și pumnii pe care ni-i dă lumea? Scund, neras, cam 
gros la fălci, cu ochelari de data asta, cu un fel de eleganță. Dar mereu 
inaderent la context. Facem câţiva zeci de paşi alături, voia să intre 
la librăria Dalles, de fapt la anticariat. Apuc să-i spun de recitalurile 
Lidiei, de turneul în California, cu poezia lui Blaga, în engleză etc. 
Se miră: l-auzi, domnule! Nu tu felicitări, nu tu laude, nimic. Locul 
pentru memorial în curtea USR nu i se pare potrivit. Intră la anticariat, 
fie că asta avea de gând sau a găsit această soluţie ca să rămână cu ale lui. 
A nu te putea bucura pentru alţii — o infirmitate sufletească. 

15 nov., sâmbătă. Lectură Negrici. Telefon lui Gh. Istrate. 

Negrici: Să nu facem din dizgraţia literaturii un capăt de ţară, să ne 
resemnăm cu ideea că în normalitate literatura este o plăcere, printre 
altele, iar nu lucrul esenţial, cum s-a crezut: una dintre cele mai înalte 
forme de spiritualitate a unui popor, etc. Unui critic nu-i cade atât de 
rău noua abordare, înţelegem, el va rămâne cu acest fel de eseuri, dar 
cum se simt creatorii propriu-ziși de literatură, să li se spună: ce-aţi 
făcut voi nu mai contează?! 
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17 nov., luni. Proză scurtă: O seară de lectură, fără telefoane. Intră 
Lidia: De ce n-ai dat drumul la calorifer? După un timp, din peretele 
alb se iscă un bărzăune negru, mare, cu contur neclar și bâzâit groaznic 
şi mă izbeşte în obrazul stâng. Mă apăr, îmi dau palme. Se simte un 
moros scârbos, de ploșniță de câmp, miroase a... mort. Moment de 
confuzie. De undeva, de aproape, bărzăunele se ridică în zbor, cu 
zbârnâit grozav și dispare în masa șifonierului. Presimţirea... O să vină 
Lidia şi cu mirosul ei ultrafin o să exclame: Ce miroase aici? Dar pe cine 
să întrebe? Cine să-i răspundă? Cel din pat părea că doarme, cu notesul 
pe piept. Dar nu mai era viu decât acel miros de mort... 

Seara, citesc Gulag, continuând azi dimineață, când reușesc să 
achiziţionez al doilea volum. Să nu-l pierd pe al treilea! 

14 dec., duminică. Asearăcitesc parte din Introducerealui Manolescu, 
apoi câteva articole: Mircea Ciobanu, just și complet — unul dintre cei 
mai originali poeţi, H.R.Patapievici, cu unele delimitări ideatice, Radu 
Aldulescu, scrie mereu aceeași carte, fără să mai găsească semnificaţiile 
lumii periferice, de paraziți, pe care o cunoaște; alte câteva articole. E. 
Suciu, T.I.Coşovei, LIS, prozator obscur, publicist necreditabil. Iar 
Lidia se uită peste prea multele pagini de laude nemeritate lui Arghezi, 
apoi la Blaga, prezentat la modul cârtitor. Nemulţumită. Şi-a făcut deja 
o rea părere. O supără că Elenei Ștefoi îi face articol, iar alți poeţi chiar 
importanţi lipsesc cu desăvârșire, nemenţionaţi nici măcar la scriitori 
de dicţionar. Radu Cârneci, pe când fiica lui are articol. Destui sunt 
expediaţi la scriitori de dicţionar, ex. Nora Iuga, C. Abăluţă, pe când 
toți cei de la România literară figurează cu articole. 

În fine, scrie Magda Ursache pe net, unul dintre reeducaţii de la 
Piteşti rupe tăcerea și avem (căci Goma și alții scriseseră din auzite) 
prima relatare pe viu a terorii atroce din închisoarea Pitești, Gherla și 
altele — îmi dau seama o dată în plus că nicidecum rușii nu au ajuns 
atât de departe cu schingiuirea fizică și demolarea psihică precum au 
reușit-o românașii noștri. Au dus cruzimea la culmi nebănuite. Ruşine. 
Ruşii aveau în închisori cărţi de citit, fie că era vorba despre Marx, li se 
dădea voie să scrie reclamaţii, să primească pachete, să vorbească între 
ei. Unde s-a pomenit la noi așa ceva?! La ruși teribile erau cele 2-3 luni 
de anchetă, până semnai autoacuzarea, până îi turnai pe alţii. Ca să nu se 
mai facă proces, cu judecători, procurori, martori, avocaţi ai apărării; ca 
să primeşti sentinţa în carceră, dată-semnată-parafată, fără înfăţişarea la 
tribunal... Abia prin 63, adică după 18 ani de la condamnare, Soljeniţân 
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îi vede la faţă pe judecători, la o întrunire adhoc, unde aceşti vreo 50 de 
inşi nu-și dădeau rând să-i povestească nenumărate cazuri de încălcări 
făcute chiar de ei, toate sub presiunea securităţii, vezi-bine! 

16 dec., marţi. Ce aflu de la N.Ţ.? Că în consiliu, obiecţii la 
memorial au avut Shrager, Andru şi Agopian, deci trei prieteni și 
totodată alogeni, ca să zic așa. Precum că să fim prudenţi, unii din cei 
de pe listă au fost legionari şi vom fi acuzaţi. Destul de insistenţi pe 
această idee, așa că N.M., foarte demn, a spus că el îşi asumă personal 
întreaga răspundere. Au Shrager și Andru nu înţeleg că noi nu ridicăm 
un monument lui Codreanu sau Antonescu sau..., ci îl ridicăm în 
amintirea scriitorilor de toate opţiunile religioase și politice, dar care 
au fost oprimaţi de comuniști pentru delict de opinie? Am să-l rog pe 
Shrager să acceseze internetul şi să citească lista și argumentaţia clară, 
răspicată. Mai mirat sunt de atitudinea lui Andru (Ultima oară la chioșc 
l-am văzut vopsit portocaliu.) Dar şi Agopian, care îşi dă importanţă, ca 
de fiecare dată. Despre tabelul Sighet ce au de obiectat? Le aplicăm din 
nou înfierarea comunistă? 

25 dec., Crăciunul. Însă fără pic de zăpadă, domnilor, fără ger. 
Aseară la Ateneu, la concertul Eugen Sârbu și al surorii sale Cristina 
Sârbu, pentru dreapta amintire a tatălui lor, prof. dr. Ion Sârbu, savant, 
scriitor, muzician, filosof, decedat în octombrie curent (1920-2008): 
Vivaldi, Mozart şi Beethoven; cu un bonus din Haydn. Muzică divină, 
aceeaşi ca la ultimul concert al lui E.S., la care asistase și tatăl lui. Invitat 
Gh. Zamfir. Se prezintă: înalt-deşirat. Slab, pleşuv şi foarte cătrănit. 
Va cânta Doina de jale, pe care a cântat-o pe toate scenele lumii. Dar a 
compus-o încă pe când era student, în 1964, a fost așa de răvășit încât 
a ieşit pe străzi cu picioarele goale şi târziu și-a dat seama. În seara 
asta a sunat excesiv, cu teribilă vehemenţă și disperare, încât anumite 
pasaje sunând prea strident nu le-am putut asculta decât cu mâinila 
la urechi, ţiuind. Aproape o teroare pentru cei care ascultau. Lumea, 
destul de reticentă la amărăciune, la ricanări și excese de disperare, nu 
l-a prea aplaudat. Altfel, o seară luminoasă, cu divină muzică, cum rar 
m-am bucurat să ascult, cu toată fiinţa. După recital, Lidia și Lulu merg 
la cabina Sârbilor şi noi le tot aşteptăm, revin târziu, entuziasmate de 
discuţia cu E.S. O seară chiar minunată, de parcă am fi fost la Viena, 
zice Lulu. Acasă, găsesc pe net destule reacţii la blogul meu, a cărui 
cheie nu o stăpânesc decât aproximativ. Iordan s-a angajat să ne traducă 
CV-urile în franceză. 
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Am parcurs abia jumătate din primul volum Gulag, dar deja sunt 
excedat. Realitatea rusească m-a îngrozit de la prima pagină. Din 1917 
până în 1922 tribunalele revoluţionare au dat verdicte practic după 
ochi, fără o judecată propriu-zisă. Nici vorba de procuror, de apărător 
sau martori, primeai sentinţa semnată de KGB. Dar nu exista nici 
măcar Codul penal pe baza căruia să se pronunţe sentinţa; cel țarist 
fusese abrogat iar un altul încă nu se alcătuise. Prin 1921 se face un 
proiect de Cod penal, îl citeşte Lenin și îl adnotează, iar ce scria Lenin 
era literă sfântă. Or, marele umanist nu se dezminte, ci cu doar 2-3 
săptămâni înainte de a se declanșa boala sa mintală, la cele 6 articole 
care prevedeau pedeapsa cu moartea a mai adăugat încă 6 articole. 
Dușmanul de clasă trebuia să dispară fizic, cât mai repede, fără echivoc, 
asta era ideea de bază a bolșevicilor. Ce e bolşevismul decât un terorism 
de stat? Te condamnau la moarte nu doar pentru fapte dovedite, nu doar 
pentru tentativă, dar și pentru intenţie, sau pentru simpla supoziţie că 
ai fi putut să o faci; dar până şi pentru aceea că nu te-ai autodenunţat. 
Aberaţii, demenţă, delir al răzbunării pe celălalt. Oroare! Toate astea le 
demască de-a fir a păr Al. Soljeniţân în monumentalul său Gulag. 

Scrie toate astea despre Lenin, pe care (până la arestarea sa din 
45) îl ţinuse la mare preț, considerându-i capi ai tuturor răutăţilor pe 
Buharin, Troțki şi Stalin — în această ordine. Apoi tătuca i-a înlăturat pe 
Buharin şi Troțki, asumându-și puterea discreţionară, mai ceva decât 
țarii. Stalin îi trimite în judecată pe capii bisericii, exact pe vremea 
războiului, când frontul ajunsese pe Volga; au fost condamnaţi la 
împușcare pentru că nu acceptaseră să cedeze toate odoarele bisericești 
ca să fie vândute și transformate în armament. Apoi i-a eliminat pe 
eseri, socialiștii revoluționari, alți fanatici cu care fuseseră în luptă 
pentru putere. Afiliați la Internaționala I-a. Îi arestează pe capii mișcării. 
Buharin fusese la un congres al Internaționalei și promisese judecată 
dreaptă pentru cei vinovaţi. Străinii trimit observatori și apărători. De 
la graniţă sunt primiţi ostil, trataţi agresiv, injurii, geamuri sparte la 
vagoane, intimidări, pancarte: La moarte cu ei! Buharin, laş, îi fluiera 
el însuşi pe trimișii din străinătate. Sălile de judecată sub presiunea 
detaşamentelor de revoluționari, care intrau în sală, intimidau completul 
de judecată, cereau pedeapsa maximă. Sălbatici, descreieraţi... Străinii 
abia de reușesc să-și ia tălpăşiţa, scăpând cu fuga. lar nu peste mult 
timp, Stalin avea să dea iama în foştii tovarăşi de drum: Buharin, 
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Troțki, ejusdem farinae. Timp de 5 săptămâni cititorii Pravdei au avut 
relatări de la procesele eserilor, dar nu au protestat nicicum, au tăcut 
chitic. Teama era exponențial mai mare decât pe vremea ţarismului, 
care nu condamna decât rareori la moarte, ba îţi dădea apărător din 
oficiu. Cifra execuțiilor ţariste era sub o mie pe an. lar acum... Este de 
aflat cum s-a putut documenta atât de amănunţit Soljeniţân. 

27 dec., Sf. Ştefan, sâmbătă. les spre Rm. Vâlcea, în fața mea pe 
trotuar se salută doi fanţi de cartier, între 30 şi 40 de ani, îmbrăcaţi 
subţire, cu capul gol. (Alcoolul duduie în venele lor...). Înalţi, slabi, 
smezi la față. Nu schimbă decât o strângere de mână și două fraze, n-am 
auzit-o decât pe ultima: Ai băut ceva azi? Bine-înţeles! a fost răspunsul. 
După care cei doi inși deja pierduţi pentru societate şi-au dat mâna și 
fiecare a plecat în altă direcţie. Dar spre același final inexorabil. 

Merg la Dristor 2 pe un fel de vremuială, cu rari fulgi şi foarte fini, 
căzând dintr-un cer oarecum senin. Iarna se străduieşte să ne mângâie 
măcar cu câţiva fulgi de nea? Când mă întorceam de la piaţă, în colțul 
de la Lambada, alți 4-5 băieţi veseli de cartier, de toate vârstele, rânjind 
între ei, roşii la față — de ger, de băutură, de tensiune... Nu cred că au 
pierdut tocmai în dimineaţa asta ocazia de a se aghezmui cu câteva 
şnapsuri, acolo. Acești oameni se caută între ei, vor să se aibă sub priviri, 
să se convingă iar și iar că nimeni nu a dezertat de la destin, și totodată 
să-și facă puţin curaj pe drumul fără întoarcere al alcoolismului. Prezenţa 
celorlalți îi calmează: lumea merge odată cu ei spre pieire. Nimeni nu se 
sustrage... Se rostogolesc împreună, solidari. 

De câte ori mi-am spus să notez zilnic măcar un dialog auzit pe 
stradă. 

Mai acum vreo săptămână, seara, pe ușoară ploaie, în parcare, un 
câine de casă bântuind printre maşini, iar stăpâna, o femeie vârstnică, 
prăbușită pe capota unei mașini, trăgând cu nădejde dintr-o ţigară. În 
prima secundă am crezut că a avut un atac, apoi am înţeles că nu e caz 
de boală. Dar nu e? 

Îmi zice colegul Costel G.: pot rămâne fără pâine, fără mâncare, se 
mai întâmplă, dar niciodată nu rămân fără ţigări. Se lăsase, totuși, Dar 
într-o noapte, la un chef, s-a apucat din nou, după vreo 4 ani în care și 
uitase că a fumat vreodată. Asta după ce vorbisem despre nişte colegi 
de-ai noştri foarte beţivi, din întâmplare (sau nu?) toţi nemți. Nu e 
din întâmplare, căci de la un coleg neamţ beţiv pornise discuţia. Apoi 
am constatat că mai toţi cunoscuţii noștri nemți au devenit alcoolici. 
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Cândva D. Bishof s-a împrumutat de la G. de o sută de lei, repede 
i-a băut. Iar apoi îl ocolea pe creditor, ştia că îi este dator, dar cum 
să-i înapoieze banii când abia aştepta să-i dea pe băutură? ÎI tot ocolea, 
cu sistemă, simțindu-se vinovat, dar fapt este că nu i-a înapoiat banii 
niciodată... dar problema rămâne: beau mai mult nemţii? Bem mai 
mult noi? Sau ungurii? Dar ruşii! 

Gulag. Prin 1937-38, la 20 de ani de la Revoluţie, o nouă etapă 
a teroarei bolşevice, în locul bunăstării promise de propaganda 
comunistă: au fost împușcați aproape o jumătate de milion de politici şi 
tot pe-atâţia deţinuţi de drept comun, la ordinul lui Stalin, desigur. Nu 
e clar că drumul e greșit? În mai 47, acelaşi Stalin a abrogat pedeapsa 
cu moartea, ca să dea un semnal al destinderii — dar repede şi-a dat 
seama ce greșeală a făcut, așa că a reintrodus-o în 12 ianuarie 1950, 
după numai 2 ani și jumătate. Erau de lichidat fizic atâția trădători de 
patrie, spioni, sabotori și diversionişti care „s-au înmulţit cu nemiluita”, 
spune actul oficial. Ce promisese propaganda sovietică și ce rezultate 
oferea, după 4 decenii chinuitoare... Și de unde proveneau toţi acești 
dușmani, căci statul avusese grijă să-i educe după tipic, oameni ai noii 
orânduiri, plini de devotament. Însă duşmanii apăreau, sau erau făcuţi 
să apară din nimic, numai pentru a explica de ce lucrurile nu merg spre 
bine, de ce situaţia e din ce în ce mai rea, căci sovieticii pierduseră de tot 
competiţia economică cu Apusul. Sistemul era falimentar, dar nu vroia 
să cedeze, el folosea sistemul propagandistic pentru a deturna atenţia 
de la greșelile de fond ale comunismului, iar pe cel polițienesc pentru a 
lichida dușmani închipuiţi. Minciună la nivel statal şi crimă pe măsura 
acestui sistem aberant, nefiresc, contra naturii. 


Anul 2009 


4 ian. 2009. Lectură în plin la Gulag, 2. 

5 ian., duminică. Spre seară văd pe Antena 3 reluarea unui lung 
interviu al lui Cristoiu cu Petru P.. Cu sâcâitoare întreruperi publicitare, 
dar le rămâne destul timp, însă P.P. nu reușește să transmită cine știe 
ce mare lucru, mai grav e că nu vorbeşte simplu, direct despre ceva și 
să treacă la următoarea problemă, ci parcă recită un text pe care și l-a 
pregătit şi memorat, un text stufos, mofturos, prezumţios, pretenţios. 
La începutul emisiunii, dar n-am văzut-o de la debut, ca subtitlu era 
Zoia Ceaușescu, marea iubire, subtitrare care pe parcurs este înlocuită: 
Taifas cu PP. Transfugul, căruia şi eu i-am luat un interviu, prin '94, cu 
ocazia lansării la librăria Sadoveanu a cărții sale Înainte și după Edith, 
publicat apoi în ziarul Olrpress din Slatina — o laudă stăruitor pe Zoia, 
pe care, vezi-bine, ar fi cunoscut-o în modul cel mai inocent, venită să 
obţină un autograf. Era o tânără cu educaţie, cultă, citită, o personalitate 
complexă, care ar fi vrut să fie curtată altfel de bărbaţi, care se simţea 
stingherită în cuirasa oficială impusă de protocol şi de familie. Pe atunci 
P.P. încerca să scrie liber şi cam reușea, dar pe de altă parte simţea că 
asta nu o să dureze. L-a însoţit pe Ceaușescu și delegaţia sa în celebrul 
turneu prin Cuba şi statele sud-americane, cu un grup de 30 ziariști. 
N.C. se lansase în procesul de megalomanie, P.P. spune că a observat 
lupta dârză pe care o duceau toți cei din apropierea lui N.C. de a-i 
recâștiga zi de zi favorurile și să-și menţină poziţiile, eventual să avanseze 
dacă alții pierd lupta, iar N.C. însuşi era foarte atent, mereu la pândă, 
suspicios. Or, P.P. a găsit metoda să-și scrie dinainte reportajele — de 
ce nu?!, P.P o mărturiseşte ca pe o ispravă de toată lauda, când de fapt 
este o crasă probă de malpraxis, de cult al personalităţii — l-a scris astfel 
pe cel din Cuba, reportajul a ieşit primul în ziare și N.C. a fost plăcut 
surprins, așa că P.P. le-a scris în avans și pe celelalte, ce-i era greu? 
Precis că şi Zoia era în delegaţie și ea cu P.P. ar fi dorit să fie mai liberi 
în mişcări, nu? (O libertate de a spune adevărul câștigată de P.P. prin 
repetate încălcări ale deontologiei — cum vi se pare asta?) 

Apoi P.P. a fost chemat la o consfătuire în SUA şi nu a primit 
pașaport, deşi era membru supleant al CC, atunci a cerut audienţă 
la N.C., iar după 3 zile a avut viza de plecare. Şi nu s-a mai întors. 
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Şi-a dat seama că n-ar putea să continuie ce începuse în literatură. Ştia 
că dincolo îl așteaptă o luptă acerbă, dar a luat viaţa în piept. Şi brusc 
P.P. se apucă să-l laude ditirambic pe Ion Iliescu, mare intelectual, om 
deschis, poliglot, care pe vremea lui Ceaușescu avea curajul să prezinte 
o altă variantă de om politic şi o direcţie alternativă. Şi nu întâmplător, 
după Decembrie lui Ion Iliescu i se datorează integral aderarea noastră la 
NATO. Şi alte calităţi proverbiale, mare pleașcă pentru biata ţărișoară. 
(Dar nu pusese și P.P. o vorbă bună în presa americană? Şi acum voia 
să se etaleze, iar lui I.I. să-i mulțumească...). La care Cristoiu nu mai 
ştia cum să-l domolească. Și emisiunea s-a terminat fără o încheiere 
propriu-zisă, rămasă în suspensie. De ce a fost reluată o astfel de 
emisiune?, ar fi întrebarea. Pentru că P.P. a venit în ţară înainte de 
alegerea lui Obama, ca sprijinitor al acestuia și al dnei H.Clinton, deci 
ni se prezintă ca om cu mare deschidere politică. (Sau un aventurier 
care vrea să se căpătuiască?) Oricum ar sta lucrurile, cu aceeași ocazie au 
dat pe post un interviu luat de P.P. unei vedete de culoare, cum altfel?!, 
actor sau regizor, ins care stă tolănit pe canapea galbenă, interviu în sine 
neinteresant și neprofesionist, care nu m-a convins. Dar P.P. declară 
că are acces la mari personalităţi din SUA și s-ar fi dedus că are de 
gând să facă un serial cu astfel de interviuri şi problema era dacă se 
găseşte vreo televiziune din ţară care să-i achiziţioneze productele, insul 
nostru dorind să semneze un contract gras... Teamă mi-e că nu a marşat 
nimeni. Şi că reluarea emisiunii a fost dată de Cristoiu ca să-i arate 
vechiului amic P.P. că el are bunăvoință, face ce depinde de el... 

Mi se pare dincolo de orice dubiu că cei doi, I.C. şi P.P., se au bine 
încă din perioada când I.C. lucra la Scânteia tineretului și era prieten 
cu beizadea Nicu C. lată cum nici după 20 de ani de la evenimente nu 
scăpăm de oportuniștii de pe vremea lui Ceaşcă. Cu dinţi urâţi în faţă 
şi caș alb la colţurile gurii, cu buze subţiri, vorbind mereu cu fălcile 
înţepenite, crispat, terorizat de grija să facă excelentă impresie, ca orice 
om închipuit, încântat de sine pînă la a se îneca, l-am recunoscut pe 
amicul P.P. din camera vecină, nu neapărat după voce cât după frazare. 
Vopsit şaten, de unde cândva avusese părul negru. Un ins pus pe dat 
din coate; însă cu gâtul fleșcăit, vai! Lidia: Vorbeşte ca un constipat, e 
neinteresant, nu spune nimic concret, agită vorbele... Și e mai comunist 
decât oricine de pe-aici, deşi a plecat de 35 de ani și trăieşte în SUA. 
Se plângea că încă nu a reluat contactul cu publicul său drag din 
România, probabil cel de a cărui limbă inexpresivă, tribală, s-a dezis cu 
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tot disprețul, la plecare. Şi mai reieșea că scrie o carte despre ultimele lui 
8 luni înainte de a părăsi ţara, probabil despre sfâșierea de a se despărți 
de fiica Dictatorului, o sfâșiere existenţială, dacă nu de-a dreptul de 
telenovelă. Îşi oferă (chiar aşa!) condoleanţe familiei pentru dispariţia 
lui Zoia. Mereu afectat, plin de el, impresie nesuferită. 

Luni, 5 ianuarie 09. O ceaţă subţire, poate va ieși soarele spre 
prânz. Mâine fac 69 de ani. Ce cifre ofensatoare, nu le percep deloc ca 
fiind venerabile. Sau măcar verosimile. 

De n-ar fi şalele, vorba lui Tata. Căci de la revenirea din California 
practic aceste dureri nu s-au mai domolit. Doar când merg nu mai simt 
durerea. 


Gulag, 2: Soljeniţân, arestat prin februarie-martie 45, când frontul 
era pe linia Vistulei, ajunge în lagăr, după anchete etc., în august 45. 
Era colonel, îl înhăţaseră din cauza unor scrisori către un alt ofiţer, 
ireverenţioase la adresa lui Stalin... E de necrezut că pentru ruși marea 
încercare a început abia după terminarea războiului, cu imensele 
pierderi umane și economice, când toată lumea ar fi trebuit lăsată să-și 
lingă rănile, familiile să se reunească, să înceapă normalitatea. Dar nu! 
Şi una dintre ţintele principale ale represiunii erau chiar soldaţii care 
văzuseră vestul Europei şi ar fi putut să le spună celorlalți cât de mult a 
rămas în urmă Rusia sovietică. Eventual să reorienteze opinia publică. 
De ce să riște Tătuca? Pe Soljeniţân l-au trimis într-un lagăr de muncă 
şi exterminare în Siberia, l-au dat la o fabrică de cărămizi, la scos argilă 
din fundul unei cariere, în ploaie. lar după 5 luni, spre iarnă a murit 
colegul lui de lopată, un poet sensibil, retras, rămas necunoscut, căci nu 
i-a transmis lui A.S. niciuna dintre poemele sale. Culmea paradoxului: 
pe Dostoievski cenzura l-a obligat să adauge niște pagini la Amintiri din 
casa morţii din care să reiasă că deportarea era mai dură. Din relatarea 
lui D. reieşea că nu prea au de ce să se plângă, ţarismul tolerant la culme 
considera că nu e educativ să fie prezentate idilic condiţiile deportaților, 
etc.... Or, Soljeniţân descrie un adevărat infern: cel pregătit sovieticilor 
de socialismul care promitea fericirea generală... 

Ar reieși că toate marile construcții din URSS, edilitare, canale, 
îndiguiri, industrii, stadioane, etc., etc., s-au realizat cu munca forțată a 
deţinuţilor politici, milioanele pe care le exterminau prin muncă într-un 
an doi şi pe care mereu le completau cu noii arestaţi; îi mutau de la un 
obiectiv la altul, din extremul nord în Siberia şi apoi în Kazahstan, în 
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deşerturile sudice. Muncă 14-15 ore pe zi, în ger și viscol. Au născocit 
metoda brigăzilor, a întrecerilor între ele, dacă unul nu putea să-și facă 
norma, nu mâncau toți. Să se sfâşie între ei. Învrăjbirea. Morţii bocnă, 
stivuiţi pe lângă corturile deschise, în care dormeau sute de inși fără 
haine, fără mâncare... Morţii erau îngropaţi la vara viitoare, când se mai 
dezgheţa pământul oleacă. Milioanele dispărute erau mereu înlocuite 
cu alte milioane, aduse din vest, după cele mai arbitrare criterii; iar 
pentru cei azvârliţi în Gulag, cale de întoarcere nu mai era, mureau în 
proporţie de 70-80%, iar supraviețuitorii la eliberare primeau domiciliu 
obligatoriu pe veci în Siberia! Terorism de stat. Cine ar fi urmat la rând, 
dacă tătuca mai trăia vreo zece ani?, se întreabă îngrozit Al. Soljeniţân. 

Care este explicaţia teribilului Gulag, ca vastitate, durată pe şapte 
decenii şi duritate fără seamăn, asiatică? Numai munca de lagăr, o 
muncă epuizantă, exterminatorie, și neplătită putea echilibra cât de cât 
balanţa economică nu o puteau asigura — căci toate uzinele, colhozurile 
lucrau în pierdere, neproductiv, prost organizate, cu rezultate mereu 
mistificate. Toate marile lucrări magistrale din URSS s-au făcut cu 
robi, trimiși în flux continuu de regimul opresiv. Iar scriitorii obedienţi 
continuau să ridice osanale. Probabil spunându-și cu cinism: Aceste 
măreţe construcţii trebuie edificate. Și nu doar atât, cu ele vom uimi o 
lume întreagă. Ne vom mândri, se va vorbi cu entuziasm despre ele. Nu 
se gândeau deloc că acei oameni, nu unul, ci mii și milioane au dreptul 
elementar să trăiască. 

Pe această linie, ar fi de analizat și performanțele nazismului. Îți 
vine să crezi că acolo lucrurile au stat altfel. Aveau nemti, se lucra din 
convingere, specialişti bine plătiţi. Dar să nu uităm că au avut și ei 
lagăre de muncă. 30-40% din forța de muncă a fabricilor de armament 
era asigurată de prizonieri, de deportații din Ucraina, din alte zone sub 
ocupație. 

Citesc mai departe la Gulag 2, A.S. descrie pe larg situația femeii 
în lagărele de muncă, în fapt el întocmeşte o lucrare monografică, pe 
domenii, pe probleme. Îmi dau seama că pot fi eu însumi mulțumit 
pentru că am apucat să descriu în Jurnal unele lucruri din cele ce am 
văzut și gândit și simţit. Mare și nesperat e norocul de a avea un pic de 
har, cât de neînsemnat ar fi — sau iluzia că îl ai. Dar fără devoțiune nu 
se realizează nimic. La bază se află munca migăloasă de a descrie ceea 
ce vezi în jurul tău, pentru ca să rămână o mărturie, fie şi trunchiată. 
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Ce ironie a istoriei: lui Arghezi, care făcuse toate compromisurile, 
i se acceptă să traducă din fabuliști ruși mediocri, iar lui Blaga, 
concurentul lui Arghezi, perceput astfel la Mărţişor, i-au dat să traducă 
Faust de Goethe, Lesing, etc, pe marii germani. Câte umilinţe venind 
din toate părţile a mai înghiţit și poetul din Mărţişor! 

6 ianuarie 09., marți și ziua mea. 69 de ani! 

Azi-noapte Lidia mă sărută şi-mi urează La Mulţi ani. Eu îi sărut 
mâna cu care mă strângea la pieptul ei. Aha, înţeleg), zice, săruți mâna 
cu care te-am tuns și te-am făcut irezistibil, şmecherule! Ba nu!, sărut 
mâna care m-a tras cândva din umbra supărării și tristeţii spre lumina 
bucuriei de a trăi, din nou... La mulţi ani, la mulţi ani!, zice ea. Nu prea 
pricep ce-mi spui, căci sunt acum tare mic, abia m-am născut, dar simt 
clar că e de bine. Şi nu-mi doresc decât s-o ducem cu vorbe dintr-astea 
încă mulţi-mulți ani de-acum înainte... 

Zice Soljeniţân: Scriitorul nu-și poate permite să se aciueze numai 
unde-i place, el nu trebuie să evite lucrurile neplăcute, nici oamenii pe 
care pe drept îi disprețuiește, căci astfel riscă să piardă scene, personaje, 
o viziune corectă asupra lumii pe care vrea să o înfăţișeze în scrierile 
sale. Asta încerc să fac în jurnalul acesta. Mi se pare o miză searbădă să 
imaginez subiecte construite din cap. Omul s-a jucat destul cu asta, cu 
dorinţa de a-l imita pe Dzeu, de a se crede un demiurg. De a crea viață 
stilizată şi oameni reprezentativi. Scrie despre ce vezi tu nemijlocit, 
despre viaţa aşa cum este şi o trăieşti cu toți ceilalți. Cam ca Soljeniţân, 
în lagărele celor 11 ani de detenţie. 

Am citit cu multă atenţie și fără să sar vreun rând cele două 
volume Gulag, şi urmează să-l procur pe cel de-al treilea: un text masiv, 
copleşitor. Dar îmi este clar că abia când A.S. ajunge să descrie scene la 
care el însuși a fost părtaş, iar nu consideraţiile de ordin general, m-a 
cucerit cu adevărat. 

Încep Kazantzakis, ton înalt, solemn, majestuos, ca într-o epopee. 
Are grandoarea unei cărți pentru totdeauna. Angajament total. M-aş 
mira ca acest scriitor să nu fi primit Nobelul. De verificat. 

Ca să nu rămână citatul din A.S. incomplet. Se apucă să-i descrie 
pe cei 6 locatari din „camera monştrilor”, incluzându-se și pe sine. De 
ce? pentru că în primii doi ani, urmând sfaturile unui supravieţuitor, 
se oploșise în staful lagărului. Ce-i drept, și în ultimii cinci ai de 
lagăr a locuit în afara cazărmii, fără escortă, lucrând într-o echipă de 
cercetători în fizica atomică. Dar cum? AS avea studii universitare de 
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fizică şi fusese ofiţer pe front, până în momentul arestării. Apucase să 
citească raportul despre ultimele experienţe cu arma atomică și știa pe 
dinafară toate cifrele. L-au pus la probă şi a răspuns corect. Ce minte 
brici! Ce-i drept, avusese inspiraţia să scrie în chestionar: specialist în 
fizică nucleară. De unde până unde? La plesneală! Dar ce e straşnic e că 
a făcut faţă, între alți savanţi, atenţie: toţi oameni geniali, închiși pentru 
nimic, practic voind să-i distrugă, pe 15-25 de ani fiecare! Şi folosiţi la 
nevoie, dar menţinându-i în detenţie. (Notă din 20 august 09: La noi, 
care am preluat global sistemul stalinist opresiv, n-au prins șmecheria 
cu folosirea în detenţie a marilor capete, la noi pur şi simplu au crezut 
că totul e să-i suprime. Prostie crasă!) 

14 ianuarie. Nu-l pune nicicând pe cineva în situaţia de a-ţi spune 
în faţă toate lucrurile rele pe care le gândește despre tine, căci 1) în mod 
aproape sigur nu se va abţine, ci se va folosi de ocazie spre a te răstigni, 
2) în mod sigur nu vei primi cu calm părerile sale, deși i-ai promis că 
nu te vei ofusca; 3) te vei supăra, te vei resimţi de la rănile primite; 4) 
şi nu numai că astfel vei rata orice șansă de a vă apropia în viitor, dar 
5) în plus, spunerile sale vor arunca și înapoi o umbră hidoasă, care îţi 
va sluţi viaţa. 

17 ian. 09. Sâmbătă. Nu se poate ca un vis să dureze doar 1-3 
minute, când eu văd în mare detaliu atâtea lucruri, simt, gândesc, 
acționez, revin, spun, caut, uit etc. Nu este de conceput o citire atât de 
rapidă și amănunţită, asemenea răsturnări de situaţii și de sentiment. 
Dar dacă este vorba despre o peliculă rulată în mare viteză, cu tot ce 
implică această manevră? 

Desigur, este vorba despre clipe privilegiate, de mare concentrare, 
în care scriu — și acelea sunt poeziile mele. Dar oricât de atent aș fi să 
nu ratez aceste clipe şi oricât de fidel aș reuși să le redau mesajul, totuși 
în mod neîndoios textul cel mai cuprinzător pe care îl scriu este chiar 
viaţa mea din zori şi până noaptea, de zi cu zi, de la frageda-mi pruncie 
şi cât am să mai fiu. 

18 ianuarie. Învingărorii. Râsul lui S.T., la show-urile sale cu 
M. D., ce să însemne? Ironie la adresa situaţiilor prezentate? Dispreţ 
față de cei luaţi în tărbacă? Sau satisfacție că în pofida situaţiei jalnice 
din ţară şi a miticilor care o populează și a tuturor ticăloșilor, ei doi s-au 
sustras, sunt deasupra tuturor relelor, după ce și-au asigurat tot ce-și 
doreau: carieră, faimă, avere, un trai de mare lux? Şi în plus, încântarea 
de sine, că ei sunt mai deştepţi şi mai informaţi, că văd toate astea cu 
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mare claritate, fără să-şi mai facă iluzii cu privire la propășirea generală. 
Ei s-au văzut cu sacii în căruţă şi de rest nu le mai pasă! Troglodiţilor, 
uitaţi-vă la noi! Că altceva nu v-a mai rămas de făcut... Ei sunt sus, ei 
sunt învingătorii! 

18 ianuarie. Învingătorii. Râsul lui S. T., la shaw-urile sale cu M. 
D., ce să însemne? Ironie la adresa situaţiilor prezentate? Dispreţ faţă 
de cei luaţi în tărbacă? Sau satisfacţie că în pofida situaţiei jalnice din 
ţară şi a miticilor care o populează și a tuturor ticăloșilor, ei doi s-au 
sustras, sunt deasupra tuturor relelor, după ce și-au asigurat tot ce-și 
doreau: carieră, faimă, avere, un trai de mare lux? Și în plus, încântarea 
de sine, că ei sunt mai deştepţi şi mai informaţi, că văd toate astea cu 
mare claritate, fără să-și mai facă iluzii cu privire la propășirea generală. 
Ei s-au văzut cu sacii în căruţă și de rest nu le mai pasă! Troglodiţilor, 
uitaţi-vă la noi! Că altceva nu v-a mai rămas de făcut... Ei sunt sus, ei 
sunt învingătorii! 

27. 01, marţi. E curios cum mâna fiecărui om alege să scrie literele 
în alt fel, inconfundabil cu alții, deși este vorba de caligrafierea acelorași 
litere, cuvinte, propoziţii. Şi totuşi, cuvântul suflet, sau oricare alt 
cuvânt, fiecare ins îl scrie altfel, inconfundabil, recognoscibil, de parcă 
şi-ar depune propria amprentă a firii sale în simplul act de a scrie, fie că 
o face cu mare atenţie, fie în fugă... De parcă şi-ar desena propria faţă 
a firii sale, propriul chip interior, care îl singularizează. Îți scri numele, 
care poate fi al multor altora, însă odată caligrafiat el devine numai 
al tău. Autograful. Te-ai scris pe tine. Şi cum e cu scrisul, lucru bine 
dovedit, trebuie că e și cu simţitul, cu gânditul, cu tot ce face un om, 
în felul său, deși o fac toţi oamenii, de mii de ani. Însă despre asta nu 
se vorbeşte chiar deloc. Doar categorial e vorba despre aceleași lucruri, 
cum doar aparent e vorba despre aceleași litere ale unui text, când de 
fapt fiecare scrie altfel, se scrie pre sine. Dar precum mâna e făcută să 
scrie în felul ei, spunând ceva dar spunându-se pe sine, tot așa mintea ta 
e făcută / şi a ales să gândească într-un mod inconfundabil. Iar fiinţa ta 
a ales să iubească în felul ei unic. Nu despre iubire în general vorbeşte 
scriitorul, ci despre felul foarte special în care iubeşte personajul său. 

28 ian. 09. Luni. Telefon de la Al. Istrate care îmi spune că a făcut 
intense demersuri pentru obținerea aprobărilor pentru Monument, a 
obţinut o sumă mare ca sponsorizare, dar încă nu avem răspunsul de la 
sistematizare. Cred că pentru mine, ins fără chemare politică, hotărâtoare 
nu a fost dorinţa de a spune adevărul, care intra în contradicţie cu 
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cerinţele vremii, ci dragostea pentru om şi compasiunea, ca și buna 
mea părere despre ceea ce i se cuvine, despre drepturile lui elementare. 
Pe cât de puţin cer pentru mine, tot pe-atât de mult mă revoltă lipsa 
minimului necesar pentru viaţa omului de rând, acel minim de decenţă. 

În 2 aprilie 72, Grupul de acţiune german de la Timişoara, iar 
ca loc de reunire cenaclul literar Universitas. Richard Wagner, Horst 
Weber, etc. 11 oct 75: 4 arestări: William Totok, R. Wagner, Gerhard 
Ortinau, Gerhard Csejka. 

30 ian. 09, vineri. Noi avem psihologia unui popor urgisit, 
victimă a terorii istoriei. De aici resemnarea lui „Bucuroși le-om duce 
toate...”. Fatalismul lui „bine că am scăpat cu viaţă!” Tot pe această 
linie, psihologia Moșului meu: Viaţa nu se pune în cumpănă cu nimic. 
Iubirea de viaţă. Iar preţul ei este, vai, lașitatea. Compromisul, capul 
plecat, ce sabia nu-l taie... Dar nu este de găsit aici și un elogiu al vieții? 
Un elogiu în genunchi, desigur... Acesta fiind un stadiu în evoluţia unei 
naţiuni. Cei de la reuniunea de ieri, precizând că nu sunt nostalgici, 
puneau accentul pe faptul că „s-au făcut și multe lucruri bune”. Nimeni 
nu neagă asta de plano. Dar cu ce preț? Și de ce uităm că nu puteam 
ieși din ţară, că dacă plecai, imediat erai scos din librării, din biblioteci, 
din manuale — duşman al ţării, al poporului. Că i-au arestat şi urgisit pe 
tinerii scriitori germani de la Timișoara, la 18-25 de ani ai lor; unii au 
reuşit să plece, unul s-a sinucis la 35 de ani, Nicolaus Berwanger, îmi 
pare. Mi se va răspunde: Au fost şi greșeli. Exagerări, excesul de zel al 
unor slugoi sau resentimentari, răzbunări personale. Da, dar toate astea 
făceau parte din sistemul opresiv, dictatorial, care nu admitea alternativa 
şi te rădea fără clipire. Fapt este că pentru omul obișnuit, dacă a reușit 
să se strecoare, dacă a supravieţuit tuturor frustrărilor, altceva nici nu 
mai conta. Bine că am scăpat cu viaţă! Ce nevoie avea omul muncii de 
libertatea de exprimare, de libera circulaţie a informaţiei, etc. pentru el 
astea erau simple mofturi, cereri nesemnificative. S-ar fi prea mulțumit 
să aibă ce mânca şi ce îmbrăca, el și ai lui, să nu îngheţe pe la cozi și în 
apartament. Nu le-au avut, aceste înlesniri minimale, iar nemulțumirea 
de atunci, de zi cu zi și chinul și frustrarea din mulţii ani ai dictaturii, 
pe toate le-au uitat. Căci toate au trecut. Ce contează că una vorbeai 
acasă și alta la întreprindere? O simplă prefăcătorie, care făcea viaţa mai 
palpitantă. Nu contează nici faptul că pe termen lung, în istorie, această 
schizofrenie a măcinat fibra morală a naţiunii. Că am devenit o legumă 
pentru marii rechini ai istoriei continentului. Asta pare să fie explicaţia 
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că suntem o nație nostalgică: pentru omul de rând, libertatea de opinie 
este floare la ureche, este a cincea roată la căruță. Vorba Angelei: or fi 
făcut ei ceva... de ce s-au băgat în politică? De ce nu şi-au văzut de-ale 
lor şi să pună capul în pământ?! Vezi, nu se întreabă la fel când e vorba 
despre militanţii comuniști: ce-or fi căutat în opoziţie, de ce s-au ocupat 
de subminări ale orânduirii de-atunci? Ei i se va fi părând că aceia aveau 
îndreptăţirea să o facă... 

Înţeleg acești opt scriitori de la masa de ieri că eu mai am în casă, la 
această oră, vreo 5-6 cărţi încă netipărite? 

31. 01, sâmbătă. În fapt, distanţa dintre cititor şi scriitor nici nu e 
aşa de mare și cu atât mai puţin insurmontabilă. Cititorul deja a înţeles, 
pe text, în diferite puncte, de ce scriitorul a făcut și a zis cutare lucru 
şi nu altul. Cititorul a avut ocazia să fure ceva din strategiile autorului. 

Credinţa nu trebuie să fie întemeiată (ştiinţific) sau zadarnică 
(filosofic). Pur și simplu, pe tot parcursul vieții, credința omului trebuie 
să fie şi să se menţină. Zice Pavel: Căci dacă Hristos n-a înviat, predicile 
noastre sunt zadarnice, iar credinţa noastră e zadarnică și ea. (Corinteni). 
Convenim că faptul Învierii s-a întâmplat şi că deci se poate întâmpla 
şi cu noi, dacă... 

1. 02, duminică. Vreme posomorâtă. Scrii o carte şi uiţi de tot ce te 
înconjoară, te agresează. Scrii la Jurnal, devii atent la context, la viaţă. 
Alegi din spulberul zilei o variantă/scenă/sugestie ce-ţi pare valabilă, 
grăitoare în sine, o alegi pe aceea, dintre mai multe propuneri ale vieții. 
Şi invers: când scrii la vreo carte, nu mai ai timp de notații în jurnal. 
Căci a trecut vremea jurnalelor de creaţie... 


Oamenii au ales să uite ce a fost în urmă, mai ales că în urmă nu 
prea sunt lucruri vesele de amintit. Eu, prin firea mea, moştenită de la 
ai mei, am ales să-mi amintesc. Nu spun că prin această opţiune am 
dat marea lovitură, spun că am ales acest fel de libertate, de a nu mă 
feri de trecut, dându-l programatic sau instinctiv de-o parte. Poate că 
noi, basarabenii refugiaţi, suntem mai sensibili la nedreptate. Veneticii. 
Tata făcea mult caz de refugiu, dramatiza; mama tăcea și, neoprindu-se 
din muncă, folosită ca anestezic, încerca să reziste. Eu am ales să depun 
mărturie că aceste două atitudini în faţa dramei refugiului sunt adânc 
omeneşti. Rezistând între oameni, așa cum o făcea şi mama, prin tăcere, 
eu fac caz (pe hârtie) de refugiu, cum tata făcea caz între cireşovenii pe 
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care voia să-i convingă de nedreptatea ce l-a lovit, la care ei se arătau 
insensibili. 

2 febr. 09. Ce aflu? Celţii, care ocupau Europa de dincolo de Alpi 
până în Irlanda erau o seminţie superioară ca civilizaţie romanilor. 
S-au găsit cca 400 mine de aur etc. cel mai mare vas de cult din bronz 
din toată Europa, drumuri comparabile cu cele romane, zeci de km 
construiți peste zone de mlaștină; nu aveau un centru, precum Roma, ci 
numeroase orașe, într-o reţea de drumuri bine întreţinute. Legile celților 
erau mult mai avansate/civilizate decât ale romanilor, unde femeia nu 
avea nici un drept, lăsată la cheremul părinţilor, soţului, fraţilor; celții 
protejau copiii, bătrânii, femeile. Romanii își aruncau la gunoi copiii 
nedoriți. Or, Cezar, om în ascensiune, care avea nevoie de faima unei 
mari victorii, dar și de aur (de reţinut că romanii nu aveau monedă de 
aur pe când celții aveau), a trecut Alpii și a măcelărit 1 milion de celți, 
alt milion l-a făcut sclavi, s-a întors cu victorie, cu aur mult pentru a 
plăti datoriile şi armata. A adus imperiul pe linia de plutire și imperiul 
i-a fost recunoscător. În plus a scris propria relatare a cuceririi Galiei, 
acreditând varianta sa privind barbarii celți, gali etc. La anul 78 îen. 
Varianta sa asupra istoriei, omologată și intrată în structura civilizaţiei, 
abia acum este pusă la îndoială, când arheologii scot în evidenţă 
superioritatea celților. Se repetă situaţia cu etruscii, care au fost scoși 
din istorie de latini, nişte militariști înapoiați... 

4 febr., miercuri. Plăci memoriale. Pe Ceahlăul 20, pentru Dan 
Condeescu, în faţa unor uși cu interfoane. Intru la scara 3, mi se spune 
că la 2 ar fi administratorul. Acolo intru cu un bătrân în cârje, dau 
de administratoarea, îmi spune că în apartamentul cu pricina nu e 
nimeni, urmează partajul, soţia lucrează la MLR, Ofi Ofelia, să întreb 
la administrator, etj 8, Anghelache. Sun, apare o dnă care probabil 
se trezise din somn, înţelege, aprobă, îmi dă mobilul ei. Seara îi dau 
telefon soţiei supraviețuitoare, se dovedeşte a nu fi auzit de mine, nimic 
de mirare; e Ofelia Creţia care îmi dă datele nașterii și morţii. 

Pe jos prin str. N. Filimon, pentru Romulus Dianu, ajung la casa 
ce se ridică în locul celei vechi, acolo un muncitor tânăr, suplu, arătos, 
îmi promite că poate prelua placa și să o fixeze în mai, când isprăvesc 
tencuiala fațadei. Proprietar Bolintineanu Radu, din provincie, ţine pe 
una dintre nepoatele scriitorului. 

Merg la capătul străzii, în Calea Giuleşti, o poștăriță ce tocmai trecea 
strada şi căreia îi pun întrebarea la plesneală, când deja se îndepărtase, 
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îmi face semn că nr. 58 e în cealaltă parte a podului. lau tramvaiul 44 
o staţie, cobor, mai am de mers, un bloc pe dreapta, cam izolat, plasat 
într-un loc cu demolări de cartier, cu 3 scări și de 4 etaje, îl ocolesc prin 
spate, la prima scară îmi vorbeşte o bătrână de la trei, precum că nu la 
scara aceea. Unde este administraţia? La scara I. Ajung acolo, încerc să 
intru, să sun, apare alt bătrân, îmi spune că Ion Petrache a stat acolo, 
la et. II, ap. 10, vecin cu el. Să vorbesc cu administratoarea de la parter. 
Intru cu domnul vecin și prieten, sun, apare o dnă, nu mai stă nimeni 
la apartament, familia o duce greu, s-a mutat, să aflu de la prietena dnei 
I.P. de la et. 4, îmi dă telefonul și să o contactez. 

Aceea nu e acasă, urcă după mine dna administratoare şi-mi dă 
telefonul Președintelui, care va afla toate datele cuvenite. 

Revin la Podul Grant cu 44, ies la capătul dinspre Crângaşi, iau 
tramvaiul 41, întreb dacă merge în Dr. Taberei. Da. Şi constat că 
trebuie să cobor la Pţa fostă Moghioroş. Dar unde e blocul Z-48? O 
dnă de la Magazin Istoric, căruia îi telefonez crezând că e numărul de 
acasă al lui loan Lăcustă, îmi repetă datele adresei. Întreb oameni de la 
intersecție, un bătrân deduce că ar fi în cvartalul dinspre Orizont, căci 
aici sunt blocuri Z cu nr. 132 etc. Merg pe jos, vreo două stații, apare un 
bloc tip Z dar nu ştiu ce număr ar putea fi. Zăresc din spate un tânăr ce 
tocmai intra, o iau în fugă după el, strigând. Se dovedeşte a fi o tânără, 
vede că intru după ea, probabil se sperie, căci după ce recunoscuse că 
ăsta e 7-48, acum nu mai ştia ce scară e și dacă ap. 31 e aici. Era, dar 
insa s-a grăbit să ia liftul, stresată. Poate venită la vreo firmă, cum sunt 
acuma peste tot. Lăsându-mă la cutiile poştale, hărtănite, deci iată de 
ce I. Lăcustă îşi dădea adresa de la căsuţa poștală. Urc la 5, acolo pe hol 
o canapea maron de piele sintetică și două fotolii din aceeași garnitură, 
răsturnate cu fundul în sus. Impresie răvășitoare. Sun, nimic. Deschid 
dosarul, sun la numărul de acasă, dat de la redacţie, nu răspunde nimeni. 
Sun alături, la un nume surpriză: Duţă Ion, iese o dna în vârstă, cam 
intimidată, apoi un domn cu ochii verzi, care imediat se declară a-mi 
acorda tot ajutorul. Vrea să punem placa în părculeț, pledez pentru 
soluția mai simplă, el se va zbate la foruri, dar nu e cazul, zic. Îi dau şi 
o adresă a mea, alta de la USR, rămâne să venim luni cu placa, el mă 
ajută, dacă nu cumva merge cu soţia la spital. N-a fost membru de 
partid, deși a lucrat și el şi soţia la MAE. Duhnind tare a băutură și 
stopat mereu de soață, care pune pedala pe entuziasmele soţului. 
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Aşa că am aranjat trei noi adrese pentru plăci memoriale. Şi ajung 
acasă spre 15,45. Lidia îmi spune că a fost fratele Cornel, iar când o 
întreb de telefoane, aflu că a telefonat Ilinca D., care îl căutase pe Edi și 
a aflat că a murit la spital, încă de luni și va fi înmormântat joi. 

Telefon, și aflu că înmormântarea va fi la ora 12 la cimitirul 
Ghencea II, dinspre centura către Domnești. Seara dau telefoane la 
câţiva colegi, dar toţi deja ştiau. 

6. 02. 09, vineri. Seara, mesaj că ne-a părăsit D. Bălăeţ. Lidia și-l 
aminteşte de la Bibl. Sadoveanu: un domn cumsecade, care i-a dat o 
carte cu autograf şi a numit-o un fenomen. Dar cartea nu e prea... Zic: 
Talentul e altceva, nu are strictă legătură cu calitatea umană a autorului. 
Iar despre faptul că a fost profesor la Ștefan Gheorghiu nu-i mai spun. 
Despre cei duși, numai de bine. 

Ies în centru, mă înarmez cu un mic scotch, dar la Romană constat 
că pe stick nu am afișul din care voiam să printez şi să-l lipesc în câteva 
locuri. Alături, aceeași constatare. Merg la MLR, cercetez în Sassu și 
văd că Ion Petrache este eludar; în Dicţionarul Academiei este trecut 
doar cu anul nașterii. Trăim în România, ne lipsesc nemţii, îi spun 
funcţionarului. Pe coridor, cu Valentina Pituţ, despre soțiile Creţia 
şi Condeescu, însurat în ultima instanță cu Saviana Stănescu, aceea 
plecată în SUA, deci Ofelia Creţia are cheile; și-au schimbat soțiile, zice 
V., dar au rămas în bune relaţii. La fel şi Dimov cu Pâcă, îmi pare, lucru 
de care, în mod ciudat, ea nu-și aminteşte. 


Mi uit pe Niste tărani, din câte-mi dau seama, se susţine prin 
câteva poante cu săteni, nimic substanţial în fond, dar nici acele poante 
nu sunt cine știe ce. În schimb, cât tapaj cu acest text, piesă, film, ediții 
peste ediţii. Citise câteva pagini din D.S., constat că descrierile sunt din 
afară, într-un limbaj rebarbativ, oricum eclectic şi neţărănesc; iar despre 
introspecţii nici vorbă, ţi se spune ce simte și ce gândește personajul, 
dar e clar că nu sunt relatări din interiorul personajului, ci aproximări, 
fraze răsucite, sugerând complexitatea-încâlceala-viclenia-dedublarea 
ţăranului român, deci aceste texte „de bază” pe care s-a edificat reputaţia 
lui S. nu sunt nimic mai mult decât nişte simple supralicitări și făcături 
în ultimă instanţă. 

În parc, cu Maria. Ne uităm la rațe şi lişițe, la mulţii pescăruși. 
Afară un pic de soare, însă friguleţ și vânt cam aspru, de parcă s-ar 
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întoarce iarna. Nu prea cred, nu mai sunt iernile cu ger, cu nămeţi care 
nu se topeau decât în martie. Să calci două trei luni numai pe gheţuș, să 
fie zăpadă pe câmp, ocrotind semănăturile. 

Acum spre 70 de ani (dar cum s-a întâmplat asta?!) îmi dau seama 
că, odată cu timpul, nu am devenit omul acela „în toată firea” despre 
care se vorbeşte, insul serios, integru, sigur de sine și distant spre care 
năzuiam, la care mă gândeam cu obstinaţie în adolescenţă (dar și cu 
teamă), ci am rămas oarecum neformat; dacă nu chiar un neisprăvit, 
deşi poate nu chiar în sensul catastrofal pe care îl dădeam pe-atunci 
acestui calificativ. Ne-format, oarecum dependent de ceilalţi, dispus să 
li se atașeze, să intre în cârdășie prietenească cu alții. Un ins abordabil, 
accesibil, fără aplomb, fără ţâfnă. Prea modest, cum îmi spunea astăzi 
N. Şi cum îmi reproșează I.M., care se încăpăţânează să creadă că eu 
„joc” acest rol, căci el tot nu crede că bonomia și cumsecădenia mea nu 
sunt jucate. 

Miercuri 11 febr. 09, Pe hol la USR, dna Regman, nu știe unde 
a stat Ion Chinezu, dar e o stradă pe la benzinăria din str. Ion Mincu, 
poate Porumbaru. Îl vizita CR, îl considera unul dintre mentorii săi 
universitari. Da, zic, era coleg și amic cu Blaga, unul mort în 61, celălalt 
în 66. Mă sfătuieşte să-l întreb pe lon Brad, care stă pe-aproape, sau pe 
Ion Horea, care e mai limpede la cap. Pe hol și un domn Gh. Vlad, cu 
care m-am mai văzut în timp. La Sala Oglinzilor, lansare Mihai Ghiur, 
medic, basarabean, vorbesc C.D. Zeletin, Haidu Gozo, (moderează un 
Arsene) și alti vreo patru vârstnici. Lipsind I. Brad, care de altfel a scris 
şi prefața. În apropiere, Vasile Paraschiv, îi prezint omagiile mele. Plec 
înainte de finalul cu recitări. Pe stradă mă abordează un domn rotofei, 
primesc felicitări pentru plăci și pentru serialul despre ele; mă întreabă 
cum să obțină acordul USR pentru Marin Bucur, mort de-acum 20 de 
ani şi doar soţia trăieşte, Victoria Ana Tăușan, şi pentru încă unul, Ion 
Stăvăruş. Îi spun cum să facă cererile și să obţină acordul de principiu; 
şi despre necazurile cu memorialul. Are date, vrea să mă ajute. Îi dau 
cartea de vizită, iar el ultimele trei numere din Litere. Zic: și totuși 
nu-mi dau seama cine sunteţi. loan Scurtu, prof. dr. Aha! Ne ştim de 
multă vreme. Şi la ureche: se pare că v-aţi cam îngrăşat. Chiar foarte 
mult!, oftează el. Ce-i drept, se ţine bine, viguros, abia înspicat, ochi 
ageri. De la chioşc iau doar Luceafărul. În fapt nu am ochelarii şi mă 
orientez greu. 
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15 02, ziua Lidiei. Am citit deja jumătate din cartea-interviu cu 
Nenoiu: formidabil om, și nu e vorba de talentul lui poetic sau muzical, 
de performanţele sale internaţionale cu Concordia și altele, ci de faptul 
că este un om adevărat, muncitor, perseverent, de caracter, modest, 
cultivând prietenia, valorile umane și româneşti. Printre prietenii 
literari, în interviul publicat în 2006, ne trece şi pe mine cu Lidia. Un 
om absolut liber, căci nu a făcut nimic pentru bani sau pentru interes, 
ci din prea plinul sufletului său. Scârbit de politicieni, de intelectualii 
ahtiaţi de putere, alde Paler, Dinescu, Tănase, Cristoiu, C.T. Popescu. 
Om de formidabil bun simţ, de o modestie exemplară, reconfortantă, 
nu s-a zbătut pentru faimă ci pentru lucrul temeinic făcut. Prietenii, 
cititul, călătoriile, muzeele, cei trei copii din Canada, munţii, natura, 
dar a trăit mereu contra cronometru, încercând să fie peste tot unde îl 
solicitau prieteniile, curiozitatea, dorinţa de a face bine. 

19. 02, joi. Azi noapte lapoviţă, acum a început să se strecoare 
printre blocuri o cărunţeală cu triectorii capricioase, care poate să devină 
o ninsoare adevărată. O iarnă care ezită să se înstăpânească, oricât de 
târziu, într-o vreme şi într-o ţară care nu-și mai merită zăpezile. La 
fereastră, crengi negre neliniştite, vânt. Sentimentul că privesc prin 
hubloul unei nacele cu traiectorie tangentă la lume... 

24. 02. 09, marţi. Reiau cartea despre Anton Golopenţia, scoasă de 
Sanda G., nașa fiicei lui D. Alexandru. Prezentă și în Scene... Citisem 
cartea, cu sublinieri, dar din păcate a sublinia nu înseamnă a ţine 
minte, a păstra viu în memorie ceva ce-ţi păruse foarte important. Ci 
poate dimpotrivă, te bazezi că undeva ai notat, ai subliniat — nu te mai 
străduieşti să aprofundezi, să memorezi... Așa că abia acum conștientizez 
că A.G. s-a născut în Prigor, Caraş-Severin, dar familia tatălui provenea 
explicit din Pecinișca, deci nu se poate să nu fie rudă cu colegul geolog 
din Pecinişca, unde am şi stat în gazdă prin 93, cred. 

Acest strălucit savant, născut în 1909, tatăl funcţionar CFR, mama 
din cehi germanizaţi, deci de limbă germană (Staschek), a trăit doar 42 
de ani, ultimele 17 luni în închisoare, nejudecat, necondamnat, adus 
la epuizare de tratamentul din pușcărie, mort probabil de tuberculoză 
galopantă. Într-o zi din septembrie 1951 a apărut un tânăr care a 
chemat-o jos pe dna Ştefania G. și i-a spus: mergi la Morgă. S-a dus și 
l-a găsit acolo, dar mergând să comande un coşciug, când a ajuns din 
nou la Morgă, cadavrul dispăruse. Nu l-au putut recupera nicicum, deși 
l-au căutat la Crematoriu, la Facultate, la disecţie etc. De fapt, nu știau 
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nici măcar în ce închisoare îl ţinuseră. Probabil Jilava și Rahova, din ce 
i-a spus apoi un alt bărbat care nu şi-a declinat identitatea. 

Şi acest savant martirizat de călăii comuniști, la cei numai 42 de 
ani de viaţă, deci în nici 20 de ani de activitate științifică, a scris un 
număr de lucrări ale căror titluri încap pe 32 de pagini de carte. Nu 
32 de lucrări, ceea ce nu e de colea, dacă ne gândim ce cuprind ele, ci 
un număr imens de titluri, care abia încap pe 32 de pagini. Ele sunt de 
altfel numerotate și însumează 164 titluri publicate şi încă 6 inedite, 
deci 170 lucrări. lar despre A.G. s-au publicat până în 1993 nu mai 
puţin de 63 scrieri. Era un savant, o autoritate științifică în domeniul 
sociologiei, deja un corifeu, la numai 40 de ani. L-au distrus fără măcar 
a clipi din ochi. 

7 martie 09, vineri, complet înnorat și se anunţă ploi în toată ţara, 
alertă galbenă în judeţele vestice. 

Azi noapte, în siajul preocupării de a trece pe calculator patimile 
cu plăcile, îmi vine ideea de a nu scăpa prilejul unor mici evocări, 
prilejuite chiar de vizitarea casei, a familiei, a cartierului — cam cum am 
făcut acum în cazul lui Nicolae Ioana — deci nu totul despre, ci ceea ce 
s-ar lega de împrejurarea descinderii la adresă. De aici altă idee, de a 
consemna în Jurnal, oarecum în ordinea în care s-au petrecut lucrurile, 
întâlnirile cu scriitorii pe care i-am invitat la întreprindere, cei care au 
vorbit la lansările mele și până la urmă cei la lansările cărora am vorbit 
eu însumi. Ca o addendă la Himera..., unde nu am avut ocazia să intru 
în detalii, ci numai să enunţ problemele. 

Prin L. Antal şi C. Popovici am intrat în contact cu unii scriitori 
şi pe câţiva i-am invitat la întâlnire cu cititorii din întreprinderea mea 
geologică. Ar fi întâi actorii care au venit pentru un recital de poezie: 
Ludovic Antal, Lucia Mureșan, Cristina Tacoi şi Matei Gheorghiu, 
toţi de la teatrul Nottara. LA m-a lăsat să cred că tinerele actriţe erau 
ucenicele sale în arta recitării. Cu Cristina Tacoi am păstrat oarecum 
legătura, întâlnindu-ne și ca poeţi, pe la redacţii, pe la lansări. La un 
moment dat mi s-a părut că îl cultiva cu asiduitate pe Nichita, pe care 
mi s-a părut că îl dibui în dedicaţia Egg (el tocmai publicase Oul și 
sfera.). Matei Gheorghiu, un domn discret, cu frumoasă barbă neagră, 
se apropia de vârsta lui Antal, deci cam 40 de ani și nu era în primul 
plan al actorilor de la Nottara, unde Repan, Dichiseanu, Cristea 
Avram, George Constantin dar și cîțiva mai vârstnici, ca să nu vorbesc 
de femei: Anda Caropol, Liliana Tomescu, Gilda Marinescu, Silvia 
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Dumitrescu-Timică ocupau cu brio avanscena. Cum nici Cristina 
Tacoi nu ieşea în faţă, ocultată de Liliana Tomescu, Anda Caropol, 
Gilda Marinescu şi atâtea altele. Mi s-a părut mai apropiată de Camelia 
Zorlescu, aceasta foarte temperamentoasă. 

Prin Antal l-am cunoscut pe Ben Corlaciu, ambii au devenit 
personaje în micul meu roman Despre vii... iar prin Corlaciu l-am 
cunoscut pe vechiul combatant la gruparea Albatros Geo Dumitrescu, 
pe atunci șef la Gazeta literară și în structurile Uniunii, de unde probabil 
faptul că BC obținuse postul de director al Casei Scriitorilor, apoi un 
loc la Almanahul literar. Dar spun astea sub beneficiu de inventar, căci 
n-aş fi pus astfel de întrebări în ruptul capului. L-am invitat pe BC care 
s-a prezentat cu romanul tocmai apărut Baritina, care avea subiect din 
viaţa geologilor. Scrisese cartea pe când se afla în recluziune la Somova, 
la părinţii prietenului său Traian Coşovei, care se făcuse cunoscut cu 
reportaje literare. Personajul Bazaca era calchiat după geologul Bacalu, 
descoperitorul baritinei de la Somova, undeva spre Tulcea. Ne-a vorbit 
chiar despre contextul în care s-a născut romanul. 

Tot prin Antal l-am cunoscut pe scriitorul și caricaturistul Neagu 
Rădulescu, se făcuse cunoscut prin caricaturile sale pe teme sportive, 
dar de la un timp avea rubrică în Informaţia Bucureştiului. Acolo 
mi-a făcut o caricatură la lansarea cărţii mele de debut Ningea..., a fost 
prima consemnare, promptă, după care au urmat niște cronici. A venit 
la întreprindere unde a povestit și a citit din proza lui, era perioada 
când îi erau retipărite cărți scrise înainte de război, cum ar fi Napoleon 
fugea repede, din lumea turfului de altădată, alte cărţi scrise cu vervă, 
cu haz. Era un domn, mie mi se părea vârstnic dar acum îmi dau 
seama că trebuie să fi avut sub 60 de ani, încă în mare formă, elegant, 
manierat, cu replică. M-a primit în vizită, locuia undeva într-un imobil 
de vis-a-vis de Leonida şi cu acea ocazie l-am cunoscut pe poetul Ion 
Larian Postolache şi pe Oscar Lemnaru, un domn scund și blond, 
bălăior, vivace. Îmi amintesc a-l fi abordat şi pe Nichita S. pentru o 
astfel de întâlnire cu cititorii-geologi, în care scop ne-am și văzut la 
adresa din Gr. Alexandrescu 21 (casa Aurel Covaci), apoi și în staţia 
din Piaţa Filantropiei, dar nu a putut să dea curs invitaţiei mele. Am 
reușit să-i aduc în schimb pe Ion Băieșu și Adrian Păunescu, de la 
revista Amfiteatru, pe atunci în plin avânt, deşi pe listă figurase şi 
Fănuş Neagu, care nu a putut veni. Şi cam asta ar fi lista invitaţilor de 
dinainte de 70, când ne-am mutat cu sediul din Piaţa Buzești în Piaţa 
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Chibrit. În acel an al mutării îmi apăruse prima carte şi tot atunci, chiar 
la sfârşitul lui decembrie, s-a anunţat că luasem premiul I la primul 
concurs pentru subiecte de film. 

Dincolo, în Chibrit, deşi nu mai răspundeam de activitatea 
culturală, eram șeful cenaclului Simion Mehedinţi și, cu ocazia apariţiei 
unor cărți de-ale mele am invitat niște scriitori să vorbească despre ele. 
A treia carte a mea, Blana..., apărută la Cartea românească, am lansat-o 
la Slatina și cu acea ocazie am plecat împreună cu Mircea Ciobanu, 
Dumitru Alexandru și Nicolae Ioana, care au vorbit la librăria de pe 
„Centrul unu”, împreună cu profesorul meu de română Gh. Ungureanu, 
care scrisese şi despre primele mele două cărți. Dar Blana... am lansat-o 
şi la Rm. Vâlcea, îmi pare, poate şi pe cea de poezie — şi acolo au vorbit 
Felix Sima, Doru Moţoc şi loan St. Lazăr. 

La întreprindere am lansat Muzeul Poetului,prima mea carte de 
poezii, invitându-i pentru aceasta pe Tudor George și pe Marcel 
Gafton, ambii cunoscuţi tot în anturajul lui Antal, care se simţea mai 
bine printre scriitori şi pictori decât printre actorii lui. Tudor George a 
vorbit cu entuziasm, apoi Marcel Gafton nu a făcut decât să dea citire 
unei poezii scurte, de două strofe, însă dramatică, făcând puternică 
impresie. 

La apariţia următoarei cărți, Rămășagul, au vorbit regizorul Nicolae 
Opriţescu, cu care lucram la scenariul de film sinonim și Laurenţiu 
Ulici. Cred că am lansat Rămășagul și la Vâlcea, tot cu I.St. Lazăr, pe 
atunci director al bibliotecii judeţene Antim Ivireanu. 

lar următoarele cărți nu le-am mai lansat, Curtea interioară, 
Natura sculptează, Capcana de piatră, cu atât mai puţin antologia lui 
Valeriu Ciobanu Haina de brumă. Câteva cuvinte au spus despre 
mine la Luxemburg scriitorii Cornel Meder şi Anne Berger, poetesa 
citind şi traducerea în franceză a câtorva poezii de-ale mele. Nu cred 
că mai am acele traduceri. Întâmplarea a fost consemnată în ziarele 
locale și regionale Taggeblat din Luxemburg și Le republican lorain 
din Metz-Franţa. Toate astea, destul de puţin în fapt, înainte de 
Evenimente. Mai departe, scrie-n carte... (în Jurnal). 

Dau telefon pietrarului, a adus plăcile de vreo 3 săptămâni. Şi nu 
mă anunţi? A dat telefoane 2-3 zile şi nu m-a găsit. A fost și la Istrate. 
Deci așa... Mă îmbrac imediat, plec la Uniune, acolo iau cheia, intru, 
notez pe-o pagină noile plăci, dar și pe cele pre-existente, ca să fie clară 
situaţia la zi. Unele nu se pot pune în continuare. Socot că am putea 
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fixa vreo 12, joi când vine echipa. Urc la etaj, peste tot încuiat, la ora 12, 
fiind vineri, nu? Lumină în sala Oglinzilor, mi s-a părut că e Al. Istrate, 
intru, era Ion Cucu, manevrând la plicuri cu poze, scriind pe spate cu 
roșu. O nouă antologie? El: Nimeni nu te ajută, toţi se eschivează... S-a 
şi îmbolnăvit din cauza asta. Eu: bolile vin şi fără cauză. Are vreo poză 
de-a mea? Şi mă uit la plicurile de la litera L. Are, dar nu acolo. Cred 
că de fapt nu are sau nu dă de capăt negativelor de pe vremuri. Îmi iau 
la revedere. Să-i fi spus: Toţi ne daţi afară din literatură, fiecare precât 
poate, unii din dicţionare, alții din Istorii, alţii din antologii, alţii din 
albume. Şi scriitorul ce să facă? 

De data asta o iau spre metrou Victoriei. S-a luminat, ar putea 
să iasă soarele; mugurii stau să izbucnească, le mai dau 2-3 zile. La 
colţul Orlando, un lumpen. Mă abordează direct: Să-i dau mâna până 
la buticul de colo. Îmi mut taşca pe celălalt umăr, îl sprijin. Zice: Nu 
mă pot mişca până acolo. De 11 ani sunt paralizat. Iar după ce-i dau 
braţul, îndată schimbă foaia: Luaţi-mi o pungă de cafea, costă 35 de 
mii. Înţeleg că nu drumul până acolo era problema, asta e strategia de 
acroșare a fraierului. inta sunt banii, cei 35 mii. ÎI las, mă caut prin 
buzunare, îi dau 20 mii, dar el, vigilent: Punga costă 35 de mii. Da, 
zic, dar eu îţi dau 20 de mii. Îi ia, nemulțumit şi nemulțumindu-mi, 
rămâne la postul lui, să-l tapeze pe următorul fraier. Un om ca la 55 de 
ani, cărunt, rău îmbrăcat, poate cândva blond, cu ochi albaştri, vorbind 
foarte degajat. Dar de cafea nu se lasă, poate nu se lasă nici de țigări şi 
de băut, toate contraindicate bolii lui, chiar nocive. Şi trăiește pentru 
viciile astea deja de peste zece ani... lată omul! 

(Dar poate s-ar cuveni un serial cu cerșetori agresivi. Veneam 
dinspre sala palatului, prin Walter Mărăcineanu, să merg la Prefectură: 
Tocmai trecusem de imobilul unde va fi stat şi poate încă locuieşte 
pictorița Kiţulescu, de fel din Slatina, fiica fostului director al spitalului 
judeţean. Treceam strada, când din partea opusă se îndreaptă spre mine 
un alt vlăjgan de aceeași factură, cu un pahar de plastic în mâna dreaptă. 
Mi se adresează, ultimativ: Dă-mi 20 de mii, pensia mea e prea mică. Îi 
răspund, din mers: Şi a mea e prea mică... La care el începe să vocifereze, 
să mă înjure, să-mi strige că-mi câștig existenţa din homosexualitate, 
cu gesturi obscene explicite, ne ştie el ce facem noi etc etc. Deci el îşi 
bea cafeaua, iar eu trebuie să contribui, pentru că altfel mă bălăcărește, 
poate că mă și agresează, mai ştii...) 
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Mezzo. Mă uit cum se zbuciumă pianistul, cum se contorsionează 
violonistul, cum se unduieşte organista, cum s€...., cum își strâng 
pleoapele, cum își înalță sprâncenele, cum își dilată buzele, cum își 
apleacă tâmpla, își acoperă instrumentul cu faţa, cu pletele, cu umărul; 
mă uit cum le zboară braţele, cum le freamătă degetele — și înțeleg 
că nu se poate interpreta un cântec decât cu toată ființa, din adâncul 
rărunchilor, cu trup, braţe, tors, gât, cap şi plete, cu fiecare fibră, celulă, 
por... Nimic nu ar putea mișca în mod mecanic clapele, coardele, 
flautul, flighornul, timpanul... și să avem o interpretare la acest nivel. 
Nici cu recitările nu poate fi altfel, nici cu pictura, cu sculptura, poate 
nici cu ideile. Le secretăm din toată ființa noastră, asta e arta, nu a 
fost niciodată altceva decât un transfer de la noi către lumea dinafară. 
Transfer. Dăruire. Transfigurare. Aspiraţie spre desăvârşire, spre 
divinitate. (Ca să nu atac celălalt aspect: că tot ce se înregistrează acum 
şi se transmite și se priveşte la TV sau pe neta căpătat fără excepţie alura 
unui shaw. Artiştii, operatorii, producătorii, realizatorii, toată industria 
audio-video a înţeles că nimic nu se înghite dacă nu e show. Cântăreața 
să fie semi-goală, cu rochia fluturând, cu desuurile la vedere, cu buzele 
modelând, imitând, sugerând; idem violonista, care se zbuciumă, se 
contorsionează, mimează acuplări pătimaşe, orgasme la nesfârşit. Şi 
toată lumea a înţeles acest lucru simplu dar imperativ, de neevitat: nu 
ajungi pe ecran decât dacă faci acest joc. Şi punct.) 

11 martie 09, marţi. Numai ieri a fost frumos, soare, deși vânt, dar 
o zi excelentă, fiind baba Lidiei, care se vede că are fir roşu cu Înaltul. 
Azi e tare mohorât și toată după-amiaza a picurat, credeam că se va 
transforma în ninsoare. 

12 martie 09, joi. Plec la 14:30 la USR, luăm toate cel 12 plăci, 
ne deplasăm în Crângaşi, bătem la poarta casei unde a locuit Romulus 
Dianu, poarta închisă, nimeni pe schele, am crezut că au plecat. Dar 
Moni aude niște bătăi, cineva lucrează în spate, pe acoperiș, strigăm, 
apare, îi lăsăm placa pentru când vor termina faţada. De acolo traversăm 
la Ceahlăul nr. 20, scara 2, ne conectăm la magazinul Angst, deși o tânără 
ne promisese că va suna la administratoarea Anghelache; însă un vecin 
de apartament cu Al. Condeescu, inimos, ne ajută conectarea la Angst. 
Când să terminăm lucrarea, presaţi de vânzători, o doamnă de lângă 
mine mi se adresează: Nu mă mai cunoaşteţi? Era administratoarea. 
Vorbim despre Condeescu şi înţeleg că și soţul ei a murit tot de cancer 
la plămâni, acum doi ani și jumătate, după o operaţie cu dureri foarte 
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mari. Îi povestesc pe scurt cazul sculptorului C. Popovici. Plecăm în 
grabă şi, pe Giuleşti, plasându-ne optim, la colțul din dreapta fațadei 
spre Bulevard, obţinem curent de la niște vecini de la parter și punem 
placa lui Ion Petrache, tot scriitor și el. 


Aseară primesc şi dau mai multe telefoane: De la Nenoiu, care nu 
a reușit să citească partiturile compuse de Dan Voiculescu, trimise de 
mine, fiind extrem de ocupat, ore la două universităţi, un doctorat la 
Iași, mama la Craiova. Vrea să ne invite pentru vineri la ora 18 la el, va fi 
şi Dan Lupescu de la Lamura, un domn etc, cu care e bine să ne vedem, 
eu și Lidia. lar a doua zi, la 16:00 lansarea cărţii lui la Muzeul Enescu; a 
făcut un foarte reuşit afiș pe care vrea să i-l cadorisească Lidiei. Promit. 

Deşi e trecut de 21, dau telefon la familia Tricolici, dar doamna 
se opune încă o dată ideii unei plăci memoriale, soţul ei nu a dorit etc. 
Da, dar Uniunea consideră că merită etc. Şi am la dosar o cerere de 
mână, precum că se dorește placa... Nu ştie de vreo cerere, fie ea şi de 
mână, e drept că soţul ei a publicat, că a fost membru, că a plătit timbru 
literar pentru fiecare carte apărută, dar familia, în numele lui, refuză. 
Nu şi nu, ea nu acceptă, ea refuză, ea nu ştie cine din familie a făcut 
cerere la Uniune, să-i arăt documentul. lată așa. Caz unic, poate un caz 
chiar clinic. Iar foarte târziu, telefon de la Mihaela, precum că nu pot 
sosi decât după ora 13, că Moni nu știe să facă un program, ei au alte 
priorităţi la sosirea în Bucureşti. 

13 martie, vineri. La 9:15 plecăm cu plăcile, ajungem la Teiul 
Doamnei 16, bloc 2 sc. 2, unde a locuit Petru Vintilă. Sun la interfoane, 
cucu!, încerc la frizeria de alături, trei tinere fete frizeriţe și o a patra la 
casă, dar nici una nu vrea să ne ajute: să aştept, şefa vine peste vreo 
jumătate de oră. Dar dacă întârzie? Intru cu o doamnă care îmi spune că 
ne-ar da curent, dar locuiește la 2, să urc la 3 lângă lift, la administrator. 
Urc, sun, apare un tinerel, spun, el: înţelege dar nu poate veni cu mine 
să mă ajute. Dar părinţii, administratorul? Nu sunt acasă. Şi dacă ar fi, 
nu ar trebui să mă ajute?! Da, dar el nu are timp. Și îmi închide ușa. 
Cobor, sun la et. I, sun la parter, după ce sun a nu știu câta oară îmi 
răspunde o tânără, îmi va da curent pe geam. În timpul pertractărilor 
mele pe la diverse uși, trece de parcă nu m-ar fi văzut niciodată fiul 
administratorului. Cu o cutie în mână. Vreau homo ciberneticus. l-am 
luat din timpul de joacă pe calculator. Punem placa, poze și înainte 
prin Lacul Tei până în Ştefan cel Mare, de acolo intrăm pe Roma, sunt 
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sensuri interzise, tot căutăm o cale de acces în Belgrad 5. În fine, acolo 
o vilă luminată, cu plan înclinat pentru garajul de la subsol şi văd pe 
cineva într-o cămăruță, probabil a portarului. Acolo două femei, una 
tânără, alta bătrână: am venit cu placa memorială pentru poetul loan 
Alexandru, îl cheamă pe Florică, îi dăm placa să o pună ei. Am vorbit 
cu dl inginer Dumitrescu etc. O să aflu de la proprietar când au pus-o 
şi vin să fac fotografie. 

Înapoi prin Roma în Ştefan cel Mare, prin Pţa Victoriei şi pe Ion 
Manolache până la Aviator Popișteanu, manevrăm spre aleea din faţa 
blocului, trecem pe lângă scara 3 cu placa lui C. Nisipeanu, oprim la 
ultima scară. Merg să amorsez acţiunea. Pe geamul ușii de la intrare, 
văd o doamnă vârstnică, îmi deschide, îi pun placa cu placa, ea: Păi 
tocmai eu v-am scris, apoi am și vorbit la telefon. Ce coincidenţă! Are 
ea un fler... Şi când face gestul cu degetele în prelungirea nasului, îmi 
dau seama de cine îmi aduce aminte doamna. De tanti Dona, sora 
tatei, o femeie de-o vigoare incredibilă. leşim să stabilim locul, în 
stânga intrării, apoi atacăm apartamentele, de la parter până la doi, 
sunând-bătând, nu răspunde nimeni, doamna îmi tot spune cine stă 
acolo şi dincolo, starea lor civilă; iată că la et. I apare un tânăr ţinând 
de gât un câine de rasă Haschey, cu ochi albaștri, mult drag bătrânei, 
înțelege, îi dau cablul, coborâm, mi-l aruncă pe geam şi toate bune. Iar 
doamna pe care o întreb de ce stă sigilat apartamentul de la et. II, al 
răposatului scriitor, nu avea un frate Ion Aramă? Nu, e doar o potriveală 
de nume, îmi spune că Horia Aramă era un scriitor evreu, acesta fiind 
un pseudonim, dar H.A. nu are urmași, nimeni nu revendică, așa că 
probabil o să-l preia Primăria de sector. Mă gândesc că l-ar putea prelua 
USR, de ce nu? Îi spusesem că l-am cunoscut personal pe H.A., era 
redactor la editura Cutezătorii şi l-am întâlnit la casa Scânteii, în birou 
cu Costache Anton. Fapt e că mersesem cu manuscrisul unei cărți de 
aventuri pentru tineret a colegului Nae Ștefănescu, fără urmare, din 
păcate. Doamna sufletistă repetă că ea a făcut demersurile la Uniune, că 
a vorbit cu cineva (cu mine!) dar nu s-a dat curs și era tare supărată. lată 
că am ajuns cu rândul la Horia Aramă. Ea: Era un om tare cumsecade. 
În tot timpul cât ai mei au fixat placa, a tot intrat şi ieşit pe ușă o femeie 
tânără şi zâmbitoare, căreia vârstnica i-a notificat că a sunat-o dar n-a 
răspuns. Se poate să fi fost în baie, răspunde cu o undă de regret. Și tot 
cară la mașină sticle și damigene cu vin negru și alb. 

Înapoi pe Ion Mihalache, cotim pe Turda, trecem Podul Grant şi 
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până la Pţa Moghioroș, apoi la stânga spre Orizont. Din mașină dau 
telefon, răspunde dna Duţă, rog să-l trimită jos pe soţ. De departe 
îl zăresc în faţa intrării, spre mirarea mea doar în ludovici și într-un 
tricou de corp, cu mânecile suflecate; câtă râvnă la acest om! Îndată mă 
înșfacă în frazele lui, musai să merg la V, el lucrează numai pe bază de 
acte şi documente. Intrăm pe ușă cu un grup de 4-5 feţişcane, probabil 
şcolărițe. Zice: Ştiu unde se duc, probabil serbează ceva. Însă liftul cu 
care trebuia să urcăm noi, luat de alţii înaintea noastră, s-a blocat la 8. 
Duţă, nervos: nu au închis bine ușa! Ce oameni! Este invitat în celălalt 
lift, căci sunt două, unul lângă altul. Nu vrea. Unii sunt mai catolici 
decât papa, exclamă vecinul. Dar Duţă al meu, nervos, promite că urcă 
el la 9, coboară la 8, vine cu acel lift să mă ia. Dar nu e nevoie, zic. 
Aşteptăm. Iar actele acelea mie nu-mi trebuiesc, ele sunt pentru ca dvs 
să vă justificaţi în faţa comitetului de bloc. Cel care l-a invitat în lift e 
fost general de securitate, îmi spune. Insul care se referise la catolici. 
Urcăm la V, spre mirarea mea au dispărut canapeaua și fotoliile; spre 
şi mai marea mea mirare, lon Duţă îmi deschide dincolo, la loan 
Lăcustă. Ăsta este apartamentul în care a trăit scriitorul! Îmi spune, la 
modul precipitat, că într-o singură zi au fost sparte două apartamente 
de aici, al lui I.L. și încă unul. Ce legătură ar fi între asta și faptul că el 
are cheile vecinului decedat? Sau a apucat să-mi spună că a fost pe-aici 
o nepoată de-a lui I.L.? E un hol larg din care se intră în sufragerie, 
pare camera de lucru a scriitorului, în dreapta o bibliotecă înţesată, iar 
revista Magazin istoric, la care a lucrat ani și ani, este legată în coperţi 
roşii şi cu scrisul auriu pe cotor. În grabă nu am timp să-mi fac o idee 
mai clară, dar zăresc şi câteva cărți de-ale lui I.L., ultima lui Luminare 
este pe mai multe rafturi, nu a apucat să o dea cu dedicație cui trebuie. 
Îl rog să mă lase să iau un exemplar, promis mie de autor. Din păcate, 
în repezeală nu zăresc vreuna dintre cărțile mele, Să/baticul, Veneticii 
sau alta, ca să-l conving pe vecin că am fost în termeni amicali cu 
defunctul. Între timp, I.D. caută în plicurile de pe masa scriitorului, 
probabil preia corespondenţa de la cutie, căci pe masă văd ultimul 
număr din Diagonele, îl deschid și îi arăt dlui I.D. al treilea episod 
din serialul Odiseea plăcilor memoriale, cu poză. Îi spun că am fost 
prieteni, am scris despre cărţile lui. I.D. așteaptă să vină o nepoată de-a 
lui I.L. Dar caută insistent pe birou, împreună cu soţia și culmea este 
că nu găsesc adresa mea. Vrea să-mi arate aprobarea și ştampila. De ce 
nu l-am anunţat, peste câteva zile nu va mai fi în capitală. EI a lucrat 
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în presă, soţia la corpul tehnic al Acad. Ştefan Gheorghiu. Când a vrut 
să se facă membră UTC la 17 ani, i-au spus că e prea necoaptă, când la 
45 de ani a vrut să se facă membră de partid i-au spus că e prea coaptă. 
Dar a fost medaliată de Dej și de Ceaușescu de trei ori, se mândreşte 
soţul. Când discută între ei observ că doamna are o pronunție foarte 
defectuoasă, nu pare deloc româncă, poate unguroaică, poate rusoaică. 
O lasă pe ea să mai caute — o fi dincolo, la noi, o fi... Îi spun că suntem 
în grabă, mergem la lift. De cum intrăm în cușca liftului îmi spune că 
el a fost arestat, dar nu-l întreb ce și cum, pe vremuri, sau la revoluţie? 
de teamă să nu se lanseze în cine ştie ce poveste. Ajungem jos, unde o 
femeie de serviciu tocmai spală geamurile și toată ușa de la intrare. Sună 
la ușă la administrator, nu este, sună la altul, din comitet, acesta e un 
general, dincolo la preşedintele de bloc, cel cu semnătura, nici acolo nu 
răspunde. Apare al treilea vecin de la parter, un alt general pensionar, — 
dar este un bloc numai cu generali? Probabil I.L. lucrând la redacţia 
respectivă, a primit locuinţă într-un bloc de ofiţeri. Acesta este tuns 
zero, roşcovan, ochi albaștri, standard, iese cu noi să ne hotărâm unde 
punem placa. În colţul de la intrare? Mai bine în colţul dinspre aleea ce 
dublează bulevardul, un loc pe unde trece mai multă lume, nu doar cei 
ce intră în bloc, localnicii. Apare soţia lui I.D., cu adresa semnată, I.D. 
o preia, mi-o arată, o flutură ca pe-un steag: lucrăm numai pe bază de 
acte! Aflăm că o să apară și administratorul, fusese la subsol, cu treburi; 
apare, ne hotărâm să punem placa spre mijlocul fațadei, între două 
ferestre, destul de sus, vizibil. I.D. se duce până sus să-și ia ceva mai gros 
pe el. Merg cu firul cu administratorul în hol, acolo e un tablou, închis 
cu lacăt, îl deschide. Facem treaba, între timp ne-am adunat 4-5 inşi la 
colțul blocului, vorbind. Reapare ciracul meu ID, acum încotoşmănat, 
se laudă că el a pus tot gardul viu din jurul grădiniței, era spaţiu viran. 
Acum vrea să pună flori, ceilalți vor iarbă. A lărgit aleea de intrare, era 
doar de 80 cm, a dublar-o, pur şi simplu. Vrea să-l plătească pe Moni 
să-i facă pentru bloc nu ştiu ce altă mică lucrare, se pun de acord. Şi să-i 
dau una dintre cărțile mele. Ne grăbim, ei nu mai isprăvesc cu vorbele, 
merg să scot ştecherul, acolo închis, dar vine administratorul, se scuză, 
zice: nu las deschis, bagă vreun copil mâna și dăm de belea... Așa este, 
mare prudenţă! lau firul, ne regrupăm la maşină şi promiţându-i dlui 
Ion Duţă o carte de-a mea, îi dau cartea de vizită şi abia acum relaxat, 
ne luăm rămas bun. Dar am pierdut din timpul preţios, ne lansăm 
spre Eroilor, trecem podul la Izvor, ajungem în Piaţa Kogălniceanu. 


Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 311 


Ne strecurăm pe Calea Plevnei, ei rămân să găsească o parcare, eu încep 
să bâjbâi, de la scara C, trec de farmacii, bănci, birouri ale primăriei, 
intru, întreb, funcţionarele de la ghișeu nu ştiu unde se află scara A, 
merg mai departe, mă întorc, intru la un xerox, foarte ocupat, tânăra 
îmi spune că în celălalt capăt, după colţ. Trec la cealaltă intrare din 
spate, către Plevnei, iese altă femeie cu câine în lesă, o întreb de scara 
A, Kogălniceanu 8, nu ştie, ea a fost aici în vizită, dar locuieşte pe altă 
stradă. În fine, dau de o intrare scara B şi prin simetrie, dincolo, spre 
bulevard, găsim scara A. Deci vom pune placa pe faţada de la Vel Pitar. 
Mihaela spune că nu trebuie să tratăm cu ei, sunt doar chiriași, să 
punem și gata; găsesc o priză triplă de unde se alimentează muncitorii, 
bag, (hoţește!) ştecherul, punem placa, scot ștecherul, nimeni nu a făcut 
obiecţie. Poză şi acasă! 

14 martie, sâmbătă — ultimele trei plăci și — pe data viitoare! De pe 
Unirii dat telefon la familia Marius Tupan, răspunde un glas bărbătesc. 
Poate fratele lui M.T.? Îi anunţ că sosim cu placa, într-un sfert de oră. 
În curând primesc telefon de la Sorana T., că ne aşteaptă. Era deja 
acolo. Dar noi întârziem ieşirea din maşină până ce Viola Vancea, 
care descinsese pe trotuar, va da colțul la bloc cu întreaga ei pălărie, 
grijulii să nu mai avem discuţii agasante şi sclifosite cu ea. Cei doi, căci 
Sorana era cu soţul ei, ne mijlocesc obţinerea curentului și plăcuţa este 
imediat instalată, sub cea mare, ceva mai lată decât precedenta și ceva 
mai cenușie la culoare, dar asta e. Oameni foarte amabili, cu care îţi face 
plăcere să te afli în relaţii. De care ne despărţim în cei mai buni termeni. 
Înapoi la podul Izvor, ajungem la podul Elefterie, prin strada cu acelaşi 
nume, în aleea Clunet și la dreapta, gata să ieşim în bulevard fără să fi 
dat de Nanu Muscel. Întoarcem maşina, oprim pe Clunet și ne dăm 
jos să căutăm. Dar iată o trecere de picior spre o stradă care nu poate fi 
abordată cu maşina din capătul acesta. Îmi aduc aminte contextul, este 
ceea ce ne trebuie nouă. Merg la nr. 16, unde mai fusesem, apare din 
vecini o doamnă, nu ştie ca profesorul să fi locuit aici, dar să o întrebăm 
pe dna dirigintă. E vorba despre o farmacie de cartier, pe celălalt trotuar. 
Apare doamna respectivă, spre 75 de ani, poate şi mai mulţi, nu a stat 
acolo nici un G.C. Nicolescu, a stat la două case mai încolo, pe astălaltă 
parte. Dar cum?! Că am vorbit cu o menajeră a celor de la parter și a fost 
de acord... Mă duc totuși la dresa de data trecută, sun, la parter e o firmă 
medicală, închisă azi, apare de la etaj o doamnă care stă de ani buni aici 
şi nu ştie să fi locuit aici vreun prof. univ. G.C.N., nici de vreo fiică în 
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Milano. Măi, să mă fi înșelat eu? Să fi copiat greşit numărul? Undeva 
în arhivă am chiar cererea olografă adresată de fiică lui N. Manolescu, 
dar la mine nu am decât acea transcriere. Când să plecăm cu Mihaela, 
descumpăniţi, apare un domn ca la 50 de ani, blond-șaten, ceva mai 
scund decât mine, figură de intelectual, nas coroiat, ne spune că el a 
fost coleg cu fiica lui G.C.N., acum în Milano, să merg la el, să dea un 
telefon Adrianei și să confirme adresa, inclusiv să-i spună menajerei de 
la adresa respectivă să ne primească, altfel nu putem trata cu ea, fiind 
o persoană mai mult decât ciufută, chiar ciudată de-a dreptul. Intru 
la ei, deja am înţeles că dna farmacistă este mama amabilului domn, 
acolo mă întâmpină o doamnă în mare formă, care îndată îmi face un 
compliment ca pentru un domn în mare formă, şi mai sunt pe-acolo 
doi trei tineri-adolescenți; pare că mă aflu într-o sală de primire mare, 
dintr-o casă boierească, mobilă stil, scaune cu piele, totul la mare ștaif, 
mă invită la un pahar de apă, eventual de vin, nu, apă! Şi discutăm. Dar 
sună mobilul, Andrei, nu-l aud prea bine, vorbind din Atena. 

Estimp, domnul Adrian (?) dă telefon, explică, roagă să aranjeze 
cu... menajera. Ne va suna peste câteva minute. Ce zonă domnoasă, 
ce vile cochete! exclam Când au fost făcute? De arhitecţi italieni, prin 
32-34, dar nu erau considerate de mare lux, ci ca locuinţe de serviciu. 
Vă daţi seama că erau alte standarde, alte exigenţe? zic, admirativ. Văd 
pe pereţi un singur portret în creion, cam asta fiind ce le lipseşte acestor 
încăperi de lux, iar pe bibliotecă un tablou ce seamănă teribil cu domnul 
cel amabil. Fac această remarcă politicoasă. Da, e tatăl lui, s-a stins 
acum 5-6 ani. Seamănă grozav cei doi, şi ciudat e că semănau și la voce, 
precizează amfitrionul. Îi spun că şi pe mine unii colegi de-ai lui Andrei 
mă confundă cu fiul, iar cunoscuţi de-ai mei i se adresează de parcă ar 
vorbi cu mine. Tatăl lui avea un văr şi dacă îi răspundea el, și îi spunea 
că nu ex, ci fiul lui, acela continua să-i vorbească de parcă ar fi fost tatăl. 
Da, zic, sunt astfel de asemănări, nu numai la chip, ceea ce până la urmă 
e mai de înţeles, ci și la voce, lucru ceva mai ciudat. Or, am observat că 
această asemănare se constată la taţi și fii care nu fumează și nu beau. 
Da, tatăl lui nu a fumat niciodată. Telefonează doamna din Milano, 
vorbeşte cu el, cu mine şi-mi spune că placa se va pune pe faţadă, lângă 
ferestruică. Peste un sfert de oră ne telefonează din nou să-i spun cum 
s-a rezolvat. Văd că pe ușa salonului are ca două aripi maronii, îmi dau 
seama că e vorba de coajă de palmier; spune că așa le-a găsit și le-a adus 
din Grecia. Am şi eu ceva gen șa de cal, pare din piele aurie, tot din 
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coajă de palmier, adusă tocmai din California, zic. Mergem la poarta 
cu pricina, însoțiți de domnul cel amabil, sunăm, îndată iese o doamnă 
dolofănică, brunetă, spre 45 de ani, domnul o abordează, ea ne invită 
în curte, dar vecinul nu mai intră; Gazda noastră a ieșit cu doi ditamai 
câini de genul celor lup, însă pe cenușiu şi alb, deci cam din cei nordici, 
Moni rămâne nemișcat în timp ce zăvozii îl amușină pe la bocanci. 
Îi dau ştecherul să-l bage în priză, îi spun lui Moni că nu ne atacă, 
altfel nu ne lăsa femeia cu ei asupra noastră. Am stabilit locul, între 
fereastra din hol și colțul fațadei, exact cum sunase dorința doamnei din 
Milano, Moni s-a suit pe scară și curăță zidul de viţele iederii, Mihaela 
retușează litera G. Repede punem placa și suntem pe punct de plecare. 
Tot timpul discutasem cu femeia despre acest soi de câini, foarte atașați 
de om, neagresivi, sentimentali. Am dat de unul acum două zile, spre 
piaţa Domenii, pe vremuri nu vedeai așa ceva prin Bucureşti, mi se pare 
că s-au înmulţit. Da, pentru calităţile lor de atașament și sentiment. 
Dar vorbim şi despre alte lucruri şi se dovedeşte că femeia este foarte 
informată în domeniul cultural. Pare plauzibil deci că a fost secretara 
lui Ion Ungureanu, ministrul de externe. Probabil a avut un şoc nervos 
din cauza stresului și are acest post de menajeră. Acum avea să iasă cu 
cei doi câini în parc, însă e foarte dificil, zice, când am întrebat dacă îi 
poartă în lesă. Facem poze, plecăm cu toate ustensilele, bucuroși că am 
rezolvat o chestiune foarte încâlcită. Promisesem că îi trimit doamnei 
fotografia pe net, mi-l dictează, însă e aproape imposibil de transcris. 


Azi, zi însorită, toate ne par cum nu se poate mai luminoase. Cu 
de-ale scrisului. Instalez polița din bucătărie și ghivecele din balcon. 
Telefon de la Maria şi de la Ilinca, scuzându-se iar. Toţi vecinii au 
felicitat-o pentru placă. 

16 martie 09, luni. La TV Cultural se dă un interviu cu Norman 
Manea, preluat de altundeva. Mi-l reamintesc, încă de prin anii 70 
cu început de calviţie, pe atunci cu o faţă rotunjoară, nu prea înalt. 
Reiese că a plecat în 87. Are pregătire de matematician. Despre exil: 
era în situaţia să o poată face, dar a amânat, sperând că... dar și-a dat 
seama că mai rău nu se poate. A revenit în 97 dar impresia a fost foarte 
rea, l-au deranjat urmele ceaușismului, blocurile muncitorești, acum 
şi mai dărăpănate, în melanj cu kitsch-ul american. La a doua venire, 
lucrurile s-au mai atenuat. Aseară a avut o întâlnire la MLR, spera ca 
aici să nu mai vorbească despre politică, făcuseră această convenţie... 
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Se adresează deci celor tineri din sală, presupune că ei nu știu contextul. 
Nu poate pretinde că a fost un pur, mici cedări a făcut şi el, iar alții au 
rămas într-adevăr pe poziţie fermă, fără compromisuri, dar au înfundat 
pușcăriile şi fapt este că la ieșirea din detenţie 80% dintre ei au semnat 
angajamentul de informatori. lar alţii nu, spre lauda lor. Problema 
s-ar pune corect astfel: Cât rău a făcut fiecare dintre acești turnători 
de nevoie? Însă vorbind despre ceilalți, erau două categorii de scriitori, 
unii care scriau toată săptămâna poezii şi osanale, iar uneori dădeau 
şi lucruri mai curajoase, însă cu acord de la Cenzură, dă-i drumul, e 
de-al nostru, pe când ceilalți erau stopaţi de fiecare dată: ia vezi de ăsta! 
Aşa se face că în mod paradoxal unii dintre lăudători reușeau să spună 
chestii îndrăzneţe, luând faţa, iar ceilalți treceau de defetiști, evazioniști. 
Era deci cenzura, dar prin '78-79 au desfiinţat-o, câteva luni ne-am 
amăgit că va fi mai bine dar a fost mai drastic. Măcar cenzura avea 
regulile stabilite, instituţional, acum însă te puteai trezi că ţi se spune 
de la tipografie: muncitorii noștri nu acceptă să tipărească asemenea 
lucrare. De parcă rostul lor nu ar fi fost să tipărească ce li s-a trimis... 
Dar mai era și securitatea, suspiciunea. Odată primeşte un telefon de 
la unul dintre cei mai buni prieteni, musai să iasă la o plimbare. Era 
vreme de ploaie, vino la mine, dar nu, acela a insistat. Și pe drum i-a 
mărturisit că a făcut pact cu securitatea, dar o să-l ţină la curent cu tot 
ce scrie în rapoartele lui. Eşti nebun?! De la ăştia nu mai scapi, etc. ÎL 
turna, dar se întâlneau aproape zilnic și îl ţinea la curent. Și fapt este că 
nu l-a mistificat, când şi-a văzut dosarul a constatat că acela îi spusese 
tot. Deşi se speriase că nu-i spune tot. Voiau să ştie în ce ape te scalzi, 
cu cine te vezi, ce scrisori primeşti din străinătate etc. Și după un an au 
renunţat la serviciile acelui amic, ca nefolositor; a văzut în dosarul său 
rezoluţia de renunțare la informator. Se întâlneau cu turnătorii nu la 
Secu, ci în diferite apartamente speciale, prin oraş. În 87 a plecat, ca 
evreu şi scriitor nu-l puteau refuza, în general căutau să nu stârnească 
scandaluri în afara țării, scriitorii erau deci favorizați cumva. Şi cum a 
fost cu articolul despre Eliade, care a aprins spiritele aici? Da, în ultimul 
volum de Memorii, scris în ultimii săi ani de viaţă, ME are o frază de 
genul ăsta: Când l-au suprimat pe Căpitan, generaţia nostră a înţeles 
că nu mai are niciun viitor în România. I-a dat telefon lui Catrinel, a 
vorbit şi cu Matei Călinescu, erau buni prieteni, dar ME murise, iar 
ea nu a vrut să scoată fraza. Corect. Atunci a scris articolul, analizând 
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soarta generației în acel context, căci nu toţi au împărtăşit opţiunea lui 
ME. S-a făcut vâlvă teribilă în ţară. Dar de ce? Aici nu se înţelege faptul 
că impresia cea mai rea o dă străinilor cocoloşirea aspectelor incomode 
din biografia marilor noştri scriitori, precum și ocultarea defectelor 
noastre naţionale. Tocmai vine din Germania de la un congres Goethe, 
ce credeţi? l-au făcut felii-felii, cu căsătoria lui de septuagenar, cu..., dar 
ce înseamnă asta?! Goethe e tot Goethe, Faust tot Faust etc. Ai voie 
să discuţi, să întorci lucrurile pe toate părţile. Cine să spună marile 
adevăruri dacă nu marii scriitori? Despre evrei cele mai dure lucruri 
le-au spus scriitorii evrei, asta fără îndoială. Așa și trebuie. La noi, cele 
mai virulente critici le-au adus Eminescu și Caragiale. Cei din ţară, care 
cunosc situaţia şi doresc îndreptarea relelor, ei trebuie să vorbească și nu 
e cazul să-i ostracizăm pentru că au spus adevărul. (Dar dacă Eminescu 
a spus adevărul și despre evrei, atunci de ce îl contestă, adevărul spus de 
el şi pe Eminescu?. Există o dublă măsură? (n.m.,il. ) 

17 martie, marţi. Telefon de la Tatiana R. care vrea Istoria lui N.M., 
ne dăm întâlnire la Universitate. Spre seară telefon că e rău bolnavă, 
spondiloză cervicală, mari dureri, trebuie să stea la căldură; telefon de la 
Florin M., întâlnire mâine la 12.00. 

De la Dna Tupan, invitaţie pentru sâmbătă 9.30, de la dna I. 
Drăgănoiu, vestea că s-a dat jos placa lui Vasile Băncilă, îi spun de-a lui 
Perpessicius, de-a lui Mihai Sadoveanu; de la directorul Al. Istrate pentru 
plăci; Ministerul nu aprobă monumentul în curtea USR, e imobil de 
patrimoniu, N.M. mai încearcă; trimit mail Irinei Petraş și lui Gârbea, 
să poziţioneze pe blogul USR cele 12 noi plăci puse; dau telefon lui 
Gelu, aşteaptă rezultatul vineri, în mare tensiune. Bujor N. mulţumeşte 
pentru articolul despre N. Manea, aș fi dorit un comentariu. Seara L. 
caută articolul lui Bujor N. despre Norman M. dar nu dă de el, știu că 
au fost prieteni și că s-au despărțit. 

18 martie. De dimineaţă citesc intens Adamek. les în oraș pentru 
întâlnirea cu Florin M. În aşteptare, un tânăr îmi vorbeşte despre falsa 
criză, ca unii finanţişti să câştige încă mai mult decât până acum. La ieșire 
îl ajungem din urmă pe Eugen Negrici, parcă mai galben la faţă, grăbit 
să plece la Craiova. ÎL fac să înţeleagă că suntem consăteni, eu şi Florin. 
Şi Mincu, zice. Rău supărat că Marin Mincu a scris insultător despre el. 
Îl atenționează pe Florin că va lovi şi în el, fără jenă, dur, nedrept etc. Îi 
spun că am dat Iluziile sale la vreo 3-4 persoane, lucru chiar adevărat. 
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Da, zice, nu se mai găsește, el a cumpărat nişte exemplare. ÎI învăţ cum 
să ceară exemplare în contul drepturilor bănești, dar spune că nu are 
astfel de drepturi, de unde? Nu mai insist. Ne despărțim. Prin ploaia 
subțire, noi fără umbrele. Discutând de-ale literaturii, vezi bine... 


Plăci memoriale ale scriitorilor 
din București 


I. Plăci memoriale fixate de USR în perioada 2007-2009: 
(LB: Scriitor prezent în Albumul Literaturile Bucureştiului, ed. 
MNLR, 2010) 


Aderca Felix (1891-1962), LB, str. Sf. Constantin nr. 31 A, s. V. (anii 
1935-1962). 

Albala Radu (1924-1994), LB; str. Trotușului nr. 95, s. I, altă adresă: 
Str. Vasile Mironiuc nr. 15, s. I. (anii 1972-1994). 

Albu Florenţa (1934-2000), LB (şi Dumitru Almaș) str. Colţei nr. 23, 
s. II. 

Alexandru Dumitru (1929-1991), Aleea Someşul Mic nr. 3, Bl. F4, 
s. IV. 

Alexandru loan (1941-1996), LB, str. Belgrad nr. 5-A, s. I. 

Almaş Dumitru (1908-1995)(şi Albu Florenţa), LB, str. Colţei nr. 23, 
s. Il. 

Almosnino George, Bd. Liviu Rebreanu nr. 29, bl. M-36, sc. 7, s. III. 

Andriţoiu Alexandru (1929-1996), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74, s. II. 

Aramă Horia (1930-2007), bdul Ion Mihalache nr. 321, bl. 11, sc. E, 
s. |. 

Archip Ticu (1891-1965), str. Sf. Constantin nr. 13 B., s. V. 

Baconski A.E. (1925-1977), LB, str. T. Arghezi nr. 24, s. II. 

Balaci Alexandru (1916-2002), Intr. Vişinilor nr. 9, s. II. 

Baltag, Cezar (1939-1997), LB, str. Drumul Murgului nr. 4, sc. 2, s. III. 

Baltazar Camil (1902-1977), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Barbu Eugen (1924-1993), LB, str. Mihai Eminescu nr. 56, s. II. 

Bradu Mihai, str. Iani Buzoianu nr. 21, s. I. 

Băieşu Ion (1933-1992), LB, str. C.A. Rosetti nr. 43 A, s. II 

Băncilă Vasile (1897-1979), LB, str. Cerceluș nr. 73, s. MI. 

Bănulescu Ștefan (1929-1998), LB, Intr. Argeaua nr. 4, s. HI. 

Bănuţă Ion (1914-1986), LB, str. Şipotul Fântânilor nr. 1-3, s. V. 

Benador Ury (1895-1971), LB, str. Traian nr. 87, s. II. 
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Beniuc Mihai (1907-1988), LB, str. Jean Monet nr. 51, s. I. 

Biberi Ion (1904-1990), LB, bdul Mărăşti nr. 35, s. I. 

Boldur Anda, (1924-1981), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74, s. II. 

Botez Alice (1914-1985), LB, str. Paris nr. 20, s. I. 

Botta Dan (1907-1958), LB., bdul Carol I nr. 42, s. Il. 

Botta Emil (1911-1977), LB, bdul Carol I nr. 42, s. II. 

Brahaș Corneliu (1950-2005), LB, str. Bibescu Vodă nr. 1, sc. 1, s. IV. 

Brăescu Gheorghe (1871-1949), LB, str. Popa Nan nr. 24, s. III. 

Brezianu Barbu (1909-2008), LB, Piaţa Spaniei nr. 12, s. II. 

Brunea-Fox, Felix (1898-1977), LB, str. Schitu Măgureanu nr. 25, 
s. V. 

Buzinschi Raluca (1964-1983), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Buzinschi Corneliu (1937-2001), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Camilar Eusebiu (1910-1965), LB, str. Ion Ghica nr. 3, s. I. 

Cantacuzino Charles Alphons (1874-1949), str. Berthelot nr. 22, s. I. 

Caracostea Dumitru (1879-1964), LB, bdul Lascăr Catargiu nr. 28, 
s. |. 

Caraion Ion (1923-1986), LB, str. Colentina nr. 7, s. II. 

Carandino Nicolae (1905-1996), LB, str. Hristo Botev nr. 22, s. II. 

Carianopol Virgil (1908-1984), LB, str. Amman nr. 5, s. I. 

Cartojan Nicolae (1883-1944), LB, str. lenăchiţă Văcărescu nr. 17-B, 
s. IV. 

Călin Liviu (1930-1994), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Chelariu Traian (1906-1966), str. Lebedei nr. 8, nelocuită. 

Chimet lordan (1924-2006), bdul N. Grigorescu nr. 18, bl. 13 bis, 
s. HI. 

Chiriță Constantin (1925-1991), LB, str. Joliot Curie nr. 25, s. V. 

Ciobanu Mircea (1940-1996), LB, str. 13 Septembrie nr. 117, s. V.; 
altă adresă: Hristo Botev nr. 6, s. Il. 

Ciobanu Ştefan (1883-1950), bdul Ghica Tei nr. 22, s. II. 

Ciobanu Valeriu (1917-1966), bdul Ghica Tei nr. 22, s. II. 

Ciprian George (1883-1968), str. Știrbey Vodă nr. 65 B, s. I. (anii 
1940-1968). 

Ciurunga Andrei (1920-2004), LB, bdul Nicolae Titulescu nr. 95-103, 
sel. 

Cocea N.D. (1880-1949), LB, str. Frumoasă nr. 39, s. I.; alte adrese: 
str. Polonă nr. 7; Pţa C.A. Rosetti nr. 8. 

Comarnescu Petru (1905-1970), LB, str. Icoanei nr. 10, s. II. 
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Condeescu Dan Alexandru (1950-2007), LB, str. Ceahlău nr. 20, s. VI. 

Constante Lena (1909-2005) şi Brauner Harri (1909-1988), Aleea 
Tincani nr. 10, bloc F-13, sc. 4, s. V. 

Corlaciu Ben. (1924-1881), str. Reconstrucţiei nr. 10, bloc 29, sc. 1, 
s. II. 

Covaci Aurel (1932-1993), LB, str. Teodor Aman nr. 9-A, s. I. 

Crainic Nichifor (1889-1972), LB, str. Vasile Conta nr. 5; altă adresă: 
Cal. Giuleşti nr. 43. 

Creția Petru (1927-1997), LB, Cal. Călăraşilor nr. 319, s. II. 

Cristea Valeriu (1937-1999), str. Gura Ialomiței nr. 3, bloc PC 9, sc. 
D, s. MI: 

Cristescu Maria Luiza (1943-2003), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Crişan Constantin (1939-1996), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Crişan Nicolae ( 1923-1999), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Crohmălniceanu Ovid. S. (1921-2000), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74, 
s: I. 

Crudu Ştefan (1914-1984), LB, bdul Nicolae Titulescu nr. 95-103. 

Cusin Adi (1941-2008), str. Constructorilor nr. 28, bl. 50, sc. A, s. VI. 

Damian Mircea (1898-1947), str. Biserica Enei nr. 14, s. I. 

Delavrancea Cella (1887-1991), LB, str. Mihai Eminescu nr. 25, s. II. 

Demetrius Lucia (1910-1992), LB, str. Matei Millo nr. 12, s. I. 

Dianu Romulus (1905-1975), str. N. Filimon nr. 29; altă adresă: str. I. 
Mincu nr. 9, demolat. 

Dima Alexandru (1922-1991), str. 1 Mai nr. 30 (fostă Compozitorilor), 
bl. OD-15, s. V. 

Dimov Leonid (1926-1987), LB, str. Colentina nr. 1, sc. 7. 

Drăgănoiu Ion (1943-2003), LB, şos. Mihai Bravu nr. 290, sc. A, s. MI. 

Dumitrescu Geo (1920-2004), LB, str. Nerva Traian nr. 11, bloc 
M-68, s. II. 

Dumitrescu-Buşulenga Zoe (1920-2006), LB, str. Semicercului nr. 1, 
s. I. 

Dumitrescu Mariana (1924-1967), str. D. Brândză nr. 16, s. V. 

Dumitriu Dana (1943-1987), LB, str. Dionisie Lupu, nr 74, s. II. 

Dumitriu Petru (1924-2002), LB; str. I. Brezoianu nr. 29; altă adresă: 
str. Mătăsari nr. 4. 

Fati Vasile Petre (1944-1996), PM, str. Izvorul Mureşului nr. 11, bloc 
A 11, sc. B, s. IV. 
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Filitti Charlotte (1911-1989), bdul Lascăr Catargiu nr. 11-A, s. I. 

Flora Ioan (1950-2005), bdul Unirii nr. 74, Bloc J3, s. III. 

Frunzetti Ion (1918-1985), LB, str. Tunari nr. 22, s. Il. 

Gafiţa Mihai (1923-1977) (cu Alice Voinescu), LB, str. C.A. Rosetti 
nr. 25, s. Il. 

Gafton Marcel (1925-1987), bdul Ion Mihalache nr. 343, bloc G., s. I. 

Gane Horia(1936-2004), Cal. Griviței nr. 216, sc. A , s. I. 

Georgescu Paul (1923-1989), str. Sf. Constantin nr. 24. S. V. 

Gheorghiu Virgil (1905-1977), LB, str. C.A.Rosetti nr. 24, s. II. 

Giurgiuca Emil (1906-1992) şi Mara (1920-2002), bdul Dim. 
Cantemir nr. 11, sc. I. 

Grigorescu Dan (1931-2008), LB, str. Vasile Conta nr. 5, s. I. 

Herdan Ion (1920-2000), Piaţa M. Kogălniceanu nr. 8, s. V. 

Horia Vintilă (1915-1992), LB; str. Pitar Moş nr. 12, s. II; alte adrese: 
bdul Elisabeta nr. 41; bdul Lascăr Catargiu nr. 14. 

Ioana Nicolae (1939-2000), str. Dealul Mitropoliei nr. 19, s. IV; altă 
adresă: Aleea Dorohoi 10, bl. E-14, s. IV. 

Iordan Iorgu (1888-1986) (cu Brunea-Fox), str. Schitu Măgureanu nr. 
25, s. V. 

Isanos Magda (1916-1944), LB, str. Popa Nan nr. 47-49, s. III. 

Iuga Ion (1940-1993), LB, str. Tunari nr. 6 , s. II. 

Ivasiuc Alexandru (1933-1977), LB, str. Pictor Barbu Iscovescu nr. 44, 
s. I. 

Ivaşcu George (1911-1988), LB, şos. Aviatorilor nr. 62, s. I. 

Kirițescu Alexandru (1888-1961), str. J.L. Calderon nr. 40, s. II. 

Laurenţiu Dan (1937-1998), LB, str. Bibescu Vodă nr. 1, sc. 1, s. IV. 

Lăcustă loan (1948-2008), str. Drumul Taberei nr. 25, bloc Z/48, 
s. VI. 

Lovinescu Horia (1917-1983), str. Batiştei nr. 1, s. II. 

Lupeanu Mira (1944-2006), bdul. Titulescu nr. 24, s. I. 

Macedonski Alexandru (1854-1920), LB, Aleea Al. Macedonski, 
(clădirea nouă ASE) S. I. 

Mancaş Mircea (1905-1995), LB, bdul Nicolae Titulescu nr. 95-103. 

Maniu Adrian (1891-1968), LB, str. Plantelor nr. 50, s. IIL.; altă adresă: 
str. Sf. Elefterie nr. 32, s. V. 

Manolescu Ion Sofia (1909-1993), Aleea Bacău nr. 1, bloc B-1, sc. 3, 
s. V. 
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Manoliu Petru (1903-1976), str. Labirint nr. 106, s. II. 

Manu Emil (1922-2005), LB, bdul Ion Mihalache nr. 47, s. I. 

Matei Horia (1923-2002), LB, str. Victor Eftimiu nr. 9, s. V. 

Marin Mariana (1956-2003), str. Barajul Bistriţei nr. 10, bloc Y7, s. HI. 

Martinescu Pericle (1911-2005), bdul Bucureştii Noi nr. 74, bloc RC 
3,s. I. 

Mazilu Theodor (1930-1980), LB, str. Zefirului nr. 5, s. II. 

Mazilescu Virgil (1942-1984), str. Valea Ialomiței nr. 4, bloc C-11, sc. 
D, s: V: 

Mihalaş Marcel (1937-1987) LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Morărescu Dragoş (1923-2005), str. Sf. Constantin nr. 24, s. V. 

Mugur Florin (1934-1991), LB, str. Bibescu Vodă nr. 19, s. IV. 

Muntean George (1932-2004), bdul. Mihai Bravu nr. 98-106, bl. 
D-16, sc. 4, s: Il. 

Munteanu Aurel Dragoş (1942-2005), LB, str. Didişei nr. 11, s. IV. 

Munteanu Francisc (1924-1993), str. Parfumului nr. 28, s. II. 

Muşatescu Tudor (1903-1970), LB, str. Luigi Cazzavillan nr. 33, s. I. 

Naghiu Iosif (1932-2003), şos. Ştefan cel Mare nr. 12, bl. 18, sc. 2, s. I. 

Naum Gellu (1915-2001), LB, str. Av. Petre Creţu nr. 64/bis, S, I. 

Nedelciu Mircea (1950-1999), LB, str. Dionisie Lupu nr. 65, s. II. 

Netea Vasile (1922-1991), Dr. Taberei nr. 44-A, bl. Z 132, sc. B, s. V. 

(între anii 1973-1989). 


Nicolescu G.C. (1911-1967), LB, str. Nanu Muscel nr. 6, s. V. 

Nicolescu Vasile (1929-1990), LB, str. Slobozia nr. 24, s. IV. 

Nicorovici Vasile (1924-1990), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Nisipeanu Constantin (1907-1999), Bdul Ion Mihalache nr. 321, sc. 
C, s. |. 

Noica Constantin (1909-1987), LB, str. Drumul Taberei nr. 66, sc. 2, 
s. V. 


Oancea Nicolae (1937-2007), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Olăreanu Costache (1929-2000), bdul Braşov nr. 11, Bloc E-13, et. 
10, s. V. 

Olteanu Ioanichie (1923-1997)(cu Horia Matei; cu V. Eftimiu), str. 
Victor Eftimiu nr. 9. 

Omescu Corneliu (1936-2001), str. Tg. Neamţ nr. 15-17, bloc A-15 
sc. 3, s. V. 

Oprea Alexandru (1931-1983), LB, Calea Dorobanţilor nr. 49, s. I. 
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Ornea Zigu ( 1930- 2001), LB, şos. Nicolae Titulescu nr. 97-103, sc. 
3,s. |. 

Paleologu Alexandru (1919-2005), LB, str. Armenească nr. 34, s. II. 

Paler Octavian (1926-2007), LB, str. Al.I. Cuza nr. 28 A, s. I. 

Pană Sașa (1902-1981), LB, str. Dogarilor nr. 36, s. II. 

Pandrea Petre (1904-1968), LB; str. Sandu Aldea nr. 96, s. I.; şi în str. 
Barbu Delavrancea nr. 20 (anii 1936-1948). Refuzat. 

Papadima Ovidiu (1909-1996), LB, str. Ştefan Sănătescu nr. 38, s. I. 

Papu Edgar (1908-1993), LB, str. Gh. Moceanu nr. 9, s. I. 

Papu Letiţia (1912-1979), LB, str. Gh. Moceanu nr. 9, s. I. 

Paraschivescu Miron Radu (1911-1971), LB, bdul Magheru nr. 43, 
s. I. (anii 1960-1971). 

Pâcă Theodor (1928-1978), str. Drumul Taberei nr. 120, bl. ODI, 
s. V. 

Petrache Ion (1926-1998), Cal. Giulești nr. 58, sc. C, s. VI. 

Petrescu Cristina (1962-2005), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Petrescu Ioana (1906-1996), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Petroveanu Mihail (1923-1977) (cu N. Steinhardt, Eusebiu Camilar), 
str. lon Ghica nr. 3, s. III. 

Philippide Alexandru (1900-1979), LB, str. Ilarie Chendi nr. 9, s. II. 

Pillat Ion (1891-1945) (cu Dinu Pillat), str. Al. Philipide nr. 9, s. II. 

Pillat Dinu (1921-1975), str. Al. Philipide nr. 9, s. II. 

Popa Victor Ion (1895-1946), LB, str. Leonida nr. 28, s. II. 

Popescu Cornel (1932-1994), LB, bdul Nicolae Titulescu nr. 95-103, 
s. I. 

Popescu Cristian (1959-1995), şos. Mihai Bravu nr. 105, s. I. 

Porsenna Nicolae (1892-1971), bdul Lascăr Catargiu nr. 27, s. I. 

Porumbacu Veronica (1921-1977), (cu N. Steinhardt, Eusebiu 
Camilar), str. I. Ghica nr. 3. 

Postolache, Ion Larian (1916-1997), bdul Lascăr Catargiu nr. 11 A, 
sak 

Preda Marin (1922-1980), LB, (1921-200, LB, str. Dionisie Lupu nr. 
74, s. Il. 

Protopopescu Alexandru (1942-1994), LB, str. Bibescu Vodă nr. 1, sc. 
1, s. IV. 

Pruteanu George (1947-2008), Bdul Chişinău nr. 25, bl A 8/1, s. II. 

Raicu Lucian (1934-2006), şos. Ştefan Cel Mare nr. 17, Bloc 17, sc. 
B., s. Il. 
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Ralea Catinca (1929-1981), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74, s. II. 

Ralea Mihai (1896-1964), LB, str. Washington nr. 19, s. I. 

Regman Cornel (1919-1999), LB, str. Vasile Lascăr nr. 106, s. II. 

Robescu Marius (1943-1985), Bdul Iuliu Maniu,nr. 53, bl. 18, sc 6, 
s. V. 

Roman Radu Anton (1948-2005), LB, str. Louis Blanc nr. 21, s. I. 

Roşu loan (1945-1996)(cu Dan Laurenţiu), LB, str. Bibescu Vodă nr. 
ls L 

Rotaru Ion (1924-2006), LB, str. Popa Savu nr. 52, s. I. 

Rovan Maria (1919-2000), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Sadoveanu Ion Marin (1893-1964), str. Dem. Dobrescu nr. 13, s. I. 

Sântimbreanu Mircea (1926-1999), LB, str. Hristo Botev nr. 8, s. II. 

Sebastian Mihail (1907-1945), LB, str. Antim Ivireanu nr. 41, s. V. 

Serghi Cella (1907-2005), LB, str. Sf. Constantin nr. 24, s. V. 

Serebreanu Ion (1928-1991), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Solomon Dumitru (1932-2003), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Sorbul Mihail (1885-1967), LB, str. Loc. Victor Manu nr. 4, s. Il. 

Speranţia Eugeniu (1888-1972) LB, str. Valeriu Braniște nr. 60 A, 
s. II. 

Stănoiu Damian (1893-1956), LB, str. C.C. Arion nr. 18, s. I. 

Steinhardt, Nicolae (1912-1989), LB, str. Ion Ghica nr. 3, s. II. 

Stoian Niculae (1935-1990), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74. S. II. 

Stratan Ion (1955-2005), LB, str. Bibescu Vodă nr. 1, sc. 1, s. IV. 

Suchianu D.I. (1895-1985), LB, bdul Regina Elisabeta nr. 44, Sc. B, 
s. V. 

Ştefănescu A.I. (1915-1985), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74, s. II. 

Ştefănescu Mircea (1898-1982), LB, str. Al.I. Cuza nr. 53, s. I; altă 
adresă: Str. Batiştei nr. 18, s. II., Refuzat! 

Tăutu Nicolae (1919-1972), LB, str. Dionisie Lupu nr. 74. s. II. 

Teodoreanu Ionel (1897-1954) (cu Teodoreanu-Velisar Ștefana), LB, 
Intr. M. Eminescu; altă adresă: str. Romulus nr. 55, (anii 1940- 
1954), Refuzat! 

Teodoreanu-Velisar Ştefana (1907-1995), LB, Intr. M. Eminescu; altă 
adresă: str. Romulus 55, (anii 1940-1954), Refuzat! 

Teodoreanu Păstorel (1894-1964), LB, str. Vasile Lascăr nr. 40, s. II, 
alte adrese: cal. Dorobanţilor nr. 244, Refuzar! 


326 Odiseea plăcilor memoriale / Ion Lazu 


Teodorescu Virgil (1909-1987), LB, str. Heleșteului nr. 3, s. I.; altă 
adresă: str. Nanu Muscel nr. 10, s. V. 

Tita Aurelian (1915-1994), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Tomozei Gheorghe (1936-1997), str. Deleni nr. 6, bl. T 64, sc. 1, s. II. 

Tonegaru Constant (1919-1952), LB, str. Al.I. Cuza nr. 13-A. s. I. 

Tudoran Radu (1910-1992), LB, str. Şipotul Fântânilor nr. 5, s. V. 

Tulbure Victor (1925-1986), LB, bdul Nicolae Titulescu nr. 95-103, 
s. |. 

Tupan Marius (1945-2007), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Turcea Daniel (1945-1979), str. Baba Novac nr. 13-A, bloc 2 , s. III. 

Ţic Nicolae ( 1929-1992), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Ulici Laurenţiu (1943-2000), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Vasilescu Valjan Ion Al. (1881-1960), str. Culmea Veche nr. 8, s. II. 

Velea Nicolae (1936-1987), LB, str. W.A. Mozart nr. 2, sc. 2, s. Il. 

Vesper lulian (1908-1985), LB, str. Apolodor nr. 13-15, s. V. 

Vinea Ion (1895-1964), LB, str. Brazilia nr. 47, s. Il. 

Vintilă Petru (1922-2002), str. Teiul Doamnei 16, bl. 2, sc. 2, s. II. 

Vizirescu Pan M.(1903-2000), LB, str. Pitar Moş nr. 8, s. II. 

Voinescu Alice (1885-1961) (cu Mihai Gafiţa), LB, str. C.A. Rosetti 
nr. 25, s. Il. 

Voronca Ilarie (1903-1946), LB, str. Parfumului nr. 20, s. III. 

Vrânceanu Dragoş (1907-1977), bdul Iuliu Maniu nr. 102-104, sc. 5, 
s. V. 

Zamfirescu Ion (1907-2001), LB, str. Henri Coandă nr. 44, sc. 1, s. I. 

Zamfirescu Violeta (1920-2006), str. Anibal Teoharie nr. 13, s. V. 


Au fost inscriptionate 209 nume de scriitori, pe un număr de 160 plăci 
memoriale. 


II. Plăci memoriale preexistente: 
(După Corneliu Lupeş, Itinerarii muzeistice, MNLR, 2003; Șoaptele 
urbei, ed. Oscar Print, 2011, cu completări.) 


Anghel Paul; Arghezi Tudor (3 plăci memoriale), Auneanu 
Manole; Bacovia George; Barbu Ion; Bart Jean; Beza Marcu; Bogza 
Geo; Brătianu C.C.; Capidan Theodor; Caragiale I.L. (3 plăci); 
Caragiale Mateiu; Călinescu G.; Cerna-Rădulescu Al.; Cioculescu 
Şerban; Constantinescu Pompiliu; Coşbuc George; Crainic Nichifor; 
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Delavrancea B.Şt., Donos Arcadie; Eftimiu Victor; Eliade Mircea (2 
plăci); George Tudor; Ghibu Octavian; Goga Octavian; Gyr Radu; 
Hagiu Grigore; Halippa Pantelimon; Hasdeu Iulia; Heliade Rădulescu 
Ion; Iorga Nicolae; Istrati Panait; Kalustian Leon; Lăncrănjan Ion; 
Lovinescu Eugen; Magheru George; Marinca Ion; Mănescu Theodor; 
Minulescu Ion; Murnu George; Pann Anton; Papacostea Victor; 
Păcurariu Francisc; Peltz I.; Petrescu Camil; Petrescu Radu; Piru 
Alexandru; Pituţ Gh.; Popescu M. Corneliu; Popescu Stelian; Popovici 
Titus; Preda Marin; Rădulescu-Motru Ctin; Rebreanu Liviu; Rosetti 
Al, (Demolată!); Sadoveanu Mihail (2 plăci, dintre care una dispărută!); 
Silvestru Valentin; Sorescu Marin; Stahl Henriette Yvonne; Stancu 
Zaharia; Stănescu Nichita; Stăniloae Dtru; Streinu Vladimir; Țărnea 
George; Utan Tiberiu; Văcărescu lenăchiță; Vianu Tudor; Voiculescu 
Vasile (2 plăci); Vulcănescu Mircea; Zeană Ionel. 


Total 77 plăci, dintre care 2 demolate-dispărute. 


III. Plăci memoriale nefinalizate: 


Basarabescu I.Al. (1870-1952), Bdul N. Bălcescu nr. 24, s. II., Renovare. 

Bengescu Hortensia Papadat (1876-1955), L.F., Str. Bărăţiei nr. 38 
(Magazinul Cocor), Renovare. 

Botez Demostene (1893-1973), str. Frumoasă nr. 33 (1940-1960), str. 
Ilfov nr. 1; altă adresă: str. Rahmaninov nr. 27, Refuză. 

Bucuţa Emanoil (1887-1946), str. Gr. Alexandrescu nr. 17, demolată. 

Ciurea Doina ( 1936-1999), Intr. Domnești nr. 5. s. II., Nelocuită. 

Densusianu Ovid (1873-1938), str. Roma nr. 34, s. I., Refuză. 

Doinaș Şt. Aug. (1922-2002), LB, bdul I.C. Brătianu nr. 35, s. II., 

Dragomirescu Mihail (1868-1942), L, Intr. Călţuna nr. 17, s. IV., 
Refuză! 

Filimon Nicolae (1819-1865), LB, str. Bis. Enei, demolată. 

Fulga Laurenţiu (1916-1984), LB, str. Emanoil Porumbaru nr. 50; în 
str. Gh. Brătianu nr. 14 (anii '81-'84), Refuză. 

Eugen Jebeleanu (1911-1991), LB, str. Gr. Mora nr. 36, s. I., nefixată. 

Petre Ispirescu (1830-1887), Bis. Mămulari, str. Iulius Barash nr. 3; în 


reparații. 
Labiş Nicolae (1935-1956), Piaţa Alba Iulia, fostă Miletin nr. 14, s. III. 
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Lăptăria lui Enache, F. (Avangarda), str. Batiştei nr. 25, s. II., Refuză. 

Macovescu George (1913-2002), Intr. Spătarului nr. 7; str. Herăstrău 
Nr. 31, s. I., Refuză. 

Negoiţescu Ion (1921-1993), LB, Calea Victoriei nr. 2, sc. A. s. II., 
Renovare. 

Popescu Ştefan (1912-1995), str. Parfumului nr. 25, s. II., demolată. 

Rădulescu Banu (1924-1998), LB, Intr. Nopţii nr. 7, s. I., Renovare. 

Titel Sorin (1935-1985), F. 18.21, str. Spătarul Milescu nr. 18, s. II., 
Refuză. 

Urmuz (1883-1823), str. Apolodor nr. 9. s. V., Demolată. 

Zamfirescu George Mihail (1898-1939), LB, str. Mircea Vulcănescu 
nr. 10, s. I. (anii 1937-1939), Refuză. 

Zarifopol Paul (1874-1934), LB, str. Spătarului nr. 28, s. II., Refuză. 


Total 22 plăci memoriale nefinalizate. 


IV. Plăci memoriale demolate-dispărute: 


Banuş Maria (1914-1999), LB, bdul Dacia nr. 14, s. I., (Dispărută!) 
Perpessicius D.Panaitescu, (1891-1971), str. Mihai Eminescu nr. 122, 


s. II. 

Petrescu Cezar (1892-1961), str. C.A. Rosseti nr. 25, s. II., dispărută 
2011! 

Rosetti Al. (1895-1990), str. Dionisie Lupu nr. 56, s. I., demolată nov. 
2011. 


Sadoveanu Mihail, (1880-1961), str. B. Delavrancea nr. 47, s. I., 


dispărută la revoluţie. 
Vlahuţă Al. (1858-1919), str. Visarion nr. 10. s. I., demolată 2006. 


Total 6 plăci memoriale demolate-dispărute. 
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